爸，對(duì)不起，我越老越像你

劉娜

1

不知道從什么時(shí)候起，我們家陳先生，中午有了睡午覺的習(xí)慣。

吃罷午飯，他總要找個(gè)借口，在床上躺上一會(huì)兒，翻身就響起的震耳欲聾的鼾聲。

這讓我想到他父親。

“不管天塌地陷，你爸都要睡午覺?！蔽羧眨牌耪勂鸸珪r(shí)，曾不滿地說。

如今，我也開始這樣抱怨陳先生。

這兩年，我端詳陳先生時(shí)，覺得他越來越像他父親：

不僅生活習(xí)慣像，走路姿勢(shì)像，說話語(yǔ)氣像，就連他不高興時(shí)轉(zhuǎn)身就走的模樣，還有高興時(shí)隱忍不笑的克制，都像。

盡管，這種像，更多的是一種外表和神態(tài)的靠近，但還是讓我從中窺見某種宿命和輪回。

要知道，年輕時(shí)，陳先生是非常抵觸他父親的。

我們結(jié)婚后，曾和老人在一起生活過多年，我沒有和他父母吵過架，性格看似溫純的陳先生，卻先后幾次和他父親拍桌子。

他抵觸當(dāng)了一輩子警察的父親，總是以改造人的姿態(tài)教導(dǎo)他;他反感吃了一輩子苦的父親，總是處處嫌棄他怕吃苦;他反對(duì)摳搜了一輩子的父親，毫無防備地把積攢多年的退休金借給外人……

他曾發(fā)誓，這一輩子，都不會(huì)當(dāng)他父親那樣的父親。

后來，我們和父母分開住。

他父親總找借口，來看我們，送米送菜，送油送肉，借著看孫子的名義，看兒子，然后再絮絮叨叨地說，哪個(gè)戰(zhàn)友走了，哪個(gè)同事不在了，哪個(gè)老鄰居住院了。

陳先生總會(huì)武斷地打斷他父親瑣碎而哀傷的敘述。但，在父親要走時(shí)，他開始學(xué)會(huì)說“爸，我去送送你”。

他有時(shí)會(huì)把老人送到公交站牌，有時(shí)會(huì)開車把老人送回家，有時(shí)還會(huì)假裝生氣地大聲說：“別跑了，有啥事兒不會(huì)打電話，我回去就是了?！?/p>

我站在窗戶前，看著他和父親一高一低又步履一致的身影，在陽(yáng)光下越靠越近，內(nèi)心會(huì)微微一暖。

“咱爸也老了呢，眼睛越來越不好使了，交代他的話轉(zhuǎn)身就忘了。”在送父親回家的某個(gè)傍晚，陳先生傷感地窩在沙發(fā)里。

夕陽(yáng)透過窗戶，照在他開始長(zhǎng)出白發(fā)的雙鬢上，明暗交錯(cuò)間，給他不再年輕的面孔，剪下一個(gè)側(cè)影。

那一刻，39歲的他，像極了68歲的父親。

2

邁過40歲的門檻后，曾對(duì)父親嗤之以鼻的我哥，在回到故鄉(xiāng)的某個(gè)醉酒之夜，雙眼紅紅地蹲在客廳里，對(duì)我說：“我越來越像咱爸了！”

那一刻，沙發(fā)就在身旁，我哥偏偏蹲在地上——那蹲姿，和不習(xí)慣坐板凳沙發(fā)的父親，簡(jiǎn)直一模一樣。

我哥是一個(gè)為叛逆付出代價(jià)的男人。

他的前半生，一直在和父親作對(duì)。

吃過太多苦的父親，不愿我們重復(fù)他的老路，所以重復(fù)地在我們兄妹的成績(jī)單上，寫下“萬般皆下品，唯有讀書高”。

而我哥，從上初中起，和小鎮(zhèn)上一幫無所事事的小青年混在一起，經(jīng)常翻墻逃課，寧肯被父親吊起來用皮鞭抽打，也不愿說句軟話。

作過太多難的父親，是個(gè)忍辱負(fù)重的人，處處與人為善，時(shí)時(shí)替人著想，卑微中難免討好，大度中隱忍委屈。

而看不慣父親的妥協(xié)和懦弱的我哥，就在對(duì)抗中走向另一個(gè)極端：

不慣討厭的人，不屑聰明的人，不憚?dòng)醒夑P(guān)系的人，故意得罪父親刻意維持的人。

因?qū)Ω赣H的不滿和抵觸，在輟學(xué)打工的漫長(zhǎng)歲月里，我哥曾極少回家。但輾轉(zhuǎn)流浪和漂泊他鄉(xiāng)，并沒有給他帶來想象的財(cái)富和成長(zhǎng)。

后來，他結(jié)婚生子，辭工創(chuàng)業(yè)，30多歲還需要看不起的父親的幫襯時(shí)，羞辱和自省，讓他無地自容，又反抗崛起。

他開始像很多被時(shí)代和生計(jì)倒逼的底層青年一樣，一寸寸重新扎根，一點(diǎn)點(diǎn)回到正途，不再在擰巴中站到父親的對(duì)立面，而是回到自身?yè)?dān)起責(zé)任，生意和生活也開始雙雙有了起色。

不知從何時(shí)起，他和我說話，開始以“咱爸說”開頭。

“咱爸說，做人要講究情分?！?/p>

“咱爸說，凡事要留點(diǎn)余地?！?/p>

“咱爸說，給別人臉面，就是給自己臉面?！?/p>

“我越來越膽小了，和咱爸越來越像了……”

我哥和我說這些時(shí)，我眼前閃現(xiàn)的，是少年的他，甩門而去的樣子，怒目而視的樣子，視父母為仇人的樣子，自己明明弱小還表現(xiàn)得特別逞強(qiáng)的樣子。

歲月的流轉(zhuǎn)和生活的實(shí)相，最終把我哥打磨成父親的模樣。

但他不是父親。

過去不是，現(xiàn)在不是，未來也不是。

他始終是他自己。

是不愿從父輩那里接受現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)，非要撲到塵世里滾打的他自己。

是在叛逆中走向歧途，但最終還是在疼痛中回到正路的他自己。

是摒棄了父輩的過分保守和怯懦，但終于撿起父輩的十足勤勞和善良的他自己。

43歲的哥哥，越來越像父親。

但早已是兩個(gè)孩子父親的他，做回的是自己。

3

一個(gè)男人，是從什么時(shí)候開始，意識(shí)到自己終于變老了？

是從有一天，他忽然發(fā)覺自己和父親越來越像開始。

這自問自答，源自一位兄長(zhǎng)的話。

這位51歲的兄長(zhǎng)，是位大器晚成的人。他40歲開始創(chuàng)業(yè)，如今事業(yè)做得風(fēng)生水起。

但，他也有著坎坷而分裂的青春。

年少時(shí)，他曾在母親潛移默化中，視“沒良心”的父親為敵人——

出身不好的父親，曾以上門女婿的身份，入贅到岳父岳母家。但38歲那年，說什么也要離婚。

父親離婚后，找了一個(gè)出身底層的女工為妻，又生下一兒一女，日子過得清貧倒也安然。

他強(qiáng)勢(shì)又能干的母親，再未結(jié)婚，孤獨(dú)終老。

年少時(shí)，他將這視為父親的背叛、母親的不幸。

直到后來，母親以死相逼，讓他娶了不喜歡的女人，還處處刁難他的發(fā)妻，最終讓他也在38歲那年離婚，他才從源頭上審視父母的婚姻，也理解了那個(gè)中年叛逆、晚年清貧的父親：

他離開了發(fā)妻和長(zhǎng)子，但他何嘗不是為了找回自我的尊嚴(yán)和驕傲。

他無法把一段屈辱的婚姻進(jìn)行到底，但他沒有潦草自己唯一的人生。

這位兄長(zhǎng)沒有像電視劇里演的那樣，在懂了父親后，去擁抱接納父親。

他通過自己和父親相像的人生，在心理上和老爺子完成了和解，并在離婚兩年后，從一個(gè)事事對(duì)母親唯命是從的少年，終于成長(zhǎng)為像父親那樣對(duì)自我負(fù)責(zé)的男人。

他像父親那樣，再婚娶了不算優(yōu)秀但通透美麗的妻子，42歲那年有了一對(duì)雙胞胎女兒，人生和事業(yè)越來越順。

他將這一切歸結(jié)于：

父母是一個(gè)人的歷史。

理順歷史的人，才能過好這一生。

去年冬天，他正在上海出差，接到74歲老父親的電話：“娃，你有空嗎？我想和你說說話?！?/p>

電話中，蒼老的父親，用顫抖的聲音哀求他。

見面，在醫(yī)院里，老爺子患上肺癌，做過兩次手術(shù)，時(shí)日已經(jīng)不多。他把公司的事情安排好，在醫(yī)院盡了一個(gè)多星期的孝。

疫情爆發(fā)前，老爺子就走了。走時(shí)，父親對(duì)他說的最后一句話，不是“對(duì)不起”，而是“謝謝你”。

“我們倆，真是太像了?！币咔榻Y(jié)束，這位兄長(zhǎng)向我這個(gè)情感作者，回憶他的父親時(shí)，說得最多的，是他從父親口味淡的喜好，到愛干凈的穿著里，看見的自己。

那短暫而沉默的最后陪伴里，留下的相認(rèn)的美好，寫就了這人世間，大多數(shù)父與子的結(jié)局。

又或者，也不僅僅是父子。

包括母與子。

包括很多父母和孩子。

包括很多父輩和吾輩。

4

在《致父親》中，卡夫卡對(duì)父親說：

我掙脫你，去尋找萬物，你卻是我衡量萬物的尺度。

我討厭你，對(duì)我無情的抨擊，但后來發(fā)現(xiàn)你竟然是對(duì)的。

你讓我喪失所有信心，但我后來的所有自信，都因向你證明而獲得。

你掐滅了我所有的希望，我卻在黑暗中，播種下照亮自己的火種。

是的。

成長(zhǎng)是一場(chǎng)背叛的過程，但成熟是一個(gè)慈悲的拐點(diǎn)。

當(dāng)那個(gè)不再年輕的孩子，像他逐漸老去的父母，說出那句“對(duì)不起，我越來越像你”時(shí)，何嘗不是，一路跋涉的他活得越來越像自己，并在這樣的真實(shí)里，看清了自己和父母的關(guān)系：

我們?cè)醋愿改?，又逃離他們。

我們排斥父母，又理解他們。

我們背叛父母，又皈依他們。

我們埋葬父母，又重生他們。

我們不是父母，又像極他們。

我們和他們，最終都將統(tǒng)稱：

我們。

封泉生摘自“閑時(shí)花開”微信公眾號(hào)