白楊樹的眼睛

魯宗對名牌大學(xué)有著一種近乎病態(tài)的執(zhí)著。他高中一畢業(yè)就去當(dāng)了兵，后來在部隊混了一張本科文憑。雖然他的簡歷上寫的是本科學(xué)歷，可他知道他的那張文憑有多少水分?，F(xiàn)在小乙馬上要高考了，他比所有的人都緊張，好像孩子要是考不上重點大學(xué)，就會標(biāo)志著他一生的完敗。

孩子和他不親近。他自己也說，他在那個家里是突兀的存在：妻子是病著的，孩子是冷漠的。小乙的一切都不和他說，哪怕學(xué)校要交學(xué)雜費，也不會直接向他開口。永遠(yuǎn)都是他的妻子說：“明天要交500塊錢的資料費?！彼麘?yīng)一聲，然后給小乙微信轉(zhuǎn)賬，小乙在領(lǐng)取之后只回一句“收到”。小乙在一所離家大約兩個小時車程的重點高中讀書，一個月只回來一次。

他在喝醉的時候總是掏出手機，給周西看手機里保存已久的一張照片：那是一張發(fā)黃的報紙的右下角，題目寫著《記優(yōu)秀少先隊員魯宗同學(xué)》，旁邊配著他六年級時的照片。小小的少年穿著白色的短袖，胸前飄蕩著鮮艷的紅領(lǐng)巾，眉目里全是笑意。讓人看著就想把他摟在懷里，這是所有母親都期望的孩子的模樣?？扇缃耵斪诘哪樕弦稽c春風(fēng)般的少年模樣都沒有了。他的眼睛發(fā)黃，眼袋低垂，不是他時時提起自己的少年時期，任誰也不能從他的臉上聯(lián)想到一個優(yōu)秀的少先隊員。

“我可能要沒有地方住了?！痹诤汪斪诘慕煌?，周西對他沒有稱呼，從來都是直入主題。這是一個不知道該用什么來稱呼的男人。

“趕緊在周圍看看有沒有差不多價位的房子，或者再添一點錢租一個稍微好點的。”魯宗永遠(yuǎn)都是這樣，聽起來很急迫，其實是漠不關(guān)心的。

“你沒有看新聞嗎？像花莊這樣的城中村要被拆除了，我這種外來人口要被清理了?！敝芪鞯呐鹨呀?jīng)起來了，她已經(jīng)沒有辦法克制自己。

“你不找房子，那你說怎么辦？”

“怎么辦，怎么辦！你就會說怎么辦，你說怎么辦？”

“那你說出來，我們解決問題啊?！?/p>

“要我說，我搬過去和你住。”

“不行，魯乙馬上就要考試了，這個時候不能影響他的情緒?！?/p>

周西提出要和他同住的時候，就沒打算他會答應(yīng)。但是聽到魯宗的回答，她還是失望。這么多年了，她對這個男人是了解的，他給她的是每一季新款的蘋果手機，她給他的是25歲到30歲，從青春茂盛到國際標(biāo)準(zhǔn)上的青春已逝。這么久了，她堅信他會娶她，在他妻子還沒有死的時候。

“為什么永遠(yuǎn)都是我在照顧你的情緒，你能不能為我考慮考慮？”近期，周西越來越容易歇斯底里。

“你以前多乖啊，現(xiàn)在怎么成這樣了？”魯宗的語氣里居然有了失望。

這套七十多平米的房子里最多的時候住過九個人，現(xiàn)在只剩下三個了。原來的客廳里面堆滿了其他兩個姑娘不要的東西。兩個禮拜前還當(dāng)成心肝的高仿名包，此刻被壓在一堆舊衣服下，像一個泄了氣的皮球。

屋子真是個奇怪的東西。有人住的時候，它冬天是暖的，夏天是涼的。沒有人住了，冬天便是瘆人的，夏天是悶的。才到4月，這個屋子已經(jīng)悶得讓人喘不上氣了。

小李是年初才搬進來的女孩子。剛來的時候，嫌棄自己的那間屋子小，想換周西的那一間。因此和周西當(dāng)初頗有一點不愉快。周西抱著雙臂，靠在門上，看小李出出進進地收拾東西。小姑娘剛來幾個月，卻也有了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊晃葑訓(xùn)|西。她把不要的東西扔在客廳里，過一會兒又撿回去，再過一會兒又扔出來。那么多的東西，哪一樣買的時候不是咬著牙跺著腳的？

“都扔了吧，安穩(wěn)了，再買好的。”

小李拎起一件綴滿了亮片的短裙沖著周西抖動：“你看，這條裙子我才穿了兩回?！?/p>

周西搖晃著手機上的掛墜，走到小李旁邊，蹲下來。她接過那條裙子：“好看是真好看，可是又不能平時穿，扔了吧。”

“周姐，我和我男朋友在他公司附近租了一間地下室，你有時間了就來看我啊?！?/p>

“地下室貴么？”

“貴啊，才十一平米，一個月居然要三千五！比咱們這個房子貴了七百呢。”

“傻孩子，這是望城。老家的房子一平米也才六千啊?！?/p>

小李的男朋友接走了小李，臨走前兩個人對著客廳的那一堆遺棄物，默哀似地站了好一會。

小李走了以后，周西的心里荒涼極了，似乎自己身處于一場戰(zhàn)爭的遺跡中。周圍都是死了的人，她活著，可是無處可去。還不如死于戰(zhàn)爭中。

等花莊所有像周西這樣的外地人都搬走了，等所有像花莊這樣的城中村都被清理了，這座城市就會成為宇宙城市的標(biāo)桿了吧。如果決策者有一點點念舊，花莊的名字也許會被保留下來。坐著公共交通工具經(jīng)過的時候，那個機械的電子女聲就會說：“花莊到了，請各位旅客帶好自己的隨身物品……”

洗澡的時候，涼水毫無征兆地替換了熱水。周西的頭發(fā)上剛打上洗發(fā)水，泡沫都還沒有豐富起來。她就把手伸到頭發(fā)里，把泡沫一把一把捋下來。那拇指大的一點洗發(fā)水怎么就變幻出了那么多的泡沫。周西用涼水粗魯?shù)貨_了一下，頭發(fā)干不干凈都沒有辦法了。自從聽說花莊要被拆了，她們交水電費都是五十塊錢五十塊錢地交，生怕交多了還沒有用完就被清理出去。

自從到了望城，周西就一直住在公司提供的這個宿舍里。剛開始的時候，她住在采光最差，面積最小的屋子里。慢慢地，她一點點搬到了這套房子里最好的一間屋子里?？呻S著周圍不斷建起的小炮樓，屋子白天也需要開燈了。和她同住的姑娘們來了一批走了一批，可是這一批之后就再也不會有新的同事住進來了。她們中有的人已經(jīng)離開了這座城市，望城的花莊也恐怕要從望城的行政地圖上抹去了，或者只能剩下這個名字。

原來的花莊多好啊，夜里的每一盞路燈下面都有一個小攤子，麻辣燙、燒烤、炒面什么都有。從城市的繁華區(qū)域拖沓著腳步走進花莊的女孩，是和周西一樣從外地而來的漂泊者。她們白天從花莊出發(fā)，奔赴到自己的工作崗位上。她們用網(wǎng)購的廉價化妝品畫出一張張精致高級的臉。可是當(dāng)她們回到花莊的時候，她們是疲憊的，背是微微佝僂著的，腳上的鞋子像是一副鐐銬，每一步都覺得吃力。她們會在她們目光所及最近的路燈下坐下來，吃一份麻辣燙。要是心情好，或者想安慰一下自己，她們就會給自己加一份葷菜。

可現(xiàn)在路燈還在，小攤子卻沒有了蹤影，周西的心情瞬間低落了下來。她在常吃的路邊攤位的那個路燈下抽了一支煙。抽煙還是魯宗教會她的。她沒有煙癮，低沉的時候，她總是愿意抽一支。

她想魯宗了。

周西和魯宗是在醫(yī)院認(rèn)識的，那時候周西剛到望城不久，剛剛找到工作。遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的嬸嬸讓她在望城醫(yī)院買一種特效藥。小地方的人總是信不過他們的居住地，總覺得當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生醫(yī)術(shù)不好，人品不好，生怕把自己的親人給醫(yī)死了。這不，在望城有了自己人，就不怕麻煩地讓周西給他們買藥。電話里說：“丫頭啊，你叔能不能活命可全指著你呢。”自己還沒有找到生路呢，千里之外故鄉(xiāng)的親人們的生死就綁在了她的身上。或許是周西答應(yīng)的不痛快，母親的電話隨之而來。母親從嫁給父親那會兒說起，說到了她年輕時的不容易，說到了堂叔一家曾經(jīng)給他們的幫襯。母親說，做人可不能沒有良心。

望城醫(yī)院的人多得不得了。生病這種事情又不挑日子，好好的人說病就病了。在望城這樣的大城市里，有最好的一切。有點經(jīng)濟能力，又在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院被診斷為沒有希望的人，他們的家人都會帶他們來一次望城的醫(yī)院。似乎用舉動告訴得病的親人，我對得起你，我盡力了。

醫(yī)院里每一層的過道平臺上都有人。有的鋪著一張二三厘米的墊子，有的鋪著一些紙箱子，周圍放著一些生活用品。他們的親人就住在附近的病房里。雖然每一個人都會死，可是她怕看見這種情景，她的悲憫讓她的心臟不舒服極了，她也是這個城市需要被悲憫的人。

藥房前排隊的人被引導(dǎo)著排成Z形，整個大廳三分之二的空間被排隊的人占有了。旁邊的小護士，拿著麥克風(fēng)不斷維持著秩序。早晨六點，周西就到了醫(yī)院，將近中午的時候，她還沒有買到藥。周西向單位只請了半天的假。管她的是一個刻薄的中年女人，總穿著和她年紀(jì)不相符的衣服，恨不得把公司里的小姑娘們生吞活剝了。周西剛來，又頂著一張青春的臉，自然是那老女人的專制對象。

周西跑到藥房的窗口處，小心翼翼地向排在第二位的人說：“不好意思啊，我有急事，能不能先讓我取藥?！蹦且晃贿€沒有說話呢，后面的大媽就嚷了起來：“你有急事，我們這些人哪個沒有人命關(guān)天的急事啊?！彼缓脧年犖榈那岸送肆顺鰜恚龥]有得到前面的位置，又失去了原來的位置。

魯宗排在稍微前一點的地方。那一刻的周西身上還是小城姑娘的氣質(zhì)，可她說著一口八成熟的望城話，不仔細(xì)聽還以為這是一個望城郊區(qū)的姑娘呢。他讓這個姑娘排到了自己前面。在后面的人還沒有開口的時候，他主動離開了隊伍，站到了最后面。周西從隊伍里探出身子向他彎腰致謝，他輕微地低了低頭，回應(yīng)了這個小城姑娘。

當(dāng)周西拿到藥的時候，魯宗只比之前移動了一米左右的樣子。他站在人群里，閉著眼睛，過一會兒睜開看一看需不需要向前移動。周西輕輕碰了碰他的胳膊。他睜開眼睛，見是之前的姑娘，于是又微微笑了一下。

大概一個月以后，周西又接到了嬸嬸的電話，說是堂叔吃了望城醫(yī)院的特效藥好多了，讓周西接著買。

很多事情都不需要說出來，在一起是他們認(rèn)識了四個多月以后。他們接吻，似乎那一刻唯一應(yīng)該干的事情就是接吻，之后順理成章地讓彼此更親近。

“你知道的，我有家庭?！濒斪谟H吻著她的額頭，把粘在她臉上的頭發(fā)撥到她耳朵后面。

周西看著魯宗的眼睛，環(huán)抱著他的腰。他的皮膚沒有年輕人那么緊湊，可是摸起來是溫柔的，是暖和的。明明是一段危險關(guān)系里的危險人物，卻給了周西安全的錯覺。他的汗水粘稠，他們分開的時候，似乎彼此的汗液都粘住了對方，起身離開就變得困難起來。

“睡會再走吧?！敝芪鞅ё×唆斪诘难?。“好吧，我等你睡了再走?！彼鹆艘话氲纳碜佑值乖诹舜采稀?/p>

花莊的那張床是冷的，經(jīng)常睡到天亮被子只暖熱了一片。

家里的那張床上，躺著那個病重的女人。魯宗經(jīng)常覺得害怕，睡到半夜，他會突然翻坐起來，仔細(xì)地聽一聽，她是否還有呼吸。

電話突然響了，魯宗看了一眼手機，是家里的電話。周西望著他，眼睛里看不出一絲疲憊。她的眼里發(fā)著光，像魯宗小時候養(yǎng)過的一只貓。對，是那只貓的眼神。他說：“不要出聲?！敝芪鞣^身，攏了攏被子。

“我在單位加會班，稍微晚點回家。你吃藥了沒？”

周西覺得無聊，拿出自己的手機，打開了消消樂，她在這一關(guān)上卡住了很久。覺得這一次又過不了關(guān)，就迅速地選擇重玩本關(guān)。她聽著他講電話，她重玩本關(guān)越來越迅速，甚至才玩了三步就再一次選擇了重新開始，直到游戲里的體力用完了。她把手機扔到一邊。他的電話還在繼續(xù)，她轉(zhuǎn)過頭看了他一眼，他笑得那么善良，像廟里的菩薩。

“好的，我會早點回來的，你不要等我，早點睡?！?/p>

看到魯宗掛了電話，周西拍了拍他的臉：“假話說得挺順溜啊?！?/p>

“我這么說是為了大家好。”

“是為了你好，你的大家里可沒有我?？熳甙?，我今晚就睡這兒了，明天早上了再退房?！?/p>

魯宗已經(jīng)在穿衣服了，周西沒有看他，只是說：“好累，快點走吧，走了我好睡?！?/p>

她聽見他關(guān)了門，也聽見了電梯到達的聲音。她看了看時間，還不到八點鐘。

酒店的房間在一個人的時候就能聽見電流的嘶嘶聲。知道它的存在是無妨的，可是也是令人不安的。這是一家衛(wèi)生條件不錯的酒店，被子微微發(fā)潮，有消毒水的味道。酒店的被子很輕，蓋著不踏實。

對面的三間房子住進了幾個外地來的學(xué)生。年輕可真好，疲憊對于他們似乎是和未來一樣的詞語，永遠(yuǎn)都不會到來。他們開著門，在自己的房間里和同伴們聊著天。聽著聽著，周西就傷感了，她似乎從來不曾這樣年輕過一天。

這幾個禮拜，公司里好幾個年輕人都辭職了。周西好像又變成了公司里最年輕的職工。那個可惡的老女人也好幾天沒來上班了，她在望城十多年了，還是沒有自己的房子，她和老公已經(jīng)離開望城了。周西看見朋友圈老女人發(fā)了一條狀態(tài)，是在火車站。周西這才想起來，其實她也沒有多老，她們一個是八零年代的頭，一個是八零年代的末。

“我可能在望城只能呆一個月了?！闭f出這句話的時候，周西還沒有決定離開。如果他留她，她就會輕易地改變。

“這么突然？”他是一個十八歲孩子的父親，眼里的光芒那樣的溫柔，好像他是那個十八歲的孩子。

“花莊已經(jīng)拆完了?！?/p>

“你怎么不告訴我？”告訴過他那么多的事情，他又真正的解決過什么問題呢？

“我想和你結(jié)婚?！敝芪鬏p輕地笑著?！拔覀兘Y(jié)婚吧！”

“現(xiàn)在還不太合適?！彼恼Z調(diào)那么真摯。

“那你覺得什么時候合適？”她拿過魯宗的煙，給自己點了一支。這么多年了，她不化妝的時刻是很少的，她需要一層又一層的化學(xué)制品給她營造一種她很強大的錯覺。但是這一次她沒有化妝，她的頭發(fā)隨意地挽在后腦勺，兩頰還撒散著一些碎頭發(fā)。其實她連臉都沒有洗。

“你知道，她剛過世。我要是現(xiàn)在就和你在一起，他會受不了的。他還是個孩子?！彼焓謥砀采w她拿著煙放在桌子上的手，她一縮，他的手剛好覆蓋在煙頭上，他迅速地將手拿開，不住地吹著被燙到的地方。

周西想站起來看看他的手，可是又沒有動。那支煙的火沒有滅，周西輕輕地彈了彈煙灰。

那個躺在魯宗家戶口本上的女人，在小乙高考前就已經(jīng)死了。

魯宗第一次到花莊時，天熱極了，一絲風(fēng)都沒有。他呼吸都是困難的。打開門的周西感覺到了驚訝，但是她也猜到了原因。他臉上角質(zhì)層外翻，頭發(fā)油膩，臉色發(fā)黃，衣服上又有消毒水的味道。他渾身上下都散發(fā)著令人不安的氣息。

“她死了?！彼念^完全靠在周西的肩膀上，她肩膀上既溫?zé)嵊殖睗瘛?/p>

她死了，周西不知道自己該說什么，這對于她來說是個尷尬的時刻。她的喜悅是惡毒的，她的悲傷是虛偽的。于是她只能抱著這個男人，把他抱得緊一些，更緊一些。

魯宗的手機一直在震動，像是從遠(yuǎn)處飛來的一架來轟炸這個城市的飛機。那是一個座機的號碼，如此的不知疲憊，如此的意志堅定。

在他妻子死亡的那一瞬間，他煩躁不安，像是渴了很久的樣子，他手心的溫度逐漸升高，他開始眩暈。他聽不見了，聽不見周圍的任何聲音，他厭煩那些只張嘴不出聲的影子，他憎恨伸在他面前的那些需要他確認(rèn)簽字的單子。沒有人會在醫(yī)院里同情他，沒有人會體諒他剛剛失去了妻子，他的孩子在此時此刻沒有了母親。他想逃離，這一定是一個可怕到極致的噩夢。

他看見了一片陰影，他走了下去，上了地鐵。在聽見花莊這個名字的時候他就出了地鐵。這是他一生中第一次來到花莊，即使他生長在這座城市里。

他看見了門內(nèi)的周西。她穿著廉價的，甚至有油污的一件舊裙子，她把它當(dāng)家居服。也不知道他是怎么找到花莊的，他又是怎樣撲到周西懷里的。男人這種東西，無論活多久，本質(zhì)上還是一孩子。

他們擁抱著，不說話。兩個人都希望這世界在這一刻毀滅，該死的不該死的都去死吧，這世界上一個人都沒有了，也就沒有難過了。

“我陪你去醫(yī)院吧?！彼p輕推了推魯宗。

魯宗又用力了一點，把她抱得更緊了。

“走吧?！?/p>

周西一直挽著魯宗的胳膊，他的手從燥熱逐漸變得冰涼，她能感覺到他的氣息在顫抖。她只能更用力一點，將他的手握得更緊一點。

她的堂叔在半年以前就死了，聽說死得很突然。前一天堂叔還在村子里和人炫耀，望城大醫(yī)院里的特效藥治好了他的病。第二天吃過午飯，堂叔和嬸嬸說，他有點困，想睡會。嬸嬸洗完了碗，也準(zhǔn)備睡午覺，她一推堂叔讓他往里面挪挪，沒有推動，嬸嬸還罵了一句：“見你有病啥都不讓你干，還睡得和個死豬一樣?！痹偻疲€是不動，嬸嬸心里咯噔一下，就覺得不好。她又推了一下，依然不動，再看堂叔的臉色都已經(jīng)青了，鼻下也沒了氣息。

聽到堂叔的死訊，周西沒有回去，只是給母親給了一千塊錢，讓她給嬸嬸。來回一趟要花兩千多呢。她記得她給魯宗說過這事，魯宗心疼她舍不得那兩千塊錢，就給她給了一張兩千塊錢的商場購物卡。堂叔和那個女人得的是差不多的病，從某個階段開始，他們吃的都是同一種藥。周西以為魯宗對這一天是早有準(zhǔn)備的，至少也該從她告訴他堂叔的死訊的時候就開始有所準(zhǔn)備?？墒撬侨绱说幕艔垼绱说氖肿銦o措。也難怪，魯宗還從來沒有近距離地遇見過死人的事情。不經(jīng)歷親人的死亡，哪怕活到一百歲也是個孩子。

在離醫(yī)院一個路口的時候，魯宗突然停了下來。周西說：“去吧，我陪著你呢?！濒斪谏钌钗藥卓跉?，他松開了周西的手，朝著醫(yī)院走去。周西看見他過了馬路，也朝著醫(yī)院走去。

醫(yī)院里人還是那么多，有那么多的人在這里死去，更多人在這里尋求著活下去的機會。魯宗在周西前四五米處。她看見他無處可依，勉強掙扎的模樣。他和醫(yī)生說話，和護士說話，和護工說話，和他不認(rèn)識的向他表示哀悼的人說話。他簽白色的單子，簽藍色的單子，簽紅色的單子，他掏出錢包結(jié)算最后的費用。他不時地擦著眼睛，他沒有讓眼淚形成水珠，沒有讓它們離開眼眶。生為望城人的魯宗此時此刻也只是個無依無靠的普通人。

魯宗妻子的病房距離新生兒的監(jiān)護室不遠(yuǎn)，周西注視著里面的孩子。小家伙們一個個的丑極了，皮膚一點也不白，又紅又紫還皺皺巴巴的，和剛出生的小老鼠沒有什么差別?？墒撬粗@些小家伙就覺得可愛，心里是溫柔的。周西一側(cè)頭看見了疲憊不堪的魯宗。魯宗在過道的另一邊，身邊是一架蓋著白床單的醫(yī)療床。他的左手放在白布突出的地方，應(yīng)該是那個女人的右手。周西從來沒有見過這個女人，也從來沒有在魯宗的朋友圈里看見過她的照片。但是她偷偷看過魯宗的手機，看見女人發(fā)給魯宗的微信里自己的照片，有自拍，也有以前的照片。那是一個長相很普通的女人。如果沒有她，魯宗也應(yīng)該是一個好丈夫吧。在這一瞬間，周西突然想給他生一個小老鼠一樣丑的可愛的孩子，用這個孩子驅(qū)散魯宗喪妻的陰影，也用這個孩子把他們聯(lián)系在一起。這不是一個善良的想法，那個女人的身體說不定還是溫?zé)岬摹?/p>

大概一支煙的工夫（周西這么想，是因為她剛才在洗手間的隔檔里抽了一支煙），她從洗手間出來，正看到了魯宗的背影，他也在注視著新生兒監(jiān)護室里的那些孩子。周西站在他身邊，也望向里面，玻璃上投映出兩個人的影子，好像是其中某個孩子的父母。

“你說，她在不在里面？你說她看見我倆站在一起，會不會難過？”魯宗注視著那些孩子，像是周西站在對面一樣。

“她還沒來得及投胎呢?！?/p>

“她一定想不到，我是這樣對她不忠誠。她剛死，我就去找你。”

在他的語調(diào)里，周西感覺到了愧疚，甚至是對她出現(xiàn)的不滿。

“我想她一定早就知道了。只是不確定，不知道那個女人是我?！?/p>

“為什么？”

“女人沒有你想的那么蠢?！?/p>

“周西，別離開望城，別離開我。”

“我哪里都不去，你在哪里，我就在哪兒?！?/p>

在一個女人死亡的基礎(chǔ)上，周西的心里生出了一絲又一絲的無與倫比的幸福。她將要成為魯宗的妻子，她將要成為一個望城人。

那一天，望城的最高氣溫是三十二攝氏度，最低氣溫是二十五攝氏度。下午五點半，考場的大門一打開，家長就向校門口涌動，考生們向外涌出。他們有人擁抱，有人沉默不語。小乙在校門口看見了他的父親，他朝父親揮了揮手。魯宗點了點頭，卻沒迎過去。小乙走到魯宗跟前，帶著一場大戰(zhàn)之后還沒有停止的興奮：“爸，我給你說，有一道閱讀理解，我考前做練習(xí)的時候做過，沒看懂，可是我知道選擇哪個答案?！?/p>

“那是你媽在保佑你?！濒斪趶目诖锾统鲆粋€塑料袋子，動作遲緩地往開打。

“爸爸，爸爸，人人都說那道閱讀理解特別難，完全就超綱了。這道題就是來拉開分?jǐn)?shù)……”

魯宗已經(jīng)打開了塑料袋，里面疊著一塊黑色的布疊成的小塊，上面還放著一枚別針。他右手捏起別針放到手心里，抖開那塊小布塊，那是黑色的袖套一樣的東西。

“媽媽呢，媽媽怎么沒有來接我？”

“……”

“爸爸，到底怎么了？”

“小乙，媽媽過世了?！?/p>

每一年高考之后都能見到這樣的新聞。為了讓孩子安心考試，有人隱瞞著親人的死訊。那個小小的少年，穿著干干凈凈的白衣服的少年，突然就張開嘴，眼淚流滿了臉龐，卻發(fā)不出聲音。魯宗在他的側(cè)面抱著他的肩膀，他的臉上也是潮濕的。他聽著孩子一遍遍地問他：“為什么不告訴我？為什么不告訴我？”

那對父子在6月8日的傍晚，在一大片火燒云下被許多人憐憫。那些憐憫者唏噓著，感慨著，然后帶著自己的孩子離開，覺得自己真幸福啊。周西在人群里看著那對父子，不由自主地向他們走過去，然后她停住了腳步，她看見魯宗那張滿是淚水的臉對著她輕輕地?fù)u了搖頭。她轉(zhuǎn)身又隱藏在人群中。

在告不告訴魯乙他母親死了這件事上，魯宗和周西是有分歧的。她主張告訴魯乙，告訴魯乙他的媽媽死了，讓他回來一趟，看一看躺在冰棺里的，頭發(fā)上有霜花，但是還是人形的母親，不要讓他捧著一個盒子，不要讓他抓著一把灰思念母親。魯宗認(rèn)為考一所好大學(xué)，是他和亡妻對魯乙最大的期盼，不能有任何事情影響到魯乙的考試。哪怕兒子從此會恨他，恨他剝奪了他見他母親最后一面的機會。他都顧不得了。他要小乙在6月8號有一個最好的狀態(tài)。

這是她住在花莊的最后一夜，她是花莊的最后一個人。這個城中村早都被剪斷了電線，那些路燈像是一棵棵沒有枝椏的白楊樹。在她的故鄉(xiāng)生長著許多挺拔的白楊樹，樹干上長滿了眼睛似的疤痕。小時候她的祖母抱著她坐在白楊樹下面，風(fēng)吹過白楊樹，那葉子呼啦啦地響，聽起來遙遠(yuǎn)而寂靜。祖母說，人啊，不能干壞事，就算自己忘記了，老天爺也讓白楊樹記著呢，干一件壞事，就長一只眼睛。也不知道故鄉(xiāng)的那一棵替老天爺盯著自己的白楊樹是不是渾身長滿了眼睛，是不是連一塊能看見銀灰色樹皮的地方都沒有了。不過故鄉(xiāng)距離望城一千五百公里，那棵樹應(yīng)該看不見她。就算白楊樹看見她的人，也看不見她的內(nèi)心，所以不會知道她是怎樣期待著魯宗，給她一個望城人的身份。

報紙上說，花莊的征收已經(jīng)結(jié)束了，這是一次成功的征收，在不久的將來花莊就會以嶄新的面貌出現(xiàn)在望城?？墒?，花莊還有人呢，周西還住在那個房子里。房東來趕了她好幾次了，屋子里早就不通電，也沒有水和天然氣了?？伤€是住在這里。她用一盞急救燈照明，她不再化妝。她買了一只齊膝蓋高的水桶，走出花莊，在地鐵口的衛(wèi)生間里接一桶水就夠她用兩三天。她也沒有了工作。老板說，他們只能雇有望城戶口的員工。雇一個周西這樣的外地人成本太高了。即便工資開得不高，但是需要給他們提供宿舍。以前還好說，到處都是像花莊一樣的城中村，房子便宜極了，七八十平米的房子里塞進去十個人沒有任何問題。他們這樣的外地人在望城能有個窩就很滿意了，對住宿環(huán)境哪還有要求啊。但現(xiàn)在不行，破舊小區(qū)里三五十平米的房子的租金比花莊的貴了一倍都不止。算來算去還不如招望城本地人，工資高一點也是劃算的。

那些和周西一樣漂泊在望城的年輕人陸續(xù)回到了故鄉(xiāng)。母親從一千五百公里外打來電話。她看見手機屏幕一閃一閃，她猶豫了一下，沒有接。手機屏幕暗了下去。她打開了一條香煙，這是魯宗給她的。自從她學(xué)會了抽煙，魯宗就隔一段時間送她兩條金陵十二釵，也不是什么名貴煙，但這是最后一條了。煙盒上畫著的是史湘云。第一次抽這個煙，是因為那家店里其他的女士香煙賣完了，只剩下了金陵十二釵。現(xiàn)在想想，抽個什么煙不好呢？什么龍鳳呈祥，什么紅雙喜，各個彩頭都好，偏偏選擇了個金陵十二釵，十二個姑娘命都不好。第一支煙還沒有點上，手機屏幕就又亮了，還是母親的電話。她穿上衣服，拿著手機，帶上充電器。她把煙點上了。她原本沒有煙癮，可是最近好像有了癮。原來那些攢著的煙還想著送回老家給父親抽呢，這才多久的工夫，就剩下最后一條了。她走進地鐵口，找到了一個插口，她給手機充上電，然后給母親回了個電話。

“媽，怎么了？我剛才在開會，不方便回電話?！?/p>

“也沒什么，就是今天我碰見隔壁村的趙嬸，你還記得她女兒采芹吧？”

“是那個一只眼睛有點斜的那個嗎？”

“對對對，就是她?！?/p>

“她怎么了？”

“她不是也在望城么？她前幾天回來了，說是現(xiàn)在在外面討生活很艱難的?！?/p>

“媽，你還有事嗎？”

“西西呀，外頭不好過了就回來吧”

“我知道了，媽，我累了，我想早點睡了，有什么明天說吧！”

她掛了電話，看看手機，還有百分之三十的電。如果從現(xiàn)在起，她不再看手機，電量完全可以堅持到第二天的。她在等電話，她在等魯宗的電話。

充電器的線太短，她只好蹲在地上。她給魯宗發(fā)了條微信：“睡了嗎？”這才幾點啊，魯宗是習(xí)慣晚睡的人，這會黃金檔的電視劇還沒有播完呢。

他沒有回信息?？赡芩谙丛?，可能他的手機也沒有電了。周西一邊安慰著自己，一邊點開他的頭像，翻著不知看了多少次的魯宗的朋友圈。妻子去世以后，他就再也沒有發(fā)過朋友圈。

“我想你了?！?/p>

他還是沒有回復(fù)信息。他可能是真的在忙。在他的妻子還活著的時候，他都能想辦法抽出時間給周西回復(fù)信息，給她打電話?，F(xiàn)在妻子死了，他沒有回復(fù)她的信息，是他真的可能在忙。她想回去了，這個時候地鐵里人來人往，那些從她身邊經(jīng)過的人都步履匆匆，他們夜里都有去處，他們第二天也都有去處。她看了看手機已經(jīng)有百分之四十六的電了，她打算充到百分之六十就回去。她的手又一次不由自主地點開了魯宗的朋友圈。她看見他發(fā)了一張照片，是一棵樹的樹冠，上邊是晴朗的天空。

離開望城的時候，沒有人送她，她戴了一副巨大的墨鏡。她望著車窗外，真好，現(xiàn)在的火車站都不賣站臺票了，這樣就沒有人知道，她是沒有人相送的?？伤嗝聪Ｍ藭r此刻車窗外有一個人來送她，是不是魯宗都不重要，她只想有一個人送送她，讓她的心里不那么悲涼。沒有人送她，她的墨鏡于此刻的她是多余的，就像此刻周西于望城一樣，也是多余的。

周西在車上醒醒睡睡，睡著的時候睡不踏實，醒著的時候她就看看手機。她離開的時候發(fā)了一張車票的照片，朋友圈寫了一句“望城，莫及?！彼O(shè)置了只有魯宗可見。這么多年了，她認(rèn)為他們之間至少有一句祝福話的情分，哪怕僅僅是一句“一路順風(fēng)”。

車子逐漸駛?cè)牖臎龅木车?，從一個隧道出來，再進入另外一個隧道。不在隧道的時候窗外都是山，山上長著細(xì)小的樹木，沒有葉子的樹木看起來像是一縷煙，又像一個脆弱的遠(yuǎn)古生物的化石。

前一夜，她發(fā)出那條“我想你”的微信時，魯宗就在那座巨大的繁華的城市里，卻從周西的世界里消失了。

當(dāng)她走進那個西北的村子的時候，看見父母站在村口的一棵長滿了眼睛的白楊樹下等著她。她停下腳步，父母就小跑著向她而來。

望城和魯宗都不再屬于她了。她在故鄉(xiāng)白楊樹的眼睛的注視下又回來了，依然是那個小城姑娘。

責(zé)任編輯 郭曉琦

牛婭婭，1989年12月出生，甘肅蘭州人。在《詩刊》《飛天》《黃河文學(xué)》《四川文學(xué)》《當(dāng)代小說》《延河》等刊發(fā)表散文、小說等文學(xué)作品。曾獲第四、五屆黃河文學(xué)獎。