楊維武
86歲的杜保祥是一名老共產(chǎn)黨員。從省老干局退休以后擔(dān)任省延安精神研究會(huì)副會(huì)長兼常務(wù)副秘書長的職務(wù)。可敬的老人現(xiàn)在看上去依然精神矍鑠,他無比自豪地說自己已經(jīng)有65年黨齡了,是黨給了他政治生命,是黨培養(yǎng)了他堅(jiān)毅、樂觀、不怕苦不怕難的品質(zhì),是黨給了他“光榮在黨五十年”的殊榮。他說跟著共產(chǎn)黨走,是自己這輩子最驕傲的事。當(dāng)他回述上個(gè)世紀(jì)的事兒時(shí),這位老共產(chǎn)黨員一往情深。
1959年,只有24歲的杜保祥被調(diào)往果洛草原工作。平均海拔4000米以上對這個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人來說也是艱苦卓絕的。他剛到果洛的時(shí)候,正處于國家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,偏僻、惡劣的自然環(huán)境,加上一些歷史原因,工作生活條件異常艱苦。那個(gè)年代干部有土豆做主食就已經(jīng)是很好的生活了,偶爾的白菜、粉條都是打牙祭的。特別是三年困難時(shí)期,口糧供給一減再減,大家都是扎緊了褲腰帶在工作、勞動(dòng)。那個(gè)年代利用率最高的東西是牛糞。大家燒火做飯,取暖御寒都離不開它,一到星期天,當(dāng)?shù)氐母刹總兙蜁?huì)背上麻袋,跨草灘、鉆山溝去撿拾牛糞,或者自己,或者帶上家人一起。家附近的牛糞撿光了,就去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方撿,這可不是一件輕松的事。由于長期處于高寒缺氧強(qiáng)紫外線照射狀態(tài),那里的人膚色幾乎都是紫青色的,行動(dòng)也不能過速,不小心就會(huì)有高原反應(yīng)甚至?xí)猩畱n,常常是檢一袋牛糞就需要一整天的時(shí)間。
對于牧區(qū)來說一年只有兩季,冬季和春季。春天的狂風(fēng)和冬天的大雪。說起春季那刀子般的風(fēng),杜保祥到現(xiàn)在都記憶深刻,家里堆放牛糞的鐵皮棚經(jīng)常被大風(fēng)吹倒,他不得不一次次重蓋。高寒缺氧之下,干這個(gè)活很吃力,常常累得嘴唇青紫。而每到下帳時(shí),春風(fēng)“肆虐”都是常見的事兒。有一次,他到群眾家里檢查、了解生產(chǎn)情況,返回時(shí)自己住的白布帳房居然不見了。說到這,老人有點(diǎn)激動(dòng),轉(zhuǎn)而又釋然地說,好在沒有下雪,帳房在幾十米遠(yuǎn)的地方找到了,不然帳房的顏色跟雪成一色,我可能就真的犧牲在那里啦。1962年冬天他的女兒出生了,因?yàn)樽匀画h(huán)境太差,氣候惡劣,孩子得了小兒心臟病,住院治療40多天也沒有脫險(xiǎn),后來只好24小時(shí)罩著氧氣送往內(nèi)地治療?!澳菚r(shí)的條件是真的苦??!但是我從沒有退縮過,我是黨員啊!”
青海地域遼闊,縣與縣之間距離遙遠(yuǎn),當(dāng)時(shí)的交通十分不便。1977年的7月,杜保祥下鄉(xiāng)去解決草山糾紛問題,需要經(jīng)過的地方?jīng)]有正式公路,汽車得經(jīng)過亂石堆,趟過爛泥灘,經(jīng)常是大家一起下車挪移擋路的大石塊,鋪沙填土,上車下車忙個(gè)不停。更讓人頭痛的是,有時(shí)途中會(huì)遇到幾十丈寬,看不出深淺,沒有橋梁的河,而冒險(xiǎn)讓汽車強(qiáng)行通過是唯一的辦法。可往往會(huì)事與愿違,汽車加足馬力沖了過去,卻只勉強(qiáng)到達(dá)河中央,熄火了,車在水流的沖擊下?lián)u搖晃晃,側(cè)翻是隨時(shí)可能出現(xiàn)的的危險(xiǎn),同車的人只能小心翼翼地坐在座位上,不敢隨意挪動(dòng),等待著不知何時(shí)路過的車輛救援。
有一次,他陪同上級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)乘坐一輛從抗美援朝戰(zhàn)場退役下來的老式蘇聯(lián)吉普去班瑪縣下帳房(類似于現(xiàn)在的工作組)。車在一段山路上拋錨了,大家都一天沒吃東西,車外的那個(gè)風(fēng)啊刮得呼呼的,感覺溫度低至極限,大家都被凍得牙齒打顫,公路上又沒有往來的車輛,求救不能,無奈之下,司機(jī)坐在車?yán)镎莆辗较?,同車?人一人一只車轱轆推著往前走,160公里的路程,整整走了一天一夜?!澳沁€是一年中最好的季節(jié),這要是冬天就沒法去了,大雪就跟牛羊一樣高的。我記得當(dāng)時(shí)一起去的州委領(lǐng)導(dǎo)黃太興推的是右后輪,他可是當(dāng)年的老紅軍老黨員吶,那么大歲數(shù)了,給我們做了榜樣!”
在牧區(qū)“下帳”幾乎是工作的全部。老黨員杜保祥把人生最寶貴、精力最充沛的22年奉獻(xiàn)給了這片土地。而他講到自己曾無數(shù)次“下帳”的經(jīng)歷也很是驕傲,因?yàn)樗麕缀踝弑榱水?dāng)時(shí)全州所有的公社。
下帳一般情況下住的是白布帳房。這種帳房夏天遇上雨,外邊下大雨,里邊下小雨,晚上睡覺得加蓋油布和雨衣。有時(shí)半夜,一陣狂風(fēng)暴雨,整個(gè)帳房會(huì)塌倒壓在身上,那就只能收拾大型翻車現(xiàn)場,在風(fēng)雨中重新扎起帳房再睡。冬天不防寒,在帳房里工作時(shí),鋪蓋當(dāng)椅子,再能找到一塊紙板墊在膝蓋上當(dāng)作桌子,就是很不錯(cuò)的辦公條件了。常常也是寫著寫著墨水就凍住了,只好用口中的熱氣哈一哈再寫,這樣反反復(fù)復(fù),寫一會(huì)兒哈一會(huì)兒,手也凍得握不穩(wěn)筆,有時(shí)寫好一份材料要花費(fèi)幾天時(shí)間。而到了晚上,更是難熬的時(shí)刻,整夜都要蜷縮起來不敢伸腿。
牧區(qū)的飲食跟內(nèi)地也有天壤之別,下帳房還要過飲食關(guān)。高海拔地區(qū)的開水沸點(diǎn)很低,食物的熟爛程度更是可想而知。剛開始的時(shí)候,他不習(xí)慣吃帳房里煮不熟的牛羊肉,滴著血水的腸,也吃不慣酥油拌炒面,可是除了這些幾乎就沒有可以頂飽御寒的食物,工作時(shí)間稍長一點(diǎn)身體就會(huì)抗不住。而現(xiàn)在看到他家里餐桌上招待客人帶有血水的肉和腸子,糌粑和酥油,你就可以想象當(dāng)年的他是怎樣從一個(gè)外地年輕干部蛻變成扎根在牧區(qū)的老黨員了。
那時(shí)候干部下帳要參加生產(chǎn)隊(duì)的牧副業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。放牧、修草庫倫、剪羊毛、抓牛絨、打酥油、挖蕨麻、滅鼠、種草,什么都干。
五六月份,各生產(chǎn)隊(duì)都在修建草庫倫,杜保祥跟牧民群眾一起用鐵锨裁草皮,背草皮,砌墻……在烈日下干得大汗淋漓,一干就是十天半月,一點(diǎn)也看不出是個(gè)下鄉(xiāng)來的干部。
滅鼠工作在春秋季。他和牧民群眾一起提著裝有餌料的籃子,在草原找老鼠洞。能看到的鼠洞都要投放餌料,一天下來要走數(shù)十里的路,彎幾百次的腰,常常是累得腰酸腿痛。
進(jìn)入冬季,牧民為了母畜和幼畜安全過冬就得砌圈擋風(fēng)保暖。砌墻時(shí),要先把凍牛糞一塊一塊地壘起來,再用還沒有上凍的稀牛糞抹成墻面。稀牛糞有的冰涼冰涼,有的又熱乎乎的,手被弄得又痛又癢,不可言狀,而勞動(dòng)的第一線總是有他的身影。
他說:“我到現(xiàn)在都清清楚楚地記得,我跟房東一起去放羊的事。那天狂風(fēng)夾著雪粒和沙石就撲過來了,羊群慘叫著到處跑啊,當(dāng)時(shí)把我們嚇壞了,拼命地?fù)踔€在跟前的羊,順著跑散的羊又吹口哨又拋索兒,差不多有一個(gè)多小時(shí)才把羊群收攏到了一個(gè)山洼里,把跑丟的羊找了回來。那時(shí)候我是黨員啊,怎么說也不能把牧民群眾的生產(chǎn)生活資料給搞丟了??!”
如今,杜保祥曾經(jīng)生活工作過的地方發(fā)生了翻天覆地的變化,人民群眾正邁步在奔小康的幸福大道上,而他本人也早已從意氣風(fēng)發(fā)的青年走到了耄耋之年,但他唯一不變的就是一個(gè)共產(chǎn)黨員對黨、對人民群眾的赤子之心。他說:“是黨把我培養(yǎng)成一名為民辦事的干部,是黨讓我在自己的工作崗位上實(shí)現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨員的價(jià)值。我感恩黨給予我的與牧區(qū)一輩子的工作、生活的緣份?!?/p>
習(xí)近平總書記說過,實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興,知重負(fù)重、苦干實(shí)干、攻堅(jiān)克難,是共產(chǎn)黨員的擔(dān)當(dāng)。像杜保祥一樣曾經(jīng)在這片土地上真干實(shí)干的一代又一代共產(chǎn)黨人始終牢記自己的使命,依然保持艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)的精神。也正是對這份初心的堅(jiān)守,更彰顯了他們共產(chǎn)黨員的本色。
(作者單位:青海省融資擔(dān)保業(yè)協(xié)會(huì))
責(zé)任編輯:許籍尹