鄉(xiāng)村教育的“隱秘角落”：流失的學(xué)生和教師

張宇軒

9月9日晚8時(shí)，陳樹輝剛剛忙完手里的事回到家里。

“明天是教師節(jié)，學(xué)校安排了許多活動(dòng)，師生共同參與來(lái)慶祝這一節(jié)日，同時(shí)還安排了開學(xué)典禮。”電話里陳樹輝的聲音透著一絲倦意，他是內(nèi)蒙古赤峰市敖漢旗四家子鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)的副校長(zhǎng)，在第二天的慶祝大會(huì)上他還有一個(gè)小節(jié)目，歌曲獨(dú)唱——《最美》。

差不多同一時(shí)間點(diǎn)，云南曲靖市富源縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的教師徐云也是剛剛結(jié)束了一天的工作。盡管第二天才是教師節(jié)，但是學(xué)校提前一天慶祝了節(jié)日。同樣是教師的李佳，不久之前才從一所鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)任到貴州銅仁的一所縣級(jí)小學(xué)，升任班主任，同時(shí)還要兼顧校內(nèi)信息化教學(xué)設(shè)備的維護(hù)工作。

每年的9月都是學(xué)校的開學(xué)季，也意味著老師們新一階段的工作開始。

學(xué)?；A(chǔ)設(shè)施一直在完善，為何學(xué)生從1000多人下降到600多？

9月10日上午，陳樹輝在教師節(jié)慶祝大會(huì)的舞臺(tái)上一展歌喉，為師生們獻(xiàn)唱了一首劉和剛的《最美》。這首歌的歌詞中暗含了對(duì)軍人、醫(yī)生、運(yùn)動(dòng)員等職業(yè)的贊美，陳樹輝在演唱時(shí)可能也帶著對(duì)臺(tái)下這些孩子未來(lái)的期盼。

陳樹輝在敖漢旗四家子鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)工作了20多年?！拔覀儗W(xué)校在‘鼎盛時(shí)期有1000多名學(xué)生，也曾經(jīng)是全旗排名第一的中學(xué)?！标悩漭x向記者回憶起四家子鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)的往日榮光。

但一說(shuō)起學(xué)校的現(xiàn)狀，他的聲調(diào)就明顯沉重下來(lái)，?“盡管近年來(lái)學(xué)校的基礎(chǔ)設(shè)施一直在完善提高，但如今學(xué)校只有600多名學(xué)生，學(xué)生流失的同時(shí)，老師也在流失，教師隊(duì)伍甚至出現(xiàn)了斷層?！?/p>

該校教師劉曉微給記者發(fā)來(lái)一組學(xué)校的照片。這些照片里，四家子鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)有著嶄新的校舍和配置了塑膠跑道的新操場(chǎng)，教室里信息化教學(xué)系統(tǒng)齊全，孩子們都穿著干凈整齊的藍(lán)白校服。

“不少父母寧愿帶孩子去旗里的學(xué)校讀書，從四家子鎮(zhèn)到旗里有一個(gè)小時(shí)的車程?！眲晕⒏嬖V記者，“旗里條件更好，有不少老師也從這里調(diào)走，這里現(xiàn)在只剩下83名在編教職工，學(xué)校里的年輕老師太少，年紀(jì)大的老師工作精力可能又跟不上?！?/p>

這些年里，陳樹輝親身見證了學(xué)生從1000多逐漸下降到600多，對(duì)于學(xué)生流失的問(wèn)題，他頗感無(wú)奈。在他看來(lái)，造成這一情況的原因頗為復(fù)雜，很大程度上與近年來(lái)四家子鎮(zhèn)居民的流失有關(guān)，“不少人外出務(wù)工，鎮(zhèn)里很多人漸漸遷離，學(xué)生自然也就少了”。

說(shuō)起赤峰，外界對(duì)當(dāng)?shù)氐挠∠笠话愣际恰坝猩饘僦l(xiāng)”，但對(duì)于敖漢旗或四家子鎮(zhèn)，就少有人知曉了。據(jù)劉曉微介紹，四家子鎮(zhèn)四面環(huán)山，當(dāng)?shù)貛缀鯖](méi)什么產(chǎn)業(yè)，年輕人多以外出務(wù)工為生。正因?yàn)槿绱耍瑢W(xué)生里也有不少孩子是留守兒童，經(jīng)濟(jì)條件允許的家庭會(huì)把孩子送到敖漢旗的學(xué)校，或者整個(gè)家庭都搬遷到敖漢旗。

一些老師也漸漸離開四家子鎮(zhèn)。“學(xué)校里現(xiàn)在也有一些老師住在旗里，上班通勤車程一個(gè)小時(shí)?！眲晕⒄f(shuō)。

“當(dāng)然學(xué)校也有學(xué)校的問(wèn)題，我們的教師隊(duì)伍出現(xiàn)了‘?dāng)鄬印！标悩漭x坦言教師流失的問(wèn)題，?“年輕老師太少，年輕人愿意去更好的地方，我也可以理解?！?p>

四家子鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)副校長(zhǎng)陳樹輝在教師節(jié)慶祝大會(huì)上表演

9月10日，四家子鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)正在進(jìn)行拔河比賽。

劉曉微今年29歲，學(xué)生們很喜歡她，但像她這樣的年輕老師在學(xué)校里并不多見。她笑稱自己是學(xué)校里最年輕的老師，“像我這個(gè)年齡段的老師，一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)”。早前學(xué)校還有一些年輕的編外代課老師，后來(lái)慢慢都走了。

陳樹輝說(shuō)，學(xué)校里有不少老師都是50多歲，面對(duì)一群青春期的孩子，在精力上著實(shí)有些不濟(jì)?！坝捎诰幹茊?wèn)題，我們很難對(duì)教師隊(duì)伍擴(kuò)編。”

隨著近年教學(xué)工作的變化、教育理念的更新，四家子鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)年輕老師偏少的問(wèn)題愈加突出，最近幾年升學(xué)率也只有50%左右。這與陳樹輝記憶里的“巔峰時(shí)代”相去甚遠(yuǎn)，他用“還算說(shuō)得過(guò)去”來(lái)形容如今學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量。

防止學(xué)生輟學(xué)，難在哪里？

富源縣地處云南曲靖以東，地接貴州省盤州市，當(dāng)?shù)氐V產(chǎn)資源豐富，煤炭產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，2019年退出貧困縣序列。

富源縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師徐云告訴記者，這里一部分學(xué)生父母外出務(wù)工，孩子留守;一部分從事當(dāng)?shù)氐拿禾块_采工作，不少就是礦工;也有人在做一些小生意，月收入兩三千元。

“我們班里今年走了五六個(gè)學(xué)生（輟學(xué)），畢業(yè)了30多個(gè)學(xué)生，其中20多個(gè)升入高中，剩下的去了民辦學(xué)校讀書?！毙煸平榻B上一屆畢業(yè)班的情況。

據(jù)徐云粗略估算，每100名學(xué)生里，有十來(lái)個(gè)因?yàn)楦鞣N各樣的原因輟學(xué)。徐云深感無(wú)奈，這已經(jīng)是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村教育的一大痛點(diǎn)。

“學(xué)生輟學(xué)的原因也是多種多樣，有的孩子厭學(xué)，自愿輟學(xué);有的是家里父母對(duì)義務(wù)教育的意識(shí)淡薄，不支持孩子繼續(xù)讀書。”

家庭經(jīng)濟(jì)狀況、義務(wù)教育意識(shí)、學(xué)生功課基礎(chǔ)等因素，使不少孩子在學(xué)齡期就過(guò)早結(jié)束了學(xué)業(yè)，而讓孩子們重返課堂、控輟保學(xué)的工作也落在了徐云這樣的鄉(xiāng)村教師肩上。

幾位同校老師還向徐云講述過(guò)勸一名女生重返課堂的經(jīng)歷，那個(gè)女生開學(xué)沒(méi)幾天就不來(lái)學(xué)校了，幾位老師去家訪，勸這名女生重返課堂，老師們?cè)诩依镆姷剿龝r(shí)，她只是一個(gè)勁地哭，說(shuō)什么也不肯回到學(xué)校。

這名女生私下告訴家訪的老師，她還是想讀書的。

老師們?nèi)ゼ以L時(shí)，女生的父親就在另一間房間里睡覺(jué)，當(dāng)老師們請(qǐng)求見這位父親詳談時(shí)，女生怯生生地告訴他們，父親在煤礦上夜班剛回來(lái)睡下，拒絕了老師們的請(qǐng)求。

關(guān)于輟學(xué)的孩子離開學(xué)校后的去向，徐云表示，有的出去打工，有的早早就結(jié)了婚（甚至還不到領(lǐng)取結(jié)婚證的年齡），也有的在當(dāng)?shù)氐拿旱V做工，還有些條件好點(diǎn)的去了職業(yè)中學(xué)。

除了家庭原因，學(xué)生基礎(chǔ)相對(duì)較弱、容易有厭學(xué)情緒也是造成輟學(xué)的重要原因。徐云說(shuō)：“有的孩子基礎(chǔ)不好，連個(gè)位數(shù)的加減法都算不來(lái)，學(xué)習(xí)跟不上，滋生出嚴(yán)重的厭學(xué)情緒，強(qiáng)硬把他們留在教室里也不是個(gè)辦法。”此外，班級(jí)里還有少數(shù)殘疾學(xué)生，要讓這些孩子順利完成學(xué)業(yè)并非易事。

控輟保學(xué)不是學(xué)校單方面的工作，從曲靖市教育體育局官方網(wǎng)站信息來(lái)看，自2018年開始，當(dāng)?shù)鼐蛯⒎鲐毠ぷ髋c控輟勸返工作結(jié)合起來(lái)開展。

2019年富源縣已退出貧困縣序列，在徐云看來(lái)，學(xué)生輟學(xué)并不全是因?yàn)樨毨?，她認(rèn)為，對(duì)義務(wù)教育意識(shí)的淡漠也是造成這一結(jié)果的緣由。

四家子鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)的學(xué)生們正在軍訓(xùn)

徐云對(duì)云南多地的教育情況比較了解，據(jù)她介紹，在幾年前，某些州的一些學(xué)校并不會(huì)以學(xué)生成績(jī)、升學(xué)率等教學(xué)指標(biāo)對(duì)老師進(jìn)行嚴(yán)格考核，而是下大力氣抓控輟保學(xué)的工作。而到了富源縣，學(xué)校通過(guò)學(xué)生考試成績(jī)等指標(biāo)對(duì)班級(jí)有嚴(yán)格的教學(xué)考核任務(wù)，瀕臨輟學(xué)或者被勸返回來(lái)的孩子成績(jī)可能不會(huì)太好，特別是勉強(qiáng)勸回來(lái)的學(xué)生，學(xué)習(xí)習(xí)慣、生活品行也許發(fā)生了很大變化，還容易對(duì)其他學(xué)生產(chǎn)生影響。

成績(jī)、升學(xué)率等教學(xué)指標(biāo)的考核目標(biāo)一定程度又與控輟保學(xué)的目標(biāo)相沖突。

“‘雙減政策對(duì)我們最大的影響是缺體育老師”

今年的9月10日是我國(guó)第37個(gè)教師節(jié)，也是“雙減”政策實(shí)施后的第一個(gè)教師節(jié)。在這些接受采訪的鄉(xiāng)村教育工作者眼里，“雙減”政策對(duì)實(shí)際工作的影響如何？

李佳在貴州銅仁的一所縣級(jí)小學(xué)任教，她告訴記者，“雙減”之后，自己要比以前更加忙碌。

李佳今年剛剛升任班主任，“像是一下成了這些孩子的保姆”，要忙著給孩子們上課，還要時(shí)刻關(guān)注他們的情況?！坝械暮⒆颖容^調(diào)皮，需要重點(diǎn)關(guān)照，好在都還比較聽話，稍微開導(dǎo)一下就好”。

“雙減”之后，李佳和其他同事還要抽出時(shí)間來(lái)給孩子們進(jìn)行課后服務(wù)，由于學(xué)校人手不足，她還擔(dān)負(fù)著維護(hù)信息化教學(xué)設(shè)備的任務(wù)。

晚上接受記者采訪時(shí)，李佳還時(shí)不時(shí)被其他電話打斷。

而在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的學(xué)校里，受訪的教師們均表示受“雙減”政策的影響并不明顯。

在陳樹輝看來(lái)，“這里的孩子沒(méi)有課外補(bǔ)習(xí)的條件，課業(yè)負(fù)擔(dān)也不大，非要說(shuō)有什么影響，那就是現(xiàn)在體育老師特別缺，學(xué)校只有3位體育老師，一周排出這么多體育課，平均每個(gè)老師每周要上十八九節(jié)課，確實(shí)忙不過(guò)來(lái)?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中徐云、李佳為化名。）

（本文刊發(fā)于《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2021年第18期）