科馬克·麥卡錫《路》中的存在焦慮和救贖

張妍

摘 要：《路》是美國(guó)作家科馬克·麥卡錫的第十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)講述了一對(duì)無(wú)名父子在文明崩塌瓦解、充斥著死亡威脅的末世中的一場(chǎng)求生之旅。存在焦慮是人的存在和境況的伴生物，羅洛·梅的焦慮本體論視焦慮為對(duì)的人的存在本質(zhì)的威脅。麥卡錫關(guān)注父子兩人在末世之中的存在焦慮，死亡焦慮下父親對(duì)生命的堅(jiān)守和倫理焦慮下兒子對(duì)他人愛(ài)的救贖均以建設(shè)性的方式應(yīng)對(duì)了焦慮，彰顯了后啟示錄背景下生命的堅(jiān)韌與人性的美與善，為人類(lèi)照亮了救贖之路。

關(guān)鍵詞：科馬克·麥卡錫;《路》;存在焦慮;死亡;倫理

《路》（The Road）是當(dāng)代美國(guó)作家科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的第十部小說(shuō)，獲得了布克紀(jì)念獎(jiǎng)和2007年普利策獎(jiǎng)。書(shū)評(píng)人黑爾評(píng)論道：“這部小說(shuō)并不追求史詩(shī)的地位，也沒(méi)有像麥卡錫的前作那樣充滿(mǎn)宏大的隱喻和大量具有修辭色彩的段落?！堵贰肥撬駷橹棺钪苯拥淖髌?，比以往任何時(shí)候都更簡(jiǎn)潔，更易于理解?！盵1]《路》以凝練而樸素但又不乏詩(shī)性的語(yǔ)言講述了后啟示錄背景下一對(duì)無(wú)名父子的求生之旅。在父子的旅途上，到處彌散著死亡的氣息，死亡威脅也無(wú)處不在，父子二人相依為命，艱難地抵御饑餓與寒冷，逃離食人者的獵捕，在險(xiǎn)惡的自然和倫理環(huán)境下依靠心中的“火”不斷向南方前行。小說(shuō)結(jié)尾父親雖然倒下了，而兒子憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志在好人家庭的陪伴下再度踏上了求生之路。正如希克斯所言，“麥克卡錫對(duì)后啟示錄世界恐怖、恐懼和絕望的生動(dòng)描繪，成為重申災(zāi)難前世界的價(jià)值的理由?！盵2]86小說(shuō)對(duì)末世中人的生存境況進(jìn)行了成功的探索，具有深刻的警世意義，折射出作者對(duì)人類(lèi)生存的危機(jī)意識(shí)和深度的人文關(guān)懷。

存在焦慮（existential anxiety）是人本主義心理學(xué)家對(duì)焦慮本體論的一種定義。布根塔爾認(rèn)為，焦慮是人的存在和境況的伴生物，是人的一種主觀認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，存在焦慮即在對(duì)人的境況終極給予性（指人所處的最根本的生活條件和狀況）以及隱含于這些給予性之中的威脅反應(yīng)所產(chǎn)生的焦慮[3]301。美國(guó)人本主義心理學(xué)家羅洛·梅（Rollo May）繼承并融合了歐洲的存在主義哲學(xué)和心理學(xué)思想，開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)的存在分析學(xué)與存在心理治療，被稱(chēng)為“美國(guó)存在主義心理學(xué)之父”。在其博士論文《焦慮的意義》（The Meaning of Anxiety，1996）中，梅從哲學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)、精神分析學(xué)以及文化的綜合角度研究了焦慮，在批判和吸收弗洛伊德和克爾凱郭爾焦慮論的基礎(chǔ)上提出了焦慮本體論（ontology of anxiety），把對(duì)焦慮的認(rèn)識(shí)提升到了本體論的新高度，梅對(duì)于焦慮本體論的詮釋在其存在主義心理學(xué)中具有重要的理論意義，具有存在主義理論內(nèi)涵的焦慮為我們窺探人的心理，理解人與自我、他者和環(huán)境的關(guān)系，理解人的存在本質(zhì)提供了新的理論視角。

目前，國(guó)內(nèi)外學(xué)者多從圣經(jīng)原型、后啟示錄主題、倫理學(xué)、空間敘事、后人文主義等視角進(jìn)行了分析研究，也有學(xué)者從存在主義視角展開(kāi)討論，如何利娟從薩特的自由觀和希望觀剖析了小說(shuō)中自由與希望的主題[4];謝瑩從海德格爾存在主義哲學(xué)中關(guān)于三重世界的理論出發(fā)，分析了父子在周?chē)澜?、共在世界及自我世界中?duì)自身存在的探尋，認(rèn)為小說(shuō)反映了后啟示錄世界中人對(duì)存在困境的思考[5]，但是以“焦慮”為切入點(diǎn)對(duì)父子兩人存在主義心理的分析尚且不足?！堵贰凡粌H以白描式的語(yǔ)言營(yíng)造了具有一定現(xiàn)實(shí)主義色彩的外界末世環(huán)境，而且聚焦于父子兩人在嚴(yán)酷的生存環(huán)境下的心理，探索了后啟示錄背景下的人所特有的存在焦慮。本文從羅洛·梅的焦慮理論出發(fā)，探討小說(shuō)中的核心人物父子兩人在死亡橫行、倫理秩序崩塌的生存境況下所遭遇的兩種典型的存在焦慮，即死亡焦慮與倫理焦慮，指出父親以其對(duì)生命和生存的意志堅(jiān)守對(duì)抗著死亡的誘惑和死亡焦慮，而兒子在父親的影響下以其對(duì)他人的博愛(ài)之心積極回應(yīng)了叢林法則下食人世界的倫理挑戰(zhàn)，表現(xiàn)出末世下理想的人性狀態(tài)，父子兩人均以建設(shè)性的姿態(tài)應(yīng)對(duì)焦慮，彰顯了末世下人生命的尊嚴(yán)和道德層面上的尊嚴(yán)，存活下來(lái)繼續(xù)求生的兒子成為承載生命之堅(jiān)韌和人性的方舟，是末世中的人類(lèi)獲得救贖的象征，麥卡錫對(duì)存在焦慮的暴露與剖析升華了小說(shuō)中關(guān)于愛(ài)、末世倫理以及希望與救贖的主題。

一、羅洛·梅的焦慮理論

人的焦慮是存在主義哲學(xué)中不斷被討論的話題，存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾在《焦慮的概念》（The Concept of Anxiety，1980）中從哲學(xué)本體論角度來(lái)解讀焦慮，他認(rèn)為，焦慮是自由的現(xiàn)實(shí)性作為可能性的可能性[6]42。焦慮是人面對(duì)自己的自由時(shí)的狀態(tài)。事實(shí)上，他把焦慮描述為“自由的可能性”，每當(dāng)一個(gè)個(gè)體看到可能性時(shí)，焦慮同樣也潛在地存在于其中。對(duì)克爾凱郭爾來(lái)說(shuō)，一個(gè)人擁有的可能性（創(chuàng)造力）越大，他同時(shí)擁有的潛在焦慮就越多[7]42。羅洛·梅在存在主義哲學(xué)的焦慮觀的基礎(chǔ)上發(fā)展了心理學(xué)上的焦慮本體論，他在給焦慮下定義前探討了“恐懼（fear）”和“焦慮（anxiety）”的區(qū)別，他說(shuō)：“研究焦慮的學(xué)生——僅舉三例，弗洛伊德、戈德斯坦和霍尼一致認(rèn)為：焦慮是彌散的、不清楚的恐懼，恐懼和焦慮的核心區(qū)別在于恐懼是對(duì)某一具體危險(xiǎn)的反應(yīng)，而焦慮是不確定的，‘模糊，‘沒(méi)有對(duì)象。焦慮的特點(diǎn)是面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)的不確定感和無(wú)助感?！盵7]175他通過(guò)看牙醫(yī)的例子指出，焦慮中感受到的威脅并不比恐懼更劇烈，它反而在更深的層面上攻擊了我們。因而，他將焦慮定義為當(dāng)被個(gè)體視作對(duì)其人格存在具有重要意義的一些價(jià)值觀受到威脅時(shí)，個(gè)體所作出的恐懼反應(yīng)。這種威脅可能是針對(duì)物理的生命（死亡威脅），或是心理上的存在（自由的喪失，無(wú)意義）。威脅也可能是針對(duì)其他個(gè)體與其存在相認(rèn)同的價(jià)值：（愛(ài)國(guó)主義，對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)，“成功”，等等）[7]176。在梅看來(lái)，焦慮攻擊的是人格的基礎(chǔ)（核心，本質(zhì)），個(gè)體無(wú)法立足于威脅之外，也無(wú)法將其客體化，焦慮是一種主觀的、無(wú)客體的經(jīng)歷感受，它是對(duì)人的存在本質(zhì)（the essential）的威脅，而不是存在的次要條件（the peripheral）的威脅[7]177，他借用保羅·蒂利希的術(shù)語(yǔ)“非存在（nonbeing）”，從哲學(xué)層面說(shuō)明了焦慮是對(duì)自我存在基礎(chǔ)的威脅，是個(gè)體的存在感在非存在威脅下的心理狀態(tài)。

焦慮雖然是本體性的，個(gè)體無(wú)法避免，但是羅洛·梅是辯證地看待焦慮的，他認(rèn)為焦慮對(duì)人的影響具有兩面性，既有建設(shè)性的一面也有破壞性的一面，這取決于人以何種方式來(lái)應(yīng)對(duì)焦慮。建設(shè)性的一面表現(xiàn)在：焦慮可以被看作是一種要求解決問(wèn)題的內(nèi)在的呼聲，它表明一個(gè)人的價(jià)值體系中存在矛盾[7]306。只要有沖突，積極的解決辦法是有可能的。梅指出，可以通過(guò)接受焦慮，把它作為一種去盡可能地澄清和解決潛在問(wèn)題的挑戰(zhàn)和刺激，從而發(fā)揮其建設(shè)性作用[7]315。比如，面對(duì)死亡等屬于人類(lèi)普遍境況、顯示人類(lèi)有限性的焦慮，建設(shè)性的應(yīng)對(duì)方式包括學(xué)會(huì)與它一起生活，“借用克爾凱郭爾的話，即接受焦慮，把它視為一名教導(dǎo)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)人類(lèi)命運(yùn)的老師”[7]306。而消極的方法包括減輕或避免焦慮，而不解決它背后的沖突?；蛘撸瑩Q句話說(shuō)，逃避危險(xiǎn)的情境而不是解決它。他指出在沖突極端嚴(yán)重的情況下，焦慮只能通過(guò)放棄生命本身得到解決。[7]310當(dāng)人無(wú)法調(diào)整自己，不愿意接受或者無(wú)力接受那種正常的焦慮體驗(yàn)時(shí)，神經(jīng)癥焦慮就會(huì)產(chǎn)生，影響心理健康水平，影響存在感的體驗(yàn)，從而阻礙人的成長(zhǎng)[8]72。此外，羅洛·梅以辯證的歷史觀來(lái)認(rèn)識(shí)個(gè)體的焦慮，焦慮的產(chǎn)生與主體所處的時(shí)代特征具有密切的聯(lián)系。其焦慮本體論從無(wú)對(duì)象的焦慮心理著手探索人存在的本質(zhì)，對(duì)于現(xiàn)代人認(rèn)識(shí)焦慮、處理焦慮提供了建設(shè)性的理論指導(dǎo)，同時(shí)對(duì)我們分析文學(xué)文本中的焦慮也具有啟發(fā)意義。

二、死亡焦慮下父親生的堅(jiān)守

“死亡焦慮是焦慮最普遍的形式”[7]178，是焦慮本體性的表現(xiàn)之一。正如梅對(duì)恐懼與焦慮所作出的區(qū)分，恐懼總是面對(duì)一個(gè)具體的對(duì)象，而焦慮沒(méi)有對(duì)象的指向性，因而不同于對(duì)死亡的恐懼，死亡焦慮是對(duì)一切威脅生命存在的事物的焦慮，而凡人皆有一死，死亡無(wú)可避免，死亡焦慮也恒常存在?！堵贰匪軜?gòu)的后啟示錄世界是人類(lèi)文明解體，人類(lèi)社會(huì)不復(fù)存在，幸存者們?cè)谌跞鈴?qiáng)食、適者生存的法則下淪落到動(dòng)物般保全肉體，求得一線生機(jī)的世界，小說(shuō)用冷靜簡(jiǎn)潔的筆觸描摹出了災(zāi)難之后地獄般的自然環(huán)境以及非人的生存境況，在這里，死亡成為一種常態(tài)，甚至是得救的一種方式。在險(xiǎn)惡的旅途上，父子兩人相依為命，面對(duì)一波又一波的生存威脅，死亡焦慮貫穿求生之路，是他們難以擺脫的心理癥結(jié)，但父親積極應(yīng)對(duì)發(fā)揮了死亡焦慮建設(shè)性的一面，促使他帶著兒子不斷地踏上求生之路，以堅(jiān)韌的生的意志走出了一條尊嚴(yán)之路。

小說(shuō)中的死亡已經(jīng)成為末世里無(wú)所不在的幽魂，草木被燒成灰燼，生物幾近滅絕，人骨遍地，所到之處都是一片死的氣息。在父子南行的旅途中，死亡威脅無(wú)處不在，緊缺的食物、極端的天氣，路上的食人狩獵者，除了切身的死亡威脅外，路上不斷遭遇的弱者和死者，如被閃電擊中的路人、食人魔窟里的俘虜、被焚燒掏空的嬰兒以及被火風(fēng)暴活活燒死的難民等等都提醒著他們死亡的存在，他們邁出的每一步求生之路都將其引向死亡的終點(diǎn)。死亡焦慮在父子所處的世界中更加顯著，也更加常態(tài)化。面對(duì)死亡焦慮，小說(shuō)中的人物有不同的價(jià)值判斷與應(yīng)對(duì)方式。男孩的母親在死亡焦慮的重壓下喪失了生存的信念與希望，墮入虛無(wú)。對(duì)她而言，死亡好比她的“情人”[9]32，在死亡之外沒(méi)有任何可以談?wù)摰氖挛?。老人伊里在死亡焦慮下，放棄了對(duì)上帝的信仰，轉(zhuǎn)而生發(fā)出一種虛無(wú)主義的思想——只希望所有人都被死亡吞噬，這個(gè)世界只剩下死亡，死亡找不到它可以?shī)Z取的生命后，到那時(shí)對(duì)一切人都好。人無(wú)法戰(zhàn)勝死亡，也許人類(lèi)的滅族才是一種對(duì)死亡的最后勝利。母親和老人的這種信念，放在文明尚存的社會(huì)中是難以想象甚至可怖的，但是它們呈現(xiàn)了后啟示錄背景下的可能的世界觀，暴露了一部分人，乃至多數(shù)人的存在狀態(tài)和選擇——生的信仰的崩塌，或選擇自殺，或在命運(yùn)的愚弄下淪為將求生作為本能的動(dòng)物一樣的存在狀態(tài)，就像記不清自己名字的老人伊里那樣，名字墜入遺忘，而名字所象征的人之自我以及人類(lèi)文明也墜入無(wú)法復(fù)明的黑暗中，喪失了自己的名字也喪失了生的尊嚴(yán)。麥卡錫通過(guò)這兩個(gè)人物呈現(xiàn)出末世背景下人的死亡觀，死亡不再是駭人的，甚至是一種具有誘惑力的自我拯救的方式，死亡因而充滿(mǎn)了悖論，而最悲觀的圖景似乎不僅僅是人吃人，也是像母親那樣自我選擇的死亡，或像老人那樣如同活死人一般游蕩在末世，即使軀體茍活著，但是生的信念和靈魂也幾近枯死。

末世之中，死亡似乎成為人所選擇的路，母親走向自主的死亡，昏聵的老人盲目行走在孤單又險(xiǎn)惡的道路上，而父親在母親走向自殺后，獨(dú)自帶兒子踏上了求生之路，正如母親所言，兒子是他與死神之間的屏障，其實(shí)父親同樣是孩子與死神之間的屏障。父親仍舊信仰著上帝，相信孩子是他堅(jiān)持活下來(lái)的“保證”（warrant），“如果兒子不是上帝的承諾，那么上帝從未講話?！盵9]4父親主動(dòng)肩負(fù)起了做兒子的守護(hù)者和引路人的責(zé)任，即使他本身無(wú)時(shí)不陷入死亡焦慮之中，他用他的愛(ài)承擔(dān)起了守護(hù)兒子，守護(hù)美和善的責(zé)任。父親不僅在行動(dòng)上為兒子考慮，傳授求生的經(jīng)驗(yàn)，而且在與兒子的交流上對(duì)兒子進(jìn)行潛移默化的教誨和鼓勵(lì)。這些通過(guò)小說(shuō)中簡(jiǎn)練的對(duì)話顯示出來(lái)。在父親謹(jǐn)慎地偵察周?chē)h(huán)境時(shí)，兒子問(wèn)他，“如果你一直都在偵察那么這是否意味著你一直都在害怕呢？”父親回答說(shuō)，“我想首先你必須足夠恐懼才會(huì)去偵察。保持謹(jǐn)慎。小心?！盵9]86兒子并不理解父親的偵察行為和恐懼心理之間的聯(lián)系，他單純地認(rèn)為偵察和恐懼是相伴而生的，但是父親則指出了真實(shí)的道理，即只有當(dāng)一個(gè)人迫于對(duì)未知的死亡的焦慮、感受到生命受到威脅的不確定性和無(wú)助感時(shí)，他才會(huì)行動(dòng)起來(lái)保護(hù)自己，反抗可能出現(xiàn)的死亡威脅。而這個(gè)人正是父親自己，父親在面對(duì)死亡的焦慮時(shí)，并沒(méi)有被它所壓倒，他不斷做出調(diào)整，不斷地觀察周?chē)h(huán)境，刺激他駕馭理性清醒地思考，堅(jiān)定地充當(dāng)兒子的保護(hù)者和守衛(wèi)者，將自己的生存經(jīng)驗(yàn)傳授給兒子，在感受到求生的信念消沉之時(shí)，父親不遺余力地要再度點(diǎn)燃兒子生的希望：

你以為我們會(huì)死，對(duì)吧？

我不知道。

我們不會(huì)死的。

好吧。

但你不相信我。

我不知道。

你為什么認(rèn)為我們會(huì)死？

我不知道。

別說(shuō)我不知道。

好的。

你為什么認(rèn)為我們會(huì)死？

我們沒(méi)有東西吃。

我們會(huì)找到東西的。

好吧。

你認(rèn)為人沒(méi)有食物可以活多久？

我不知道。

但你覺(jué)得多久？

可能有幾天。

然后呢？你摔倒死去了？

是的。

嗯，你不會(huì)。這需要很長(zhǎng)時(shí)間。我們有水。這是最重要的事情。沒(méi)有水你撐不了多久。

好吧。

但你不相信我。

我不知道。

他端詳他。站在那里，雙手插在那件超大的細(xì)條紋西裝外套的口袋里。

你認(rèn)為我在騙你嗎？

沒(méi)有。

但你覺(jué)得我在騙你？

是的。

好吧。我可能會(huì)。但我們不會(huì)死。

好吧。[9]55-56

在上例中，當(dāng)父子被迫丟下了手推車(chē)正艱難地在覆蓋著厚厚的雪的路上行進(jìn)時(shí)，父親似乎是敏感地察覺(jué)到了兒子的消沉，或是感覺(jué)到了此次行路以死亡收?qǐng)龅目赡苄裕靡幌盗幸蓡?wèn)和確信的陳述試圖勸說(shuō)兒子，使兒子了解目前的狀況，鼓勵(lì)兒子拿出勇氣克服眼前的困難，其實(shí)這又何嘗不是父親為自己提升信心、緩解死亡焦慮的一種方式呢？對(duì)兒子的質(zhì)問(wèn)也是父親面向自己的自問(wèn)自答，是對(duì)自己和兒子的承諾，即一定要帶兒子繼續(xù)走下去。正如之后父親鼓勵(lì)恐懼的兒子拿起火把查看地下室時(shí)說(shuō)道，“這就是好人們做的事。他們不斷地嘗試、努力。他們不放棄?！盵8]75父親對(duì)頑強(qiáng)的生存意志是死亡焦慮下的一把火把，指引著兩人不斷前行。

在父親第一次瀕死時(shí)，作者著重渲染了此刻死亡的氣氛：“夜晚如棺材一樣漆黑寒冷，長(zhǎng)長(zhǎng)的天空有一種極端的寂靜，像是戰(zhàn)爭(zhēng)前的黎明?！盵9]73比喻里“棺材”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”的意象加深了死亡的陰冷氛圍，其實(shí)這段景物的描寫(xiě)也染上了父親此時(shí)的心理色彩。瀕死的父親“開(kāi)始想到死亡終究是降臨到了他們身上”，“有時(shí)看著睡覺(jué)的兒子他開(kāi)始止不住地抽泣，但并不是因?yàn)樗劳?。他不確定那是為什么，但他覺(jué)得那是關(guān)于美和善，關(guān)于那些他不再有可能談到的事物?！盵9]73在近在眼前的死亡下，死亡焦慮似乎退居其次，父親為之哭泣的是美好的喪失，記憶中的湖水、鱒魚(yú)、鷹和天空已然喪失，父親心中的美與善虛化成了沒(méi)有實(shí)體的，虛無(wú)縹緲且瀕于遺忘的抽象概念，但在兒子身上他又想到了喪失的美好，也看到了眼前美與善的希望，縱然他關(guān)于美與善的記憶喪失殆盡，但是他仍舊擁有兒子。因而，父親所堅(jiān)守的不僅僅是兒子的生命，也更是他在兒子身上看到的美與善的生的價(jià)值與理想，這成為他與死亡之間的一道堅(jiān)實(shí)的屏障。

死神似乎給父親開(kāi)了一個(gè)玩笑，瀕死的他在收獲意外的食物和庇護(hù)所后，暫時(shí)地從死神那里逃出來(lái)，他不得不重新考慮自己的生死。父親從一開(kāi)始就清楚地認(rèn)識(shí)到他們向南方行進(jìn)的努力是沒(méi)有保證的，死亡終究在終點(diǎn)等待著，因而雖然父子倆享受著充足的生存給養(yǎng)和暫時(shí)的安全，但是他又時(shí)時(shí)想到未知的死亡，夢(mèng)也似乎向他暗示著“他無(wú)法在孩子心中點(diǎn)燃那在他心里是死灰的東西。”[9]88“甚至現(xiàn)在一部分的他希望從來(lái)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)庇護(hù)所。他的某個(gè)部分一直希望一切都結(jié)束。”[9]88從父親的心理摹寫(xiě)中可以看到，在死亡被延宕的轉(zhuǎn)折下，已經(jīng)準(zhǔn)備好面對(duì)死亡的他又被拋向生，再次被拋向死亡焦慮，他如何處理兩人生存的問(wèn)題呢？面對(duì)著留和去的選擇，面對(duì)始終擺在終點(diǎn)的死亡和恒常的死亡焦慮，父親適時(shí)地調(diào)整了自己，認(rèn)清了處境的危險(xiǎn)性，最終還是備好了物資和兒子再度上路，在命運(yùn)與死亡的雙重威懾下，在內(nèi)心的矛盾斗爭(zhēng)中彰顯出一種可貴的生的韌性。

父親生的堅(jiān)守潛移默化地影響了兒子，支撐起他行路上的生存信念。兒子在面對(duì)火風(fēng)暴焚燒的尸骨不再逃避，在父親的好意的勸阻下能夠從容地說(shuō)出“他們已經(jīng)在那兒了”[9]110，“他們?nèi)耘f在那兒”[9]110，表現(xiàn)出“如此奇怪的平靜”[9]110。在父親離世后他銘記父親的遺言，在前行的路上沒(méi)有忘記與父親對(duì)話，父親的精神仍舊在路上，死亡也一直在路上，而路同樣在男孩腳下延展。路象征著生命的韌性和無(wú)限可能，象征著永恒的死亡焦慮下救贖的可能：父親帶著兒子不斷地踏上通向未知的路，縱然死亡在終點(diǎn)等待。在母親離開(kāi)后，父子二人踏上求生之路的那一刻，全知的敘述者介入進(jìn)來(lái)說(shuō)道：“總是這樣從容，幾乎不會(huì)被哪怕最怪異的事件所驚擾。一種經(jīng)過(guò)完美的進(jìn)化而來(lái)去遇見(jiàn)它自己的終點(diǎn)的創(chuàng)造之物。”[9]34縱然死亡是人的命運(yùn)，死亡焦慮恒常在，但是父親的堅(jiān)守顯示了父子這樣的行路人是有生的尊嚴(yán)的人。

三、倫理焦慮下兒子愛(ài)的救贖

焦慮不僅僅是對(duì)于死亡威脅的焦慮，它還在更深的心理層面上威脅著人格的基礎(chǔ)，當(dāng)被個(gè)體視作對(duì)其人格存在具有重要意義的一些價(jià)值觀受到威脅時(shí)，焦慮也會(huì)產(chǎn)生，威脅著人存在的本質(zhì)[7]176。羅洛·梅認(rèn)為，人是價(jià)值性的動(dòng)物，人類(lèi)將這種價(jià)值視為其自身存在的基礎(chǔ)，如果價(jià)值觀受到威脅，他毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)感到焦慮[10]205。小說(shuō)的末世景觀下，地圖上標(biāo)記的“州”消亡了，人類(lèi)的文明社會(huì)已不復(fù)存在，文明社會(huì)的價(jià)值觀和倫理也隨之崩塌，“一切事物的脆弱昭然若揭”[9]17。除去道德立場(chǎng)不明的人之外，幸存的人分為狩獵的食人者與普通的難民即食人者的獵物兩個(gè)對(duì)立，前者拉幫結(jié)派，難民和弱者淪為其奴隸、一些婦女被作為生育機(jī)器、男童被收做性奴，而后者四處逃亡求生，陷入孤立，在危機(jī)的時(shí)刻，自殺反而成為他們的救命稻草。人與人之間相互躲避、提防、敵視甚至同類(lèi)相食。在這樣極端自由、毫無(wú)約束、崩塌混亂的倫理環(huán)境下，父子兩人選擇站在人性光明的一面，堅(jiān)守著好人的道德，然而在孤立隔絕，難以自保的狀況下，好人的道德倫理有時(shí)卻又面臨挑戰(zhàn)受到求生本能的威脅而很難付諸實(shí)踐，倫理焦慮由此產(chǎn)生。

父親的倫理焦慮主要來(lái)自信仰上帝、保護(hù)兒子與好人的道德理想之間的沖突。父親信仰上帝，將保護(hù)兒子視作上帝指派他的使命，他保護(hù)的不僅僅是兒子的生命，更是兒子人性中的美和善，因此有時(shí)他的選擇，近乎將他置于兩難之中，使他無(wú)法同時(shí)保護(hù)兒子而又避免他被殘暴與死亡所打擊。在射殺了威脅兒子生命的食人男子后，父親在心中對(duì)抗著殺人帶來(lái)的焦慮，因?yàn)樯系凼遣辉试S殺生的，自殺也是有罪的。他通過(guò)打破兒子的沉默向他解釋來(lái)緩解兒子以及自己內(nèi)心的焦慮，安慰受到驚嚇的兒子，告訴兒子什么是“惡人”，幫助他進(jìn)行道德評(píng)判，從而鞏固自己的倫理基礎(chǔ)：保護(hù)兒子是上帝的指引，為此他可以不惜殺掉一切威脅者。在遭遇食人者的生死關(guān)頭，父親心中一直擔(dān)憂的那個(gè)時(shí)刻終于到來(lái)了，他把僅剩一顆子彈的槍交給了兒子，而內(nèi)心高度的緊張狀態(tài)，但他仍不斷地設(shè)想如果槍無(wú)法開(kāi)火時(shí)留給他的選擇，他是否能夠一邊咒罵上帝，一邊親手殺掉兒子幫他逃脫被食的命運(yùn)呢？“在你之中是否有一個(gè)你一無(wú)所知的存在呢？會(huì)有嗎？”[9]65焦慮和懷疑之中的父親不得不思考自我、審視自我，或許真的存在一個(gè)陌生的自我，會(huì)做出他無(wú)法想象的選擇，做出與他的信仰相悖的選擇，而這個(gè)可能存在的陌生自我威脅了父親的存在感，使他陷入倫理焦慮之中，而最終危機(jī)的化解，將這個(gè)問(wèn)題懸置下來(lái)，只留給父親一個(gè)未解的謎。

男孩的倫理焦慮則表現(xiàn)在：一方面父親是他進(jìn)行道德判斷和選擇所信賴(lài)的權(quán)威，但一方面在他不斷探索倫理的過(guò)程中，他和父親的選擇又存在著沖突。在進(jìn)行倫理探索的時(shí)期，父親是其道德成長(zhǎng)上的引路人，他不斷地從父親那里來(lái)認(rèn)識(shí)“好”與“壞”，確定自己的道德立場(chǎng)，從而消除道德上的負(fù)疚感，獲得一種穩(wěn)定的安全感，在這個(gè)過(guò)程中他也逐漸構(gòu)建自己的道德理想。他一遍一遍地從父親那里確認(rèn)“我們是好人”，確認(rèn)他們享用的食物、父親從船上獲得的物資是正當(dāng)合理的，確認(rèn)那些遭遇不幸的人，如被閃電擊中的路人，被困于地下室的食人者的俘虜是他們無(wú)法挽救的人。在父親為救他而射殺了食人群落的男子后，男孩聽(tīng)了父親的解釋后追問(wèn)父親，“我們?nèi)耘f是好人嗎？”[9]44，得到肯定回答后，男孩再度確認(rèn)“我們永遠(yuǎn)都是”[9]44，并再次得到了父親的肯定和保證。男孩追求的是一種始終如一、不可撼動(dòng)的做好人的道德理想，而這種理想在就像父親易碎的夢(mèng)和記憶一樣容易被日漸墮落的人類(lèi)所丟棄。作為父親的被保護(hù)人和道德觀的審視者、評(píng)判者，他心中焦慮的中心在于憂慮父親會(huì)為了他們而做出背德的選擇，從而打破這易碎的好人的道德準(zhǔn)則。當(dāng)父子兩人聽(tīng)到狗吠聲的第一時(shí)間，男孩就緊張地詢(xún)問(wèn)父親“我們不會(huì)殺它的，是吧爸爸？”[9]46而父親向兒子承諾不會(huì)去傷害狗。男孩擔(dān)憂的是父親會(huì)為了兩人求生存而傷害其他的生命，這樣與那些食人的壞人又有什么區(qū)別呢？他憂慮的是他們也像食人者一樣滑向人性墮落的深淵。男孩的這種倫理焦慮在他身上表現(xiàn)出建設(shè)性的一面，死亡威脅下背德的可能性糾纏著他，焦慮使他不斷思考，男孩的自我意識(shí)也在不斷增強(qiáng)，倫理信念越發(fā)地堅(jiān)定和完善，男孩心中建立起了一條穩(wěn)固的道德準(zhǔn)線，他對(duì)弱者平等地、本能地表達(dá)愛(ài)與同情，甚至不考慮損害自身利益的可能，表現(xiàn)出利他的博愛(ài)之心。從未曾親眼見(jiàn)到的狗到路邊被焚燒掏空的嬰兒再到偷盜了父子物資的賊，男孩向每一位弱者都傾注了愛(ài)、同情與尊重。面對(duì)路邊落難的老人伊里，父親懷疑他是一個(gè)誘餌，相較于父親的謹(jǐn)慎與疑慮，兒子主動(dòng)地接近老人幫助老人，在分別時(shí)男孩沒(méi)有回頭去看老人，他向父親指出他不應(yīng)該戲弄老人，因?yàn)椤八鸵懒恕盵9]149，而父親曾用同樣的話來(lái)安慰由于無(wú)法救助被閃電擊中的路人而傷心的兒子——“他快死了。我們什么都不能做?！盵9]149他面對(duì)父親“你不是那個(gè)總在擔(dān)憂的人?！彼軌蜃龀鰣?jiān)定的回答“是的，我就是這個(gè)人”[9]149。在父親情緒激烈可能射殺掉賊時(shí)，兒子一直請(qǐng)求父親不要?dú)⑸⒆罱K讓父親改變主意歸還了賊被剝奪的衣物，將父親從道德淪喪的邊緣挽救了回來(lái)。如?？怂顾裕案缸又g的緊張關(guān)系強(qiáng)調(diào)了男孩在多大程度上是一個(gè)具有自我意識(shí)的新世界人。”[2]90從以上細(xì)節(jié)中可以發(fā)現(xiàn)，兒子在自我完善的倫理信念下走向了適度與從容，他清楚地知道老人半只腳已然踏入了墳?zāi)?，也清楚賊也會(huì)死去，死亡無(wú)可逃脫，但是他仍然竭力捍衛(wèi)老人的尊嚴(yán)，為無(wú)助的賊主持正義，不再是之前那個(gè)只會(huì)哭和沉默的孩子，他也能夠理性地看待現(xiàn)實(shí)，并能夠指出父親的錯(cuò)誤，為弱者發(fā)聲，而不再只是被動(dòng)地接受安撫、接受父親權(quán)威的孩子，他開(kāi)始成長(zhǎng)為自己，成為這個(gè)混沌世界里純凈而透明的天使。

倫理焦慮下的男孩獲得了道德上的成長(zhǎng)，他成為末世之中一把燃燒不滅的、純凈的人性之火，作為被保護(hù)者的他，不僅在危急時(shí)刻成為父親與墮落人性之間的屏障，實(shí)現(xiàn)了對(duì)父子兩人的救贖，也在這個(gè)黑暗的世界點(diǎn)燃了人類(lèi)良知的火，保持了人性的純凈，“成為新世界的倫理核心”[11]7。正如學(xué)者陳愛(ài)華所言，“在麥卡錫筆下，人是本體的，倫理的與存在的綜合體。麥卡錫借助《路》所暗示的是，男孩的愛(ài)與善屬于未來(lái)，是人類(lèi)生存下去的唯一途徑，是‘希望之路，因?yàn)闆](méi)有‘善的理念的世界也就是一個(gè)沒(méi)有光的世界。”[12]15小說(shuō)中的火是父子在旅途中重要的求生的手段，父親在黑夜里不斷保持火的燃燒，火幫助他們度過(guò)黑夜看到黎明?；鹨彩歉赣H口中男孩內(nèi)心的火，是男孩的博愛(ài)之心，也是人性的美與善的象征。在心中燃起不滅的火象征著父子在非人的生存環(huán)境中、在倫理焦慮之下精神和道義上的救贖。

四、結(jié)語(yǔ)

麥卡錫的小說(shuō)《路》聚焦于流浪在后啟示錄世界中的父子，書(shū)寫(xiě)了兩代人在死亡肆虐、文明瓦解的生存環(huán)境中經(jīng)歷的死亡焦慮和倫理焦慮。小說(shuō)反映的并不只是父子在末世險(xiǎn)惡環(huán)境下的焦慮本身，而恰恰是在焦慮之下，不斷做出積極的調(diào)整，不斷重建生的信念與堅(jiān)守人性美與善的一種自我發(fā)展和自我完善的努力，是一種海明威式的“壓力下的優(yōu)雅”。在死亡橫行的旅途上，父親承擔(dān)起了責(zé)任選擇帶著兒子求生，以其生的韌性成為兒子與死亡之間的屏障，并成為兒子成長(zhǎng)上的引路人，而兒子也以其博愛(ài)架起了父親與人性墮落之間的屏障，保持了人性的純凈。父與子相互扶持、相互得到救贖，彰顯了人類(lèi)生的尊嚴(yán)，也守護(hù)了人性的美與善，在混沌的末世燃起一道閃耀的火焰，為末世悲劇中的人類(lèi)整體照亮了救贖的希望之路。麥卡錫通過(guò)對(duì)后啟示錄世界中人的生存境況和生存焦慮的探索，以虛構(gòu)的力量傳達(dá)了對(duì)人與社會(huì)的關(guān)切，后啟示錄世界中的人展現(xiàn)了人的可能性，在這一點(diǎn)上，《路》對(duì)我們認(rèn)識(shí)人的本質(zhì)存在，理解死亡與倫理具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] Hale， J. Book Reviews： The Road [EB/OL].（2006-10） [2020-5-27].http：//bookpage.com/reviews/4859-cormac-mccarthy-road#.XtG-jEBuJPZ.

[2] Hicks， H. J. The Post-Apocalyptic Novel in the Twenty-First Century[M].New York： Palgrave Macmillan，2016.

[3] 車(chē)文博.人本主義心理學(xué)[M].杭州：浙江教育出版社，2003-06.

[4] 何利娟.科馬克·麥卡錫《路》的存在主義式解讀[D].河北師范大學(xué)，2012.

[5] 謝瑩.存在的遺忘與拯救——《路》的存在主義解讀[D].南昌大學(xué)，2015.

[6] Kierkegaard， S. The Concept of Anxiety： A Simple Psychologically Orienting Deliberation on the Dogmatic Issue of Hereditary Sin [M].Reidar Thomte and Albert B. （ed.） Princeton： Princeton University Press， 1980.

[7] May， R. The Meaning of Anxiety[M].New York： W. W. Norton & Company，1996.

[8] 夏燁，丁建略.羅洛·梅的焦慮理論述評(píng)[J].醫(yī)學(xué)與哲學(xué)（人文社會(huì)醫(yī)學(xué)版），2008，（7）：71-72.

[9] McCarthy，C. The Road [M].New York： Alfred A. Knopf，2006.

[10] 陳堅(jiān)，王東宇.存在焦慮的研究述評(píng)[J].心理科學(xué)進(jìn)展，2009，17（1）：204-209.

[11] 梁欣琢.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角下科馬克·麥卡錫《路》中的道德自我重塑[D].南京大學(xué)，2012.

[12] 陳愛(ài)華.科馬克·麥卡錫小說(shuō)諷喻性的災(zāi)難敘事[J].求索，2013，（3）：153-155.