莫言對(duì)卡夫卡荒誕的接受與發(fā)展

劉靜

摘 要：卡夫卡作品中人與世界的疏離對(duì)立、無力感、病態(tài)感和夸張變形等荒誕表現(xiàn)，出現(xiàn)在長篇小說《生死疲勞》中，體現(xiàn)出莫言對(duì)卡夫卡式荒誕美學(xué)的接受。同時(shí)，莫言沒有盲目復(fù)制卡夫卡，而是嫁接西方技巧發(fā)展民族特色美學(xué)路徑。在特定時(shí)代背景和個(gè)人經(jīng)歷等諸多因素的影響下，他在創(chuàng)作中融入了中華民族傳統(tǒng)文化中佛教和儒家的思想內(nèi)涵，形成了獨(dú)具個(gè)人特色的“悲憫式”寫作風(fēng)格，是中國文學(xué)領(lǐng)域守正創(chuàng)新的典范。

關(guān)鍵詞：莫言;卡夫卡;荒誕美學(xué);《生死疲勞》

卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）是奧地利偉大的現(xiàn)代派作家、“荒誕文學(xué)之父”，荒誕性既是他的創(chuàng)作手段，也是他認(rèn)識(shí)生命和世界本質(zhì)的意識(shí)構(gòu)成。卡夫卡筆下的世界交織著虛妄的荒誕與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，作品中的孤獨(dú)人物在陌生世界中彷徨且恐懼，而卡夫卡則以冷靜旁觀的態(tài)度講述個(gè)人與社會(huì)的分離，人與自我的對(duì)立，荒誕世界的真實(shí)存在。這種獨(dú)特的“卡夫卡式荒誕”對(duì)后世作家產(chǎn)生了深刻的影響。

莫言（1955- ）的創(chuàng)作受到卡夫卡的影響，這一點(diǎn)是被廣泛認(rèn)可的。2012年莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典文學(xué)院給予他的致辭中這樣說：“莫言用荒誕和諷刺攻擊歷史的謬誤、貧乏及政治的虛偽……他向我們呈現(xiàn)了一個(gè)沒有真理，缺乏常識(shí)或同情心的世界，其中的人群都顯得魯莽、無助而荒誕”[1]7。據(jù)外媒報(bào)道，莫言赴西班牙時(shí)訪問的標(biāo)簽就是“中國的新卡夫卡”。莫言也表示自己的創(chuàng)作“在思想上和藝術(shù)手法……深受卡夫卡、加西亞·馬爾克斯和?？思{的影響”[2]33。卡夫卡研究專家曾艷兵教授這樣評(píng)價(jià)卡夫卡對(duì)新時(shí)期中國文學(xué)的影響：“（卡夫卡的）影響力無遠(yuǎn)弗屆……他影響了包括余華、馬原、殘雪、莫言等整整一代中國作家”[3]127。

長篇小說《生死疲勞》是莫言的重要代表作，借由生死輪回的藝術(shù)圖像，講述了1950年到2000年中國農(nóng)村的歷史發(fā)展、土地和農(nóng)民的關(guān)系。莫言在文中運(yùn)用卡夫卡式創(chuàng)作技法，糅合中華民族傳統(tǒng)特色的佛教和儒家理念，對(duì)農(nóng)民與土地、歷史文化和人類精神領(lǐng)域進(jìn)行了深入剖析。小說情節(jié)設(shè)計(jì)根源于現(xiàn)實(shí)生活，體現(xiàn)作家的主體意識(shí)，是中國文學(xué)界對(duì)卡夫卡荒誕書寫接受與發(fā)展的典范。漢學(xué)家史景遷評(píng)價(jià)莫言的長篇小說《生死疲勞》時(shí)指出，這部作品“幾乎涵蓋了這個(gè)國家的整個(gè)革命時(shí)期，可稱為那個(gè)時(shí)代的紀(jì)實(shí)小說……荒誕感、悖謬感和荒誕意識(shí)始終縈繞在這部作品中”[1]8。

一、《生死疲勞》中卡夫卡式“荒誕”書寫

荒誕是卡夫卡作品的標(biāo)志之一，小說《審判》《變形記》和《城堡》等都講述了個(gè)體的孤獨(dú)和異化、精神的空虛和匱乏、人類社會(huì)的荒誕性。20世紀(jì)初的西方存在主義哲學(xué)普遍認(rèn)為，人的努力無果、對(duì)欲望的渴求、與社會(huì)的疏離都是荒誕的體現(xiàn)?？ǚ蚩ㄉ朴谕ㄟ^以下幾個(gè)方面來書寫荒誕，揭示人類在社會(huì)中被異化和疏離的生存困境：人物的無力感、病態(tài)感和日常生活的夸張變形。莫言的小說《生死疲勞》記錄了土改到新中國成立期間山東高密西門屯的故事，基于地主西門鬧輪回轉(zhuǎn)世這一主線，講述了半個(gè)世紀(jì)來人與命運(yùn)斗爭、生死疲勞的傳奇，揭示特殊時(shí)代下人類的愚昧無知和社會(huì)的荒謬，其中運(yùn)用了卡夫卡特有的“荒誕式”書寫。

（一）無力感

《變形記》中的格里高爾變成甲蟲無論怎樣謹(jǐn)慎行事都被家人嫌棄，《城堡》中的K使出渾身解數(shù)也不能進(jìn)入城堡，《審判》中的約瑟夫·K用盡方法也無法洗脫莫須有的罪名。卡夫卡筆下的周圍世界是冷漠、陌生的，人無法依賴任何事物和人群，各種異化勢(shì)力從四面八方將人類扭曲疏離。他們所做的一切努力顯得蒼白無力、徒勞無用，時(shí)刻帶著深深的無力感。

《生死疲勞》的半個(gè)世紀(jì)中，地主西門鬧先是在土改中無辜被槍斃，接著又轉(zhuǎn)世生為驢、牛、豬、狗、猴五種動(dòng)物，雖然每次都能與親人重逢，但無法真正回到人類的社會(huì)關(guān)系中。他希望洗清自己的冤屈、報(bào)仇雪恨、保護(hù)自己的愛人、挽回失去的家庭……而現(xiàn)實(shí)中，他只能眼睜睜地看著妻子受辱、親生兒子背叛、周而復(fù)始地承受更加悲慘的死亡方式。在這個(gè)過程中他努力與人交流和斗爭，武力發(fā)泄憤怒，但是在土改歷史中，無法改變地主身份對(duì)他的完全否定，離自己最初的愿景越走越遠(yuǎn)，最終內(nèi)心對(duì)生死輪回心生疲憊，生動(dòng)地演繹了人在荒誕世界的無力感。

與主人公一樣，小說中的其他人物也擺脫不了“求而不得”“徒勞抗?fàn)帯钡臒o力命運(yùn)。比如渴望權(quán)利的西門金龍斗毆慘死，追求愛情的龐春苗被車撞死。在那個(gè)被盲目崇拜和黑白顛倒所籠罩的時(shí)代，莫言用小人物的無力弱勢(shì)表達(dá)了他對(duì)荒誕世界的個(gè)人體會(huì)——任何對(duì)理性和正義的堅(jiān)持都是徒勞無用的，人無力生、亦無力死，生生死死的疲勞間映襯著尖銳的社會(huì)矛盾和人們承受的內(nèi)心苦難。

（二）病態(tài)感

卡夫卡作品中的很多人物都帶著病態(tài)的身體或靈魂，透過病態(tài)的眼光看待世界，比如變形蟲格里高利的外表和內(nèi)心的異常;《饑餓的藝術(shù)家》中把挨餓當(dāng)作藝術(shù)表演的瘋狂藝術(shù)家;《地洞》中誠惶誠恐沒有安全感的動(dòng)物……

莫言在《生死疲勞》中也刻畫了很多身體殘缺的病態(tài)人物或動(dòng)物。比如臉上長藍(lán)痣的縣長藍(lán)解放，臀部殘缺的藍(lán)解放之妻黃合作，瘸腿的志愿軍英雄書記龐虎、失去男體的村長洪泰岳、慘折前蹄的西門驢、被撕裂鼻子滴著藍(lán)色血液的西門牛、半只耳的公豬……他們有的是一出場(chǎng)就身有殘疾（如生下來帶胎記的藍(lán)解放和參戰(zhàn)回來負(fù)傷的龐虎），有的在故事情節(jié)發(fā)展中失去健全軀體（如被豬咬傷的黃合作、岳泰岳;意外受傷的西門驢;被虐打傷亡的西門牛等）。眾多的生靈掙扎在荒誕無稽的世界中，失去自我，走向異化和變形。沒有人顧忌肢體的表面完整，內(nèi)心對(duì)不公正對(duì)待的恐懼、厭倦乃至孤獨(dú)絕望、心靈的不健全才是最折磨人的，是導(dǎo)致人被異化、被邊緣的根本。

此外，《生死疲勞》中還有許多明明身體健康卻內(nèi)心扭曲的人物形象。不正常的荒誕社會(huì)給人們帶來的精神壓力與控制，使得本應(yīng)健康成長的人變成懦弱無能、唯利是圖、指鹿為馬的廢物和惡魔。為表明自身進(jìn)步立場(chǎng)的西門金龍對(duì)拉扯他長大的養(yǎng)父極盡羞辱，用油漆潑壞他的雙眼;為宣示地位和身份，殘暴鞭打轉(zhuǎn)世為牛的父親至血肉模糊，最后將他活活燒死;原本樸實(shí)的村民黃瞳、楊七在批斗中極盡手段侮辱“牛鬼蛇神走資派”;西門鬧的妾室秋香為求自保誣陷主人……這些病態(tài)的行為歸根結(jié)底是來源于這個(gè)荒誕的世界的異己力量，它將健康人的內(nèi)心扭曲異化，與世界產(chǎn)生疏離感。

（三）日常生活的夸張變形

卡夫卡善于將夸張變形的情節(jié)自然融入日常生活，讓讀者深切體會(huì)荒誕世界的近在咫尺，資本主義世界價(jià)值觀對(duì)人的腐蝕和異化。《變形記》中的格里高利對(duì)自己變成甲蟲表現(xiàn)出異常的平靜;《判決》的結(jié)局竟是父親判決兒子死刑，而兒子毅然去執(zhí)行;《在流放地》中，試驗(yàn)刑具的軍官卻被刑器處決……

在《生死疲勞》中日常生活中夸張變形的描寫隨處可見。莫言運(yùn)用粗俗極端的語言，將普通的生活夸張表現(xiàn)為暴力、丑陋和惡心：

描寫西門驢的內(nèi)心獨(dú)白：“我的斷腿開始散發(fā)抽泣，成群結(jié)隊(duì)的蒼蠅追隨著我……腹瀉使我的后半身骯臟無比”[4]83;描寫西門豬和牛的斗爭場(chǎng)面：“那些灰白腸子彎彎曲曲地布滿現(xiàn)場(chǎng)，上面沾滿泥沙……那些極端痛苦的牛，瘋狂地拖著腸子沿街奔跑，最后倒地而死……”[4]346;描寫眾人爭搶大雁的丑態(tài)：“雁翅被撕裂了，雁腿落到一個(gè)人手里，雁頭連著一段脖子被撕去，滴瀝著鮮血……有的人被踩倒了，有的人被擠扁了，有的人肚子被踩破了……”[4]133;描寫迎春對(duì)兒子傷勢(shì)的擔(dān)憂：“（她的）嘴巴因?yàn)楹靠薅鴱堥_，宛如一個(gè)黑色的老鼠洞口……雙腿羅圈，檔間能鉆過一只狗……”[4]125;描寫喬遷新居：“腳丫子味、屁味、腋下的狐臊、嘴里的酸臭、血腥味兒”[4]386;描寫夫妻關(guān)系：“充滿敵意……腐肉般的臭氣、嘴巴里有大糞”[4]393;描寫婦女家務(wù)勞作：“她先把身體周圍的綠豆用手掌收攏起來，用單側(cè)屁股艱難地蹭著，把綠豆攏成尖尖的一堆，宛如一個(gè)精巧的墳?zāi)埂盵4]412;描寫街道環(huán)境：“那條號(hào)稱縣城門面的人民大道上，都沉淀著淤泥，淤泥立躺著死貓、死老鼠等小動(dòng)物的被泡漲的、散發(fā)著臭氣的尸體”[4]162。

這些毫無節(jié)制的語言被莫言用來刻畫存在于非合理時(shí)代下的普通日常，反襯出荒誕歷練下的冷漠人心。

二、莫言對(duì)卡夫卡荒誕的本土化發(fā)展

卡夫卡在描寫荒誕世界時(shí)常用冷漠、偏離、“無能式”藝術(shù)手法，故事中的主角通常沒有姓名，發(fā)生地也不確定;語言理性不帶個(gè)人色彩;敘事主線隨著故事發(fā)展一再偏離——句法結(jié)構(gòu)上使用轉(zhuǎn)折帶偏話題，對(duì)話中使用反駁分歧意見，情節(jié)架構(gòu)步步偏離主線等。作者憑借獨(dú)特的偏離、“無能式”寫作意圖表明：“任何事物固然有其可取性，但仔細(xì)考量過后，又都具有各自的不可取性，由于存在著這種深刻的可取與不可取的并立，對(duì)任何事物的選擇在根本上是不可能達(dá)成的?！盵5]143這種矛盾的心態(tài)正是19世紀(jì)末20世紀(jì)西方世界的寫實(shí)，現(xiàn)代人伴隨著對(duì)物質(zhì)的無盡追求，精神上陷入迷惘、困惑和失落。人性被扭曲，人被社會(huì)異化。此外，偏離、無能式寫作的背后還隱藏著卡夫卡的猶太人身份。同時(shí)期大多數(shù)的猶太知識(shí)分子如布羅德、韋爾奇、基希都是以寫作為謀生手段的，為了依附于權(quán)力階層，他們只能對(duì)世界做出片面的描寫。而卡夫卡選擇了“無能式”寫作——不依附任何利益群體，使自己得以“完整記錄復(fù)雜矛盾的世界，還原荒誕世界原本的多元樣貌，借助‘無能統(tǒng)觀世界，深刻理解世界”[5]143。

莫言成長于孔孟之鄉(xiāng)山東高密，中國傳統(tǒng)文化尤其是儒家文化在這里有深厚的根基，復(fù)雜、傳統(tǒng)、厚重和宏大的文化環(huán)境深深影響到莫言。早在接觸到西方作家之前，他的人生觀、世界觀和價(jià)值觀就已經(jīng)形成，具有強(qiáng)烈的民族使命感和道德標(biāo)準(zhǔn)。而“文革”時(shí)期留給青年莫言的則是狂放自由的氣度。這樣的成長經(jīng)歷使得“他能做到以強(qiáng)大的‘本我去覆蓋學(xué)習(xí)的對(duì)象，讓外來文學(xué)元素只是在喚醒了自己的生活，照亮了自己的生活那一刻發(fā)揮作用，樹立讓自己成為‘高明作家這一目標(biāo)。而高明的方法就是在已成長起來的中國傳統(tǒng)文學(xué)之樹上嫁接外來文學(xué)元素”[6]153。這種嫁接讓莫言沒有走向如卡夫卡那樣的偏離無能型后現(xiàn)代式冷漠，而是浴火重生，展示出悲天憫人的救世情懷。在現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)文明高度發(fā)展的同時(shí)，人的精神發(fā)展呈現(xiàn)退化的趨勢(shì)，莫言對(duì)人性的荒蠻的再現(xiàn)體現(xiàn)了他對(duì)民族命運(yùn)的焦慮、對(duì)傳統(tǒng)文化衰落的傷感和對(duì)現(xiàn)代文明造成人類異化疏離的悲憫。相比較卡夫卡的“無能、冷漠、偏離”式寫作，莫言更傾向于同情世人，點(diǎn)醒人類在困境中堅(jiān)守本我、自我救贖。

三、莫言悲憫式寫作的影響因素

（一）佛教的影響

佛教的六道輪回說認(rèn)為一切眾生都依據(jù)自身的所作所為不斷地在六道中轉(zhuǎn)生輪回，善人來世轉(zhuǎn)生為天、人;惡人來世墜入地獄成為餓鬼、畜生。《生死疲勞》記錄了地主西門鬧冤死后一心想轉(zhuǎn)世為人卻每每投胎為畜生的輪回經(jīng)歷，這期間他的內(nèi)心世界也經(jīng)歷了“輪回”：由仇恨到釋然。這正符合了佛教倡導(dǎo)的今生行善來世超脫的思想。西門鬧最初轉(zhuǎn)世為驢和牛時(shí)憤恨最強(qiáng)烈，與人對(duì)抗最極端，因而死相也極為慘烈。而后轉(zhuǎn)世為豬時(shí)，他因?yàn)樯顥l件的改善逐漸適應(yīng)了為豬的事實(shí)，心態(tài)逐漸平和，生命最終是因救人而終結(jié)。此后在轉(zhuǎn)世為狗、猴子最終到人的過程中，殘留在西門鬧心底最初的仇恨和痛苦化為烏有。佛教中認(rèn)為處在六道輪回的是凡夫，在“迷”的世界，只有圣者，頓悟的人，才能解脫于生死輪回。按照佛教中通過“輪回”忘卻前世恩怨以得解脫的思想，西門鬧也得到了最終的救贖。

佛教的因果報(bào)應(yīng)論認(rèn)為，人是生死無常的、不自由的、痛苦的，人的無明、貪愛、執(zhí)念是造成苦難的根本原因。莫言在《生死疲勞》中描寫了人因?yàn)樨澃V嗔而經(jīng)歷的苦難。比如西門鬧的兒子金龍對(duì)財(cái)權(quán)和女人的貪欲使得他背叛養(yǎng)父、與家人決裂、屠殺生靈、始亂終棄，最終引得村長身綁炸藥與他同歸于盡;單干戶藍(lán)臉遭到全公社阻撓和排擠仍對(duì)土地懷有偏執(zhí)的占有心，孤獨(dú)一生，形單影只;村長洪泰岳在改制之后對(duì)個(gè)人承包制不信任不理解，為了心中的集體化生產(chǎn)執(zhí)念，不惜與“敵人”共赴黃泉;龐抗美利用權(quán)力貪污腐化、被揭發(fā)后自殺死于獄中;就連龐春苗和藍(lán)解放的堅(jiān)貞愛情也屬于貪欲的一種，難成正果，最終以春苗被車撞身亡為悲慘結(jié)局。全文中并沒有對(duì)好人壞人的簡單評(píng)判，更多蘊(yùn)含的是佛教思想中的“人的思想行為決定人自身命運(yùn)”的理念

慈悲是佛教最基本的教誨，“慈”指“與樂”，“悲”指“拔苦”?！洞笾嵌日摗氛f：“大慈與一切眾生樂，大悲拔一切眾生苦”[7]1。意為同感眾生的快樂，憐憫眾生的疾苦，對(duì)眾生的苦和樂皆能關(guān)懷，就是慈悲。佛教強(qiáng)調(diào)的慈悲，其核心是“但愿眾生得離苦，不為自己求安樂”[7]1。在佛家看來，對(duì)那些需要幫助、身陷困境的人群要懷著慈悲之心給予關(guān)懷，社會(huì)環(huán)境在這種慈悲為導(dǎo)的思想下發(fā)展，就會(huì)得以不斷的優(yōu)化。從而引領(lǐng)眾人走向幸福和安寧。佛教講的悲心，是以眾生苦為己苦的用心同感的心理狀態(tài)。如果看到眾生有何痛苦，當(dāng)作同體想，“彼所受苦，即我所受，沒有比我分別，就會(huì)興起大悲心，隨分隨力，除彼痛苦”[7]3。

莫言在《生死疲勞》的前言中著重強(qiáng)調(diào)了“悲憫”這個(gè)理念，體現(xiàn)了他對(duì)佛教“慈悲”的深度思考：“小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，也同情惡人”[4]2。因此，小說中并不刻意回避罪惡和骯臟，恰恰通過對(duì)人類邪惡和丑惡的直接描寫達(dá)到如同《金瓶梅》那樣的中國式悲憫之作——“是建立在中國哲學(xué)和宗教基礎(chǔ)上的悲憫，而不是建立在西方思想基礎(chǔ)上的模仿之作”[4]2。

（二）儒家的影響

儒家重視倫理道德，提倡“反求諸己”，凡事向內(nèi)用力。孟子的“盡心知性”倡導(dǎo)反省內(nèi)心，修養(yǎng)道德，認(rèn)為仁義禮智是上天賦予人的本性，應(yīng)盡量發(fā)揮心中的仁義禮智等善念，才能認(rèn)識(shí)到真理。所謂：“盡其心者，知其性也;知其性，則知天矣”[8]112?！洞髮W(xué)》《中庸》重視個(gè)人道德修養(yǎng)，提倡“慎獨(dú)”，主張恪守道德規(guī)范。

在儒家道德規(guī)范的深刻影響下，莫言意識(shí)到“只有正視人類之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲憫，才可能具有拷問靈魂的深度和力度，才是真正的大悲憫”[4]2?！渡榔凇芳冉沂緯r(shí)代的荒誕和悲涼，也落筆于個(gè)人內(nèi)心的修養(yǎng)，通過由于身陷欲望而導(dǎo)致荒誕處境的眾生丑態(tài)，探討人與動(dòng)物、人與土地、人與社會(huì)之間的相互關(guān)系，飽含作家對(duì)人類前途和命運(yùn)未知的迷茫和關(guān)注，旨在勸誡“貪婪之吏，稍息侵漁;尸祿之官，自當(dāng)廉謹(jǐn)”[8]546。

四、結(jié)語

《生死疲勞》中雖然有很多卡夫卡荒誕技巧的身影，但莫言的創(chuàng)作明顯還是根植在中國傳統(tǒng)文化這塊土壤上的，對(duì)本土思想文化的發(fā)揚(yáng)是他的關(guān)注點(diǎn)。其獨(dú)特的“悲憫式”寫作與卡夫卡式偏離無能寫作方式大相徑庭?！渡榔凇分械奈鞣浆F(xiàn)代派寫作手法表現(xiàn)了莫言對(duì)卡夫卡荒誕文學(xué)的學(xué)習(xí)和接受，在思想內(nèi)容方面又從佛教和儒家思想中汲取養(yǎng)分，挑戰(zhàn)突破傳統(tǒng)價(jià)值體系，嫁接西方技巧產(chǎn)生民族特色美學(xué)路徑，是中國文學(xué)領(lǐng)域守正創(chuàng)新的典范。

參考文獻(xiàn)：

[1] 任瑄.大家說莫言，莫言說自己[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2013：7-8.

[2] 莫言.捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006，（1）：33.

[3] 曾艷兵.卡夫卡與中國當(dāng)代文化[J].文藝爭鳴，2017，（5）：127.

[4] 莫言.生死疲勞[M].上海：上海文藝出版社，，2012：2-462.

[5] 任龍， 耿波.無能的意義：布拉格與卡夫卡的寫作行為[J]. 南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2016，（9）：143.

[6] 齊金花.魔幻現(xiàn)實(shí)主義與幻覺現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)生產(chǎn)肌理的比較——以馬爾克斯與莫言為例[J].中國比較文學(xué)，2020，（1）：153.

[7] 濮文起.佛家慈悲[M].天津：天津人民出版社，2008：1-3.

[8] 方立天.中國佛教哲學(xué)要義[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2002：112-546.