茅盾寫《魯迅論》

林傳祥

茅盾《魯迅論》

2021年是魯迅誕辰140周年，也是茅盾誕辰125周年。茅盾是魯迅的知音。茅盾于1927年寫的《魯迅論》，立足魯迅作品評論魯迅，他的評論客觀求實，長期以來在中國現(xiàn)代文學(xué)批評史、魯迅研究史上都具有很強的指導(dǎo)意義，有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性，至今仍沒有喪失它的價值。

為什么寫《魯迅論》

茅盾是魯迅的知音。早在1918年魯迅發(fā)表《狂人日記》時起，茅盾便對魯迅作品產(chǎn)生興趣。那時茅盾22歲，入職商務(wù)印書館編譯所已滿兩年，也小有成就，翻譯了美國作家卡本脫《衣·食·住》、英國威爾斯《三百年后孵化之卵》，整理出版了《中國寓言初編》等。1920年接手編輯《小說月報》“小說新潮”欄目，又寫了不少譯介文章。1921年正式主編《小說月報》并對刊物進(jìn)行全面革新。此時為開拓稿源，茅盾首先想到的是向魯迅約稿。由于當(dāng)時茅盾同魯迅還不熟悉，因此他通過與魯迅關(guān)系密切的孫伏園轉(zhuǎn)交魯迅一封信。孫伏園與茅盾、鄭振鐸等同是“文學(xué)研究會”的發(fā)起人，彼此有過聯(lián)系。1921年4月8日魯迅日記有一條記載：“晚得伏園信，附沈雁冰、鄭振鐸箋”。收到信后，魯迅第二天就給茅盾回了信，4月18日就將手頭上的一部譯稿《工人綏惠略夫》寄給茅盾。自此，魯迅與茅盾的通信往返開始頻繁，約寫的稿件也多了起來。從1921年至1922年，魯迅為茅盾主編的《小說月報》提供了9篇稿件，其中短篇小說2篇，即《社戲》和《端午節(jié)》，譯介作品7篇，包括俄國阿志跋綏夫的中篇小說《工人綏惠略夫》和短篇《醫(yī)生》、盲詩人愛羅先珂童話《世界的火花》、保加利亞跋左夫的《戰(zhàn)爭中的威爾珂》、捷克凱拉綏克的《近代捷克文學(xué)概觀》、德國凱爾沛來斯的《小俄羅斯文學(xué)略說》、芬蘭明那·亢德的《瘋姑娘》等。

編發(fā)魯迅文稿，茅盾自述：“很喜歡看他的文章”。1923年他寫了一篇《讀〈吶喊〉》的讀后感發(fā)表在第91期的《文學(xué)周報》上，對魯迅作品給予很高評價。說讀了《狂人日記》有一種“痛快的刺激，猶如久處黑暗的人們驟然看見絢絕的陽光”。又說讀了《阿Q正傳》，“我們有時自己反省，常常疑惑自己身中也免不了帶著一些‘阿Q相”?！栋正傳》“寫出了人性的普遍弱點來了”。茅盾首次用“阿Q相”揭示魯迅作品所要表達(dá)的另一層深意。

1927年茅盾綜合對魯迅作品的理解，寫了一篇超過1.5萬字的《魯迅論》發(fā)表在11月份的《小說月報》上。茅盾寫這篇長文有兩方面原因，一是表達(dá)個人閱讀感受，他是有準(zhǔn)備的;二是葉圣陶的建議。葉圣陶當(dāng)時是《小說月報》代理主編，他有意請茅盾寫些評論文字，說茅盾是“此中老手”，雜志正缺這方面的稿件，而且直接給出“魯迅論”的題目。那時茅盾正在創(chuàng)作《蝕》三部曲，寫完其中的《幻滅》之后，覺得不甚滿意，想暫時擱置一下寫些別的。茅盾認(rèn)為，寫魯迅是一個好主意，但似乎題目大了，不易下手，盡管有所準(zhǔn)備，可評論界對魯迅作品存在“截然相反的意見，必須深思熟慮，使自己的論點站得住”。所謂“截然相反”，指的是曲解甚至否定魯迅。茅盾寫《魯迅論》恐怕還有這方面考慮，他是有針對性的。但寫出來的第一篇評論并不是《魯迅論》，而是《王魯彥論》（王魯彥系青年作家，與茅盾有過一面之交，常在《小說月報》發(fā)表小說），隨后才是《魯迅論》，茅盾解釋，王魯彥“不難寫”。看來寫《魯迅論》，他確實是“深思熟慮”的，但先登出來的則是《魯迅論》。大概葉圣陶有自己的想法，“認(rèn)為用魯迅來打頭炮比較好”。

既是“作品論”也是“作家論”

《魯迅論》是一篇全面系統(tǒng)論述魯迅及其作品的文章，既論魯迅其人，也論魯迅作品。

茅盾說：“我和他（指魯迅）沒甚關(guān)系，從不曾見過面”（但茅盾與魯迅是見過面的。1926年8月下旬，魯迅離開北京準(zhǔn)備前往廈門大學(xué)任教，29日路經(jīng)上海，鄭振鐸在“消閑別墅”請魯迅吃飯，茅盾應(yīng)邀出席作陪。也許因為是“陪客”之一，屬于“一面之雅”，為寫《魯迅論》，茅盾有所忽略?！P者注）?！遏斞刚摗肥且徊繌聂斞缸髌氛J(rèn)識魯迅的“作家論”。

茅盾又說：“喜歡讀魯迅的創(chuàng)作小說的人們，不應(yīng)該不看魯迅的雜感，雜感能幫助你更加明白小說的意義”，因為“單讀了魯迅的創(chuàng)作小說，未必能夠完全明白他的用意?！薄遏斞刚摗酚质且徊繌恼J(rèn)識魯迅深考魯迅創(chuàng)作的“作品論”。

關(guān)于“作品論”。雜文是魯迅創(chuàng)作的主體，所以茅盾非常重視魯迅的雜文。他認(rèn)為，魯迅的雜感（按茅盾的說法是“雜感”）“大部分是剜剔中華民族的‘國瘡”，“他忍不住拿著刀一遍一遍地不懂世故地盡自刺”。但是“剜剔毒瘡而外，又時有‘歲月已非，毒瘡依舊的新憤慨”，魯迅不由感嘆：“難道所謂國民性者，真是這樣地難以改變的么？倘如此，將來的命運便大略可想了”。

茅盾還認(rèn)為，老中國的“毒瘡”并沒有完全剜去，在魯迅看來，就像被周圍的長城圍繞一樣，“這長城的構(gòu)成材料是舊有的古磚和補添的新磚，兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍。何時才不給長城添新磚呢？”（魯迅語）。茅盾解釋：“舊有的和新補添的聯(lián)為一氣又造成了束縛人心的堅固的長城”。茅盾感嘆：“攻擊老中國的國瘡的聲音，幾乎只剩下魯迅一個人的了”，魯迅成了“寂寞”中的“老頭兒”。

茅盾欣賞魯迅的“雜感”，因為“雜感”中的魯迅——“寂寞”中的“老頭兒”又是一個“辛辣倔強的老頭兒”。他有這樣的體會，了解魯迅，讀魯迅的“雜感”，可以從中獲得“正面的說明”，但要做到真正了解魯迅，還必須讀魯迅的小說，在那里可以獲得“反面的解釋”。那么在魯迅的小說里，茅盾又是怎樣闡述他認(rèn)為的“反面的解釋”呢？

小說是魯迅創(chuàng)作的重心?！秴群啊贰夺葆濉肥囚斞傅膬刹恐匾≌f集。茅盾認(rèn)為兩部小說集“大都是描寫‘老中國的兒女的思想和生活……老中國，并不含有‘已經(jīng)過去的意思……我們在今日依然隨處可以遇見，并且以后一定還會常常遇見”。他認(rèn)為讀魯迅的小說，會產(chǎn)生一種“親切的同情”，“我們跟著單四嫂子悲哀，我們愛那個懶散茍活的孔乙己，我們忘不了那負(fù)著生活的重?fù)?dān)麻木著的閏土，我們的心為祥林嫂而沉重，我們以緊張的心情追隨著愛姑的冒險，我們鄙夷然而又憐憫又愛那阿Q”?！斑@些老中國的兒女的靈魂上，負(fù)著幾千年的傳統(tǒng)的重?fù)?dān)子……你不能不承認(rèn)他們的存在，并且不能不懔懔地反省自己的靈魂究竟已否完全脫卸了幾千年傳統(tǒng)的重?fù)?dān)”。

茅盾具體分析，“《吶喊》所給你的不過是你平日所唾棄——像一個外國人對于中國人的唾棄一般的——老中國的兒女們的灰色人生。說不定，你還在這里面看見了自己的影子?！泵┒芤浴栋正傳》為例，說“這篇內(nèi)的冷靜宛妙的諷刺”，或許會讓人覺得“滑稽”，但“如你讀到兩遍以上”，就會明白“篇中的精要的意義”，“你總也要承認(rèn)那中間有你的影子”，比如“阿Q的精神勝利的法寶”，“‘我的兒子會闊得多啦的阿Q式的自負(fù)”等等。魯迅的“反面的解釋”，是將“阿Q”翻轉(zhuǎn)為一面鏡子，看看我們每一個人是不是或多或少都帶有“阿Q相”？“《阿Q正傳》的詼諧，即使最初使你笑，但立刻我們失卻了笑的勇氣，轉(zhuǎn)而為惴惴的自不安了”。

同樣，在《彷徨》里，老中國兒女們的“灰色人生”在茅盾看來似乎更加凄愴。戀愛、婚姻、家庭、理想，“數(shù)千年傳統(tǒng)的灰色人生壓迫他們，使他們成了失敗者”。《在酒樓上》和《孤獨者》的主人公“都是先曾抱著滿腔的‘大志，想有一番作為的”，但他們都“失敗”了?！啊对诰茦巧稀返闹魅斯珔尉暩τ谑≈笞兂闪艘粋€‘敷敷衍衍，隨隨便便的悲觀者”;《孤獨者》的主人公魏連殳的“失敗”，選擇了一條違逆于自己的道路，盡管“他改變了”，“他勝利了，然而他也照他預(yù)定地毀滅了自己”。而《傷逝》《幸福的家庭》，一個“是在說明脆弱的靈魂（子君）于苦悶和絕望的掙扎之后死于無愛的人們的面前”;一個是“現(xiàn)實怎樣地嘲弄理想”，寫的也是“失敗”。魯迅的“反面的解釋”，是要讓人們憬悟：現(xiàn)實是殘酷的，必須勇敢去面對，去抗?fàn)?，而不是退縮逃避，甚至被擊垮。

《吶喊》（1923年初版）封面

茅盾將魯迅雜文和小說聯(lián)系起來分析。他反復(fù)強調(diào)，要深刻領(lǐng)會魯迅雜文，必須讀魯迅小說;而要讀懂魯迅小說，必須結(jié)合讀魯迅雜文。認(rèn)識魯迅，茅盾提供了自己的獨見。

關(guān)于“作家論”?！遏斞刚摗芬彩菑聂斞缸髌氛J(rèn)識魯迅的“作家論”。魯迅究竟是一個怎樣的人？

茅盾說，魯迅是一個“沉默的旁觀”者?！棒斞刚驹诼放赃叄蠈嵅豢蜌獾膭兠撐覀兡心信?，同時他也老實不客氣的剝脫自己。他不是一個站在云端的‘超人……他是實實地生根在我們這愚笨卑劣的人世間，忍住了悲憫的熱淚，用冷諷的微笑，一遍一遍不憚煩地向我們解釋人類是如何脆弱，世事是多么矛盾，他也決不忘記自己也分有這本性上的脆弱和潛伏的矛盾”。

茅盾舉出《一件小事》和《端午節(jié)》，認(rèn)為這兩篇“是很深刻的自己分析和自己批評”。他說“《一件小事》里的意義是極明顯的，這里沒有勞工神圣的老調(diào)子，也沒有呼喊無產(chǎn)階級最革命的口號，但是我們卻看見鳩首囚形卑劣的作表的人形下面，卻有一顆質(zhì)樸的心，熱而且跳的心，在這面前，魯迅感覺得自己的‘小來?！蓖瑯?，《端午節(jié)》也“是一篇剝落人的弱點的作品，而以‘差不多為表現(xiàn)手段，在這里，作者很巧妙地刻畫出‘易地則皆然的人類自利心來，并且很坦白地告訴我們，他自己也不是怎樣例外的圣人?！濒斞傅摹俺聊呐杂^”其實更多的還是審視自己。

茅盾又說，魯迅是一個“老孩子”。茅盾在讀了魯迅《這樣的戰(zhàn)士》一文后，稱魯迅是一個“老頭兒”，但在讀過《寫在〈墳〉后面》后，又不禁驚嘆魯迅是一個“老孩子”：“看，這個老孩子的口吻何等嫵媚！”在茅盾看來，“老頭兒”“老孩子”并不矛盾。他認(rèn)為，“如果把魯迅的雜感集三種（指當(dāng)時已出版的《墳》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》——筆者注）仔細(xì)讀過了一遍，你大概不會反對我稱他為‘老孩子”！他解釋，魯迅著作“充滿了反抗的呼聲和無情的剝露，反抗一切壓迫，剝露一切虛偽！”魯迅的“胸中燃著少年之火，精神上，他是一個老孩子！”茅盾通過魯迅作品把他想象成小孩似的“老頭兒”，侃侃諤諤，痛快淋漓。

茅盾還認(rèn)為，魯迅是“青年導(dǎo)師”。茅盾引述魯迅《寫在〈墳〉后面》關(guān)于“我自己早知道畢竟不是什么戰(zhàn)士了，而且也不能稱前驅(qū)……”的一段話，說魯迅“不肯自認(rèn)為‘戰(zhàn)士，或青年的‘導(dǎo)師”，自謙“青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢”？但茅盾不這么認(rèn)為，“我們不可上魯迅的當(dāng)，以為他真?zhèn)€沒有指引路”。魯迅的著作有許多是“指引青年應(yīng)當(dāng)如何生活如何行動的”，他“鼓勵青年們?nèi)セ顒尤コf革新”，要“敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒地方擊退了可詛咒的時代”，告誡青年與舊勢力斗爭要有“韌性”，不要做無謂的“犧牲”。魯迅給青年指向的目標(biāo)非常明確，就是：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗，撲滅他?！痹凇度A蓋集》里，魯迅甚至直接引示：“你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的”。

在茅盾看來，魯迅無意做“青年導(dǎo)師”，但事實表明，魯迅就是青年導(dǎo)師。

《茅盾論中國現(xiàn)代作家作品》（北京大學(xué)出版社1980年版）封面

示范與指導(dǎo)意義

茅盾寫《魯迅論》之前，評論界對魯迅的評價已經(jīng)開始，當(dāng)時有一本叫《關(guān)于魯迅及其著作》的書，收錄了10多篇文章，選編者是臺靜農(nóng)。茅盾的《魯迅論》引用了其中不少觀點，可以說茅盾是熟讀了這本書的，對于這些觀點，茅盾有自己的看法。比如，他同意書中一篇文章的“剝脫”之說，但又作進(jìn)一步闡釋，認(rèn)為魯迅“剝脫”別人的同時更“剝脫自己”。針對有些論者的觀點，茅盾明確表示不同意。比如創(chuàng)造社成員成仿吾對《吶喊》里的《狂人日記》《孔乙己》《阿Q正傳》等小說進(jìn)行解讀，認(rèn)為魯迅“太急于再現(xiàn)他的典型了”，“我們看這些典型在他們的世界里不住地盲動，猶如我們到了一個未曾到過的國家，看見了各樣奇形怪狀的人在無意識地行動……”結(jié)果反而造成人物、環(huán)境的“不典型”。他因此認(rèn)定魯迅的這些作品是“勞而無功”的，是“庸俗的”“淺薄的”，是沒有“價值”的。而茅盾則說，“《吶喊》中的人物并不是什么外國人，也不覺得‘跑到了一個未曾到過的國家……”他不認(rèn)為《孔乙己》《阿Q正傳》等是“淺薄的”“勞而無功”的作品。

1920年代是評論界對魯迅意見最為分歧時期，圍繞魯迅及其作品的評價問題，一直存在著激烈的爭論，懷疑、否定，甚至惡毒攻擊，不一而足。比如當(dāng)時從英國留學(xué)歸國在北大任教的陳西瀅常在其主編的《現(xiàn)代評論》《閑話》專欄發(fā)文謾罵詆毀魯迅即是一例?！遏斞刚摗返陌l(fā)表，無疑成了黯云中映照出的一道亮光。在瞿秋白的《〈魯迅雜感選集〉序言》（以下簡稱《序言》）1933年發(fā)表之前，茅盾的《魯迅論》成為了當(dāng)時文藝界正確認(rèn)識與評價魯迅的一篇最重要的文章，具有積極的示范意義。它扭轉(zhuǎn)了初期魯迅研究的模糊傾向，糾正了人們對魯迅的偏見，成為了魯迅研究中不可忽視的主流力量。

瞿秋白所著《序言》，其論述的角度與茅盾雖有較大不同，但總體基調(diào)是一致的，都是肯定魯迅。瞿秋白主要從魯迅思想發(fā)展分析，認(rèn)為魯迅“從進(jìn)化論進(jìn)到階級論，從紳士階級的逆子貳臣進(jìn)到無產(chǎn)階級和勞動群眾的真正的友人，以至于戰(zhàn)士”，魯迅具有“‘韌的戰(zhàn)斗”精神，他“反虛偽”，“反自由主義”，“是最清醒的現(xiàn)實主義”。茅盾重點從魯迅作品分析，認(rèn)為魯迅著作里的“反抗”與“剝露”，具有屬于魯迅自己所希望的那種持久“韌性”和“單身鏖戰(zhàn)的武人”精神。可以猜想，《魯迅論》這道罅隙中的耀眼的“亮光”，瞿秋白是看到了，而且在他的《序言》里得到進(jìn)一步光揚。

周揚寫于1936年的《現(xiàn)實主義試論》（載《文學(xué)》第6卷第1號）一文，對魯迅筆下的“阿Q”進(jìn)行分析，認(rèn)為阿Q的性格是“獨特”的，“他有自己獨特的經(jīng)歷，獨特的生活樣式”，“是一個特殊的存在”。但他又認(rèn)為阿Q的性格是“普遍”的，否則，“就不會以這么活躍生動的姿態(tài)而深印在人們的腦里……作者用豐富的想象力把實際上已經(jīng)存在或正在萌芽的某一社會群共同的性格，綜合、夸大，給與最具體真實的表現(xiàn)的東西”，這與茅盾分析的“阿Q相”非常相似。

可以說，茅盾的《魯迅論》對于正確認(rèn)識魯迅、正確認(rèn)識魯迅作品具有重要的示范和指導(dǎo)意義。

（責(zé)任編輯 黃艷）