一次缺少準(zhǔn)備的旅行

上世紀(jì)八十年代初，幾件事湊到了一塊兒，匯成一股合力，把我推上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

當(dāng)年，宣傳部辦公經(jīng)費(fèi)沒有嚴(yán)格的預(yù)算，報(bào)紙雜志，只要部長同意，訂就是了，財(cái)務(wù)不會(huì)不給報(bào)銷。我把雨后春筍般萌生出的各省文學(xué)期刊幾乎全訂了。

那天，翻看河南的《奔流》，翻著翻著，猛然間，我仿佛被電流擊中，愣在了那里——我看到了劉慶邦的小說！小說標(biāo)題和主要情節(jié)我都忘記了，只記得與棉花有關(guān)，好像主人公是棉農(nóng)。

后來，拙作發(fā)表，雜志上分明印著我的名字，卻遠(yuǎn)沒有在《奔流》上第一次看到劉慶邦的名字那樣激動(dòng)和震撼。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我認(rèn)為，只要能發(fā)表小說，就證明人家是作家。作家和文學(xué)，高高在上，我須得仰視?？蓜c邦一下子把作家、文學(xué)和我之間的距離縮短了。劉慶邦不是已經(jīng)發(fā)表文學(xué)作品了嗎？劉慶邦不已經(jīng)是作家了嗎？可他離我并不遙遠(yuǎn)呀！

1978年，在煤炭部《他們特別能戰(zhàn)斗》編輯部工作的劉慶邦來淮南煤炭基地建設(shè)工地采訪，我奉命接待。幾天過去，通過交談，我發(fā)現(xiàn)他除歲數(shù)比我小、來自農(nóng)村外，其它經(jīng)歷和我非常相似：招工進(jìn)了煤礦，經(jīng)常被工會(huì)、宣傳部借用寫點(diǎn)兒東西，在毛澤東思想宣傳隊(duì)編編節(jié)目等等。這么一了解，我就狂妄地不再把他看成京城大員：老家河南沈丘，離咱這兒幾步遠(yuǎn)，下過煤窯，沒讀過大學(xué)中文系，不管他混成啥樣，和尚不親帽子親，都是咱哥們兒！

正因?yàn)槿绱?，看到劉慶邦會(huì)寫小說，震撼之余，我的心思開始亂起來，翻來覆去地想：他可以寫小說，難道我不能試試？

其時(shí)，我正在嚴(yán)肅地思考人生。

第一次思考人生是高中畢業(yè)之后。

1965年高中畢業(yè)，因?yàn)椤安灰虽浫　?，市教育局把我介紹到一所小學(xué)代課?？拷虝?，我才不干呢！更何況是“代課”。之所以應(yīng)承下來，目的是騎馬找馬，先干著再說。令人欣喜的是，沒過多久，馬找到了：一家煤炭基建企業(yè)奉調(diào)去貴州參加三線建設(shè)，急需用人。我一去，呈上高中畢業(yè)證書，填張表，干部說，字寫得不錯(cuò)嘛，明天來！

當(dāng)上工人了，具體干什么工種呢？

不僅了解我，也了解我家祖宗八代的我的高中語文老師對(duì)我說，你最好當(dāng)技術(shù)工人。

我記住了他的話。

可是，那會(huì)兒，不是你想干什么就能干什么，“我是黨的一塊磚，愛往哪兒搬往哪兒搬?！狈姆峙?！我最不想留在機(jī)關(guān)做科室練習(xí)生，偏偏把我留下了。

一個(gè)批次，招了幾百個(gè)工人，不足十個(gè)高中畢業(yè)生。給高中畢業(yè)生分配工作的是黨委書記。

書記宣布我到通風(fēng)科，問：你知道瓦斯嗎？我知道，學(xué)過的，瓦斯就是乙炔，但我不敢說。書記講，瓦斯就是煤層和巖石里的氣體，還有人放的屁。后一句是典型的畫蛇添足，屁不是乙炔，是二氧化碳。我同樣不敢講。

滿心不想去機(jī)關(guān)，看到領(lǐng)導(dǎo)對(duì)職工的文化程度如此重視，竟生出天降大任于斯人的豪邁。我暗暗給自己定了個(gè)目標(biāo)：用五年時(shí)間成為通風(fēng)工程師。我開始在通風(fēng)科工程師的指導(dǎo)下刻苦攻讀技術(shù)書籍。至今，已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)過去，我仍然能背誦技術(shù)書籍上的一些章節(jié)。比如，煤和瓦斯突出的前兆，書中寫道：工作面涼風(fēng)習(xí)習(xí)，煤大塊大塊地掉落，像有人拋擲一樣，繼而，煤層里響起悶雷般的聲音，聲音漸次響亮……

橫空而來的“文革”徹底打碎了我的工程師夢。分配在機(jī)關(guān)工作的高中生被批判為舊黨委培養(yǎng)的修正主義苗子，統(tǒng)統(tǒng)攆走，攆到生產(chǎn)一線……

一折騰就是十年。“文革”把世間所有美好的東西都打碎了。我已經(jīng)不再思考人生。好歹我有了飯碗，娶上了老婆，還要什么呢？腳踩西瓜皮，滑到哪兒是哪兒吧！

之所以又一次嚴(yán)肅地思考人生是因?yàn)榉鬯椤八娜藥汀薄?/p>

在我認(rèn)為，粉碎“四人幫”不啻改天換地，一切都要重來。凡是不傻的人都要考慮未來。其時(shí)，我才三十歲，來日方長，不能混日子呀，總得有個(gè)謀生的技能吧！

我想到過考大學(xué)，可這些年沒摸過教科書，能不能考取？一點(diǎn)兒底沒有。再說，我已經(jīng)結(jié)婚生子。俗話說：“被窩里四條腿，念書白日鬼。”我還念啥子書？還有，拍拍屁股去上學(xué)，兩個(gè)孩子交給誰？老婆的肩膀擔(dān)得起嗎？

我又想央求領(lǐng)導(dǎo)把我調(diào)進(jìn)計(jì)劃、財(cái)務(wù)之類的業(yè)務(wù)處室，學(xué)門兒業(yè)務(wù)。我相信，習(xí)練一段時(shí)間，我會(huì)熟悉那里的工作。可那會(huì)兒，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我這個(gè)“刀筆小吏”使喚得得心應(yīng)手，根本不可能答應(yīng)我離開。

慶邦發(fā)表小說，仿佛一束光亮照進(jìn)了我茫然的思緒中。

我朦朦朧朧地看見了一條路，并沒有想這條路的深淺和艱辛。

接下來發(fā)生的事情讓我堅(jiān)定了學(xué)慶邦寫小說的決心。

那時(shí)候，我供職于淮南煤炭基地建設(shè)指揮部黨委宣傳部。這家企業(yè)地專級(jí)，可以提拔處長，卻沒有權(quán)力把員工的身份由工人轉(zhuǎn)變?yōu)楦刹俊?quán)力在市人事局。人事局規(guī)定，只有在生產(chǎn)一線擔(dān)任職務(wù)的工人才有資格轉(zhuǎn)變身份。

如此，我和指揮部機(jī)關(guān)另幾位長期“以工代干”的伙計(jì)被派遣到了施工處。施工處的黨委下發(fā)一紙文件，任命我們?yōu)榫蜻M(jìn)隊(duì)副隊(duì)長。

我所去的施工處正是當(dāng)年招收我為工人的單位，那里的人從上到下我都熟悉。黨委書記對(duì)我說，掘進(jìn)隊(duì)副隊(duì)長吃幾碗飯你是清楚的。我自然清楚。我從通風(fēng)科被攆出去，攆到通風(fēng)隊(duì)。掘進(jìn)隊(duì)打硐子，我們送風(fēng)、測瓦斯，天天肩挨著肩。塌方掉頂，我親眼看到過掘進(jìn)隊(duì)的干部冒著掉落的石頭爬上去接頂。石頭砸在安全帽上當(dāng)當(dāng)作響——危險(xiǎn)時(shí)刻掘進(jìn)隊(duì)干部是要玩兒命的。我哪兒是那塊料！書記與我開玩笑，說，人家講，你這次來鍍金，只是轉(zhuǎn)變個(gè)身份，哪夠得上金，最多算是鍍銅。政策非逼著我們作假，我們也沒有辦法。你名單在掘進(jìn)隊(duì)，開資在掘進(jìn)隊(duì)，人不用去，去了礙事，找個(gè)地方住下來，別瞎跑，別惹事，上級(jí)來考察，我就說你在哩。人事局文件一到，你立馬滾蛋。

我住下來了，什么事也沒有。天天打撲克、打麻將，輸了臉上貼紙條，頭上頂鞋底……漸漸的，我厭倦了，無心于牌局。劉慶邦發(fā)表小說的那期《奔流》不時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海里，揮之不去。

終于下了決心：寫小說！

我構(gòu)思的第一部小說名叫《畸形兒》，說的是一對(duì)兒右派夫妻，受盡折磨，為了生存，男的帶著兒子，女的帶著女兒，改名換姓，天各一方，從此再未相見。粉碎“四人幫”后，陰錯(cuò)陽差，兒子和女兒相識(shí)了，最要命的是他們相戀了，結(jié)婚了，生下了一個(gè)畸形兒。真相大白后，媽媽絕望地跳了江……

構(gòu)思那會(huì)兒，越想越激動(dòng)，這么曲里拐彎的故事難道不能讓讀者的眼淚奪眶而出？可還沒寫到一半兒，我自己反倒沒有激情了，覺得我編的故事似曾相識(shí)，古往今來，不知道被重復(fù)了多少次。猶豫許久，一狠心，把寫好的稿紙團(tuán)巴團(tuán)巴，扔了。

重起爐灶，寫了一篇反映礦工生活的小說。作品說長不長，說短不短，兩萬字。

因?yàn)樾睦餂]底，我沒有勇氣將作品寄出去。要不是又發(fā)生了一件事，那篇小說也許會(huì)被永遠(yuǎn)束之高閣，而且也不會(huì)再有我后來的小說。

與市文聯(lián)的一位同志路遇。他突兀地問我，寫不寫小說？我愣住了——難道他知道我在寫小說？沒等我作答，他說，魯彥周領(lǐng)著《清明》的一幫編輯帶著幾麻袋稿件來淮南編稿，他們問，淮南有沒有人寫小說？你要是有小說，趕快送去，人家快走了。

我的第一篇小說就這樣到了《清明》編輯部。

因?yàn)楦寮扇f多字，編輯認(rèn)為是中篇，同時(shí)認(rèn)為我不具備駕馭中篇的能力，建議我就文中的情節(jié)結(jié)構(gòu)一個(gè)短篇。

短篇發(fā)出來了。我一點(diǎn)兒也不興奮，因?yàn)槲抑雷髌返靡园l(fā)表出自于《清明》的答謝地主之意。論質(zhì)量，這篇東西無論如何也不能登上當(dāng)年比較火的《清明》。

不管怎么說，小說畢竟發(fā)表了，許多人看到了，看到的人并不管作品的質(zhì)量如何，他們只得出一個(gè)結(jié)論：蔣法武這小子挺能，還會(huì)寫小說！還有人見到我居然稱我為作家！把我羞愧得恨不能鉆到地縫里去。騎虎難下，我想不寫都不成了。如果第一篇被斃，我很可能就不再寫了。我是一個(gè)缺乏毅力的人。

第二篇小說脫稿后，往哪兒寄呢？又想到劉慶邦。于是寄給了《奔流》。

《奔流》很快給我回信，對(duì)作品給予較高評(píng)價(jià)，并且還讓我?guī)退麄兘M稿，組稿的對(duì)象是“如君之水平者”。

真正給我鼓舞的是第二篇小說。編輯的來信不知被我偷偷地讀了多少遍。

我就這樣寫下去了，寫小說，短篇、中篇、長篇，還寫報(bào)告文學(xué)，電視文學(xué)劇本……

我喜歡一句話：“人生就是一次旅行，從出生到墳?zāi)埂！蔽膶W(xué)活動(dòng)是漫長旅行的一個(gè)分支。

我稀里糊涂地搞起了文學(xué)。要是說我一點(diǎn)兒沒有準(zhǔn)備，也不盡然。我還是喜歡讀書并且讀過一些書的。生活在礦區(qū)，沒見哪家有多少藏書，左鄰右舍也鮮有讀書人，當(dāng)然沒有人指導(dǎo)我讀書，碰到什么書就讀什么，只要讀得下去。小學(xué)時(shí)，我讀的書多為紙張泛黃的武俠小說和說書藝人的唱本。例如，一本寫武則天的書，紙張黃得尤其厲害。這樣的書，不敢拿回家，也不敢大明大駕地帶到學(xué)校，只能在晚上湊到昏黃的路燈下讀。書中有個(gè)情節(jié)，武則天和男人一夜后不滿意便把男人殺了——為什么不滿意？我不懂。殺的人太多，冤魂直沖斗牛宮，驚動(dòng)了巡天的南極仙翁。南極仙翁撥開云霧一看，看到了躺在亂葬崗上的一個(gè)潑皮。這個(gè)潑皮因?yàn)楣创钆恕创钆耍扛墒裁?？我也不懂——被女人們的丈夫們打了個(gè)半死，扔在了亂葬崗。南極仙翁便拍了拍坐騎。坐騎是頭叫驢。叫驢化作一股青煙，附在了潑皮的身上。奇跡出現(xiàn)了，潑皮的“陽物陡長三尺三”。陽物？我更糊涂了，以至于逮到誰問誰：什么叫陽物？初中時(shí)，讀的書高檔了一些：《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》《小城春秋》……真正接觸名著，是在高三下學(xué)期。高三下學(xué)期，盡管老師私下里一再對(duì)我重復(fù)孟子的話“教不分類”，可我從方方面面的跡象判斷大學(xué)的門對(duì)我已經(jīng)關(guān)閉，我是不會(huì)被錄取的。復(fù)課迎考，我只消做做樣子，等著應(yīng)付完高考——不敢不應(yīng)付高考，因?yàn)楫?dāng)年的口號(hào)是“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備”——拿畢業(yè)證走人。我耗在了學(xué)校里。干什么呢？我有位同學(xué)的姐姐在一所中學(xué)圖書館工作，通過她，可以定期去借書。這一段時(shí)間，我看了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、福樓拜的《包法利夫人》、杰克·倫敦的《海狼》、巴爾扎克的《高老頭》……可惜，我讀這些書，只看熱鬧，不會(huì)看門道。書少，想看的人多，一本書給我閱讀的時(shí)間最長兩天，莫泊桑的《一生》甚至苛刻到讓我一夜讀完。如此讀書，能讀出什么門道？

讀書應(yīng)該是從事文學(xué)活動(dòng)的最重要準(zhǔn)備。我基本缺失。

倒是進(jìn)入煤礦后，無意間習(xí)練了文字功力。

我剛?cè)氲V門的那會(huì)兒，高中生極少。我在通風(fēng)隊(duì)工人中算是最大的“知識(shí)分子”。文化人少，偏偏那時(shí)候不論大小單位都必須生產(chǎn)“文字”：編墻報(bào)，寫決心書、大字報(bào)，替隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)起草大會(huì)發(fā)言稿，給目不識(shí)丁的師傅寫家信……干這些事兒，舍我其誰？諸如此類的文字我寫了太多，可這些東西與文學(xué)又有什么關(guān)系呢？

終于與文學(xué)沾上邊兒了。“文革”時(shí)，各單位都成立毛澤東思想宣傳隊(duì)，巡回演出，今天你到我們這兒來，明天我到你們那兒去，周而復(fù)始，你方唱罷我登場。我莫名其妙地被領(lǐng)導(dǎo)指派去宣傳隊(duì)編節(jié)目。膽兒忒大，一天沒干過，領(lǐng)導(dǎo)叫去就去了。三句半、對(duì)口詞、表演唱、相聲——我居然敢寫相聲！……寫著，寫著，我不滿足了，斗膽寫了一出獨(dú)幕歌劇。寫劇本最難的是首先要考慮角色，宣傳隊(duì)大姑娘小伙子攏共二十幾口子，誰能演歌?。磕苎菔裁唇巧?？我必須量體裁衣，據(jù)此來編劇。到底還是寫出來了。事也湊巧，當(dāng)年貴州一位赫赫有名的大戲劇家（好像叫魏然）流落在六盤水，他看了我的劇本，很是夸獎(jiǎng)了一番，說我的戲有人物、有矛盾、有沖突，好！當(dāng)著我的面，他動(dòng)筆修改，確實(shí)得佩服人家！改動(dòng)的都是地方。經(jīng)他動(dòng)動(dòng)手，劇本大大地上了一個(gè)臺(tái)階。

劇排出來后，居然驚動(dòng)了貴州人民廣播電臺(tái)，他們派員來錄音，拿回去播放。一時(shí)間，大山旮旯兒里的高音喇叭都唱我的戲。我離開貴州后，這個(gè)戲還演了很長時(shí)間。

我“出名”了！以至于我從貴州回到淮南，淮南文化局（那時(shí)候文聯(lián)還沒恢復(fù)活動(dòng)）很快就知道了我。

我的處女作應(yīng)該是這出小戲嗎？

上述冗長的敘述是我文學(xué)活動(dòng)的所有準(zhǔn)備。

當(dāng)然不行！

魯彥周先生曾經(jīng)語重心長地對(duì)我講，你喜歡哪位作家，就把他的所有作品和評(píng)論都找來，一本一本仔仔細(xì)細(xì)地讀。

可惜，我沒聽他的話。我喜歡熱鬧，怕冷，擔(dān)心沉溺于讀書，一段時(shí)間沒有作品，人家把我忘了。

底氣嚴(yán)重不足，耍點(diǎn)兒小聰明，倚仗厚實(shí)的生活，在文學(xué)活動(dòng)的旅行中跌跌撞撞地走了二十多年，沒留下一部像樣的作品。我還活著，作品已經(jīng)悲哀地死去了。但我不后悔，因?yàn)槲膶W(xué)，我多讀了不少書，多走了許多地方，多接觸了一些學(xué)識(shí)淵博且志趣高尚的人。這一切，都深刻地影響了我的人生。

《陽光》約我寫這篇稿子，令我無比感動(dòng)。我已經(jīng)十多年沒有動(dòng)筆了，調(diào)離煤礦也已二十年有余，他們居然還記得我！

《陽光》是供礦工閱讀的刊物，我的這篇短文也是寫給礦工中愛好文學(xué)的朋友們的。請(qǐng)?jiān)徱晃焕先说男踹叮蚁Ｍ麗酆梦膶W(xué)的礦工朋友汲取我的教訓(xùn)，在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，不要急于求成，不要怕冷，不要圖熱鬧，要耐得住寂寞，讀書，讀書，讀書，博覽群書，好看的書讀它個(gè)十幾遍……先把基礎(chǔ)打牢筑穩(wěn)，如此，還愁寫不出優(yōu)秀的文學(xué)作品？

蔣法武：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《當(dāng)代》《花城》《清明》等刊物上發(fā)表中短篇小說二十余篇，出版長篇小說和中短篇小說集兩部，拍攝電視劇共九集，主要作品有中短篇小說《氣場》《爺們哥們妯娌們》《瓦斯》《老婆奶奶丈母娘》《礦東村0號(hào)》，八級(jí)電視連續(xù)劇《黑臉漢子》等。