中國的先民一直都在思考自身與自然的關(guān)系。儒家主張的“仁民愛物”與“民胞物與”指引著人們遵從本心,將仁愛貫注于天地萬物之中;道家主張的無為灑脫與飄逸豁達,使人與自然的感情相互交融??梢?,在中國文化中,不論儒家、道家,還是哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù),都提倡融入自然,崇尚自然,熱愛山水;都把天地自然看作一個有機的整體,人只是大自然中的一分子而已。
自古以來,人類始終表現(xiàn)出對大自然的關(guān)愛與親近,把大自然看作可以與人發(fā)生感應(yīng)和共鳴的有情宇宙,看作樂山樂水與道德情操的完美結(jié)合,看作一種高尚的精神洗禮?!暗巧絼t情滿于山,觀海則意溢于海。”綠水青山,蒼松翠柏,摩崖薈萃,云霧繚繞,笛聲悠悠,琴聲瑟瑟,松振滔滔,水聲潺潺,這樣的自然景觀何其美哉!人的情感與自然美景交融碰撞,山水草木、河流湖泊也隨之靈動起來,一幅幅優(yōu)美怡人的畫卷徐徐鋪展開來。這從以下幾個方面表現(xiàn)出來:一是表現(xiàn)在仁者智者的山水之樂上,二是表現(xiàn)在對自然萬物的崇拜上,三是表現(xiàn)在建筑中對大自然的應(yīng)和上,四是表現(xiàn)在詩詞歌賦對自然之美的詠頌上。
我們先說仁者智者的山水之樂。
仁者就是有道德的人,智者就是有智慧的人。筆者從歷史中擷取幾個人物片段,看看古人是怎樣徜徉寄情于山水之樂的?!墩撜Z·雍也》中最早記載了仁者智者樂山樂水的思想??鬃诱f:“知者樂水,仁者樂山。知者動,仁者靜;知者樂,仁者壽?!边@里的“知”,同“智”,意思是說,智慧的人喜愛水,仁義的人喜愛山;智慧的人懂得變通,仁義的人心境平和;智慧的人快樂,仁義的人長壽??鬃影雅囵B(yǎng)仁者智者“樂山樂水”的生態(tài)情懷與樹立高尚的道德情操緊密聯(lián)系在一起,把自然和諧與社會和諧緊密聯(lián)系在一起,反映了孔子的生活觀。
有一次,孔子對他的幾個學(xué)生說,你們都談?wù)劯髯缘睦硐氚?。子路第一個說:一個擁有一千輛兵車的國家,夾在大國中間,常常受到別國的侵犯,加上國內(nèi)又鬧饑荒,如果讓我去治理,只要三年,就可以使人們勇敢善戰(zhàn),而且懂得禮儀??鬃勇犃?,只是微微一笑。冉求第二個說:國土有六七十里或五六十里的國家,如果讓我去治理,三年以后,就可以使這個國家的百姓飽暖,至于這個國家的禮樂教化,就要等君子來施行了。公西赤第三個說:我不敢說能做到,而是愿意學(xué)習(xí)。在宗廟祭祀的活動中,或者在同別國的盟會中,我愿意穿著禮服,戴著禮帽,做一個小小的贊禮人??鬃訉σ陨先齻€學(xué)生的回答不置可否,這時候,他很想聽一聽另一個學(xué)生的志向,這個學(xué)生就是曾子的父親曾點,也叫曾皙??鬃訂枺骸霸c,你的志向是什么呢?”曾點回答說:我的志向和他們?nèi)徊灰粯?。我的志向是“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”。就是說,暮春三月,穿上春天的衣服,和五六位成年人、六七個少年,去沂河里洗洗澡,在舞雩臺上吹吹風(fēng),一路唱著歌走回來。孔子聽后說:“我贊成曾點的想法。”也就是說,我和曾點的志向是一樣的!孔子這種樂山樂水的情懷,正是一種把大自然作為同伴朋友的體現(xiàn)??鬃訕O其推崇自然,并設(shè)身處地融入大自然中。儒家生態(tài)倫理強調(diào)的就是人與自然和諧相處,共融共生;人與自然同根同源,密不可分。我們誰不希望生活在大自然的美景中,融入大自然的懷抱里,生活在有清新空氣、清澈溪水、繁盛花木、珍奇鳥獸的美好世界里呢?
《莊子·知北游》說“山林與!皋壤與!使我欣欣然而樂與”,看見山水林木,看到丘陵土地,我感到非??鞓罚】梢娗f子也有一顆熱愛自然的林泉之心。莊子的山林逸趣跟孔子所欣賞的“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”的山水之樂不同。我們在孔子所贊賞的暮春圖中,看見的不僅僅是一群人,而是分別有著“冠者”與“童子”不同稱謂的人,他們雖有長幼尊卑,卻相親相愛,共同沐浴在和煦的春風(fēng)中。充滿親情的暮春圖實際上描繪了孔子“盡善盡美”的理想圖景,象征著富有倫理秩序的美好和諧社會。而莊子的山林之樂是在淡泊于世的超然中展開的,偏于意境,又超越意境,是目擊道存、物我兩忘,與天地萬物合一的“逍遙游”。
再如莊子所描繪的咸池之樂,猶如樂曲的三個樂章,在順應(yīng)自然的變化與和諧中展開,在盛與衰、短與長、柔與剛、清與濁、陰與陽、卒與始、死與生中充分體現(xiàn)了音樂變化的魅力。聽眾在聆聽中,即可獲得快樂的體驗。這種順應(yīng)自然、寓變化于和諧中的境界,在《莊子》中隨處可見。而莊子卻未對這美妙的咸池之樂進行逐字逐句的鑒賞,他認為欣賞“林樂而無形”“幽昏而無聲”,最終呈現(xiàn)為“天機不張而五官皆備”的渾沌氣象,一并化入“大音希聲”的山林樂境中。樂曲的終段,呈現(xiàn)為“聽之不聞其聲,視之不見其形,充滿天地,苞裹六極”的天樂境界。莊子的“天樂”融合了天、地、人,因此當(dāng)人與天相和諧而感到快樂時,天地萬物也都感染了人的無限樂趣,這不正是“天地有大美而不言”的境界嗎?
除了美妙的咸池之樂,這種把自身融入天地萬物中,在“人情化”的大自然中感受山林至樂的體驗,還體現(xiàn)在莊子“與物為春”的陶然意趣中。《莊子·德充符》中說:“使之和豫通而不失于兌。使日夜無這郤而與物為春,是接而生時于心者也。是之謂才全。”就是說,人要保持心靈的平和安適,通暢而不失怡悅,要使自己的心境日夜不停地跟隨萬物,融匯在大自然春天生發(fā)的氣息里,這樣便會接觸萬物而萌生順應(yīng)自然四時的情感,這就叫才智完備。這種以物我和諧為導(dǎo)向的快樂,歸根結(jié)底是一種外感于物的心靈體驗。人作為感受主體而移情于自然萬物,從而產(chǎn)生“萬物與我為一”的快樂?!芭c物為春”揭示了人與自然萬物之間和諧共融的關(guān)系。
魏晉以降,中國先賢將欣賞大自然樂山樂水的山林志趣轉(zhuǎn)化為一種自覺、普遍的精神生活方式,轉(zhuǎn)化為一種獨特的中國式的山水文化和審美情趣。如果說莊子的“游”是“以物為春”的“逍遙游”,遠離了塵世的喧囂,精神可上天入地,自由暢達,那么南朝人宗炳的“臥游”則是將“逍遙游”的精神藝術(shù)化、生活化,創(chuàng)造出一種融自然山水與生命精神于一體的詩性生活。宗炳是南朝著名書畫家,是中國山水畫理論的奠基人,他所作的《畫山水序》是魏晉時期第一篇山水畫論。宗炳一生寄情于林壑煙雨之中,安于隱逸遁世的生活?!端螘ぷ诒鳌防镉涊d,宗炳“好山水,愛遠游,西陟荊巫,南登衡岳,因而結(jié)宇衡山,欲懷尚平之志。有疾還江陵,嘆曰:‘老疾俱至,名山恐難遍睹。唯當(dāng)澄懷觀道,臥以游之。凡所游履,皆圖之于室,謂人曰:‘撫琴動操,欲令眾山皆響?!弊诒埠糜斡^山水,不論遠近,他都要前往。晚年因病居江陵,不能再涉足山水,因而常慨嘆不已。于是,他將平生所游之地用筆畫出,掛之于室內(nèi)墻上,雖足不出戶,也似置身于山水之間,時而撫琴彈奏一曲,興趣盎然,不減當(dāng)年,這便是宗炳“臥游”的初衷。
閑暇之時,摒除一切雜念,飲酒彈琴,鋪展畫卷,兀自欣賞,仔細品鑒四方山水,畫面上所描繪的幽遠意境,使其仿佛置身于純潔寂靜的山林之中,體驗獨特的山林之樂??梢姡诒摹芭P游”也是一種神游,通過藝術(shù)創(chuàng)造,自然之山水升華為藝術(shù)之山水,又通過精神的暢達神游,藝術(shù)之山水仿佛又轉(zhuǎn)變成自然之山水。
魏晉文士喜歡山水,崇尚親近自然。他們追求自由,鐘情隱逸,投身自然,散懷山水,深情癡物。這些特征,一言以蔽之,可用“魏晉風(fēng)流”來概括。
陶淵明,字元亮,晚年更名潛,世稱靖節(jié)先生,江州潯陽(今江西九江)人,東晉詩人,是田園詩派的鼻祖。他早年研習(xí)儒學(xué)經(jīng)典,曾任江州祭酒、鎮(zhèn)軍參軍、彭澤令。后受老莊思想影響,41歲時辭官歸里,隱居田園。陶淵明在64歲時寫了一篇《五柳先生傳》,其中寫道:“先生不知何許人,不詳姓字。宅邊有五柳樹,因以為號焉?!睆拇?,陶淵明自號“五柳先生”。這篇短文充分描繪了陶淵明的藝術(shù)人生。他“閑靜少言,不慕榮利。好讀書,不求甚解;每有會意,欣然忘食”。就是說,他讀書重在“會意”,著文重在“自娛”,并無功利目的。他的灑脫人格和藝術(shù)人生,可以用“簡約玄淡,不滯于物”八字來概括。正如陶淵明在《游斜川序》中所說:“臨長流,望曾城,魴鯉躍鱗于將夕,水鷗乘和以翻飛?!睂懗隽巳f物欣然自得的感覺,這正是陶淵明所憧憬的冥忘物我、“魚躍鳶飛”的山水之樂。
魏晉文士對自然山水的熱愛,還體現(xiàn)在對自然之物的“癡”上。王羲之的兒子王徽之“癡”迷于竹,據(jù)《世說新語·任誕》記載,王徽之曾經(jīng)暫借別人的房子住,剛一住下就迫不及待地命人種竹。有人問他:“暫住何煩爾?”王徽之指著竹子說:“何可一日無此君!”可見,自然山水已經(jīng)成為當(dāng)時文士們情志身心的滋養(yǎng)物,山水之樂也成為其共同追慕的生活方式。人們在山水中尋求人生理想,從山水之樂中獲得身心的愉悅和精神的升華。
隋唐時期,人們的心靈與自然密和無間,對自然的觀察與沉思飽含浪漫的詩意。懷著“此行不為鱸魚鲙,自愛名山入剡中”的純樸心愿,以一股青春熱情抒發(fā)出對自然的熱愛之情。唐代文學(xué)家柳宗元被貶為永州司馬時,借山水之樂來蕩滌胸中的積郁,因仕途失意而獨得山水之美,發(fā)現(xiàn)并欣賞山水之美成為柳宗元貶官之后的重要精神生活。通過《永州八記》,我們知道他陶醉在美景之中,從內(nèi)心深處發(fā)出“心凝形釋,與萬化冥合”,即自己與天地萬物化合同一的感慨。在《小石潭記》里,他以輕松閑適的筆觸寫道:“潭中魚可百許頭,皆若空游無所依。日光下澈,影布石上,怡然不動;俶爾遠逝,往來翕忽,似與游者相樂。”寫出了游魚在與人分享此時的快樂,以及人、游魚、潭水相互和諧的畫面。
再如白居易在《廬山草堂記》中寫道:廬山景色的美讓自己“戀戀不能去”。草堂裝修簡單,亦無所貪求,內(nèi)在精神的充實弱化了對外在物欲的追求,最后發(fā)出“廬山以靈勝待我,是天與我時,地與我所,卒獲所好,又何以求焉”的感慨,表達出對回歸自然、融入自然、安享山林之樂的向往。
“山川之美,古來共談”,宋人完全繼承了唐人對自然山水的喜愛,以審美之心去看待自然,同時又將人的道德情操、思想感情與自然萬物融為一體,人的身心、精神和心靈因此得到升華,達到“天人合一”的境界,使宋代的山水文化達到空前的高度。
北宋真宗朝種放的故事無疑是一個典型事例。當(dāng)時種放隱居于終南山,咸平六年(1003),宋真宗派人前往慰問,并將其居住的地方繪成圖畫,即所謂《種放山居圖》。真宗特下詔書,請大臣們到龍圖閣一同觀賞。隨后又派人催促種放入朝覲見,種放以生病為由沒有應(yīng)召。值得注意的是,《宋會要輯稿》雖然將此事編入《崇儒》中,但其敘述卻是“放別業(yè)在終南山,……林泉之景頗為幽勝,時帝遣使攜畫工圖之而觀焉”。看來“林泉之景頗為幽勝”才是這個故事的核心。無論其背后包含了怎樣復(fù)雜的因素,自然山水都是當(dāng)時人們心向往之的。
大文豪蘇軾也時常稱頌山水之美。他晚年被貶謫到惠州,只能暫時寄居在嘉祐寺的松風(fēng)亭,剛剛適應(yīng)了環(huán)境,第二年不得已又要搬至合江樓。這里更加空曠蕭瑟,蘇軾卻不以為憂,說“得江樓廓徹之觀,而失幽深窈窕之趣,未見所欣戚也。嶠南嶺北,亦何以異此!”在蘇軾看來,幽深窈窕是一種美,開闊空曠也是一種美,正因為自然美的本質(zhì)是相通的,所以表現(xiàn)出的具體形態(tài)都是美的。如燕瘦環(huán)肥,各有千秋、各有特色一樣,蘇軾對自然美采取的是一種兼容并包的態(tài)度。
有關(guān)朱熹的一則故事更值得思考。南宋人趙季仁說:“朱文公每經(jīng)行處,聞有佳山水,雖迂途數(shù)十里,必往游焉。攜樽酒,一古銀杯,大幾容半升,時引一杯。登覽竟日,未嘗厭倦。又嘗欲以木作《華夷圖》,刻山水凹凸之勢,合木八片為之,以雌雄筍相入,可以折,度一人之力足以負之。每出則以自隨,后竟未能成?!边@段文字中關(guān)于朱熹制作模型地圖的說法,雖與朱熹本人的文集和語錄中所載的事實有出入,但也從另一個側(cè)面表明了宋代山水文化之發(fā)達,它已逐漸向探索自然地理的方向發(fā)展。
禪宗也追求一種自然適意、一切皆真、寧靜淡遠而又生機勃勃的山水之境,它既是禪宗所追求的人生境界,又是所謳歌的審美境界。很多禪門高僧悟道之后,整日流連忘情于自然山水之間。北宋道原所著《景德傳燈錄》中就述及這樣一則公案,說“老僧”三十年來在參禪過程中經(jīng)歷的三個階段:從“見山是山,見水是水”,到“見山不是山,見水不是水”,再回到“見山是山,見水是水”。參禪者經(jīng)過觀照山水、探究山水以得其實質(zhì),最終與山水合一,內(nèi)心了然無礙。在觀照的過程中使參悟者體察到細微、寧靜、幽遠的喜悅之情。因與山水相伴,顯得特別純凈??梢妼τ诙U者來說,山河大地、藍天白云、花草樹木無不是自性之體現(xiàn),在這一層面上,禪宗與山水相通了,山水之樂是渾然不覺的忘言絕慮的狀態(tài),是一種自然而然的精神境界,如鶯飛于天,魚躍于淵。
明代文人愛山成癖,視山水如“朋友”“粉黛”“美丈夫”,將山水作為知己,認為山水能夠與自己的性情相通。在自然山水中洗滌心靈的煩憂與塵埃,從而追求更高的人生境界。明代的袁中道就把太和山比喻為一美丈夫。他在《游太和記》一文中說:“大約太和山,一美丈夫也。”他以山喻人,由人見山,以山之美為人之美,由人之美見山之美,從中體會出自然美的人文本質(zhì)。
徐霞客是明代末年一位杰出的地理學(xué)家和旅行家。他雖出身書香門第,卻無意誦讀經(jīng)書,不熱衷于功名利祿。徐霞客自幼喜讀歷史、地理和游記一類的書籍,從而產(chǎn)生旅游和考察中國名山大川的“五岳之志”。明萬歷三十五年(1607)至崇禎八年(1635),是他旅游考察的前期。這一時期,他偏重于“問奇訪勝”,攀天臺石梁,登黃山頂峰,探武夷九曲,尋雁蕩龍秋,游東岳泰山、中岳嵩山、北岳恒山、西岳華山。北游京東盤山,南訪廣東羅浮。崇禎九年至十三年(1636—1640),是他旅游考察的后期。后期出游的主要目的不再是“問奇訪勝”,而是“尋源探脈”,更多注意對山川河流、地貌特征、氣象氣候、巖石土質(zhì)、火山溫泉、動植物分布等進行系統(tǒng)考察與科學(xué)探索。最終完成了“不計程,亦不計年,旅泊巖棲,旅行無礙”的壯游計劃,寫成了“千古奇書”——《徐霞客游記》,徐霞客的山水情懷在書中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。
〔王杰,中共中央黨校(國家行政學(xué)院)教授、博士生導(dǎo)師,中國實學(xué)研究會會長〕