魯迅喜愛姚茫父“山茶怪鳥”銅墨盒考

◆杜鵬飛（清華大學藝術(shù)博物館）

引子

今年時逢魯迅先生誕辰140周年。在刻銅文房收藏界，自上世紀80年代起一直流傳著“魯迅喜愛姚茫父銅墨盒”的故事，大意是說：魯迅曾于同古堂購得一墨盒，上有姚茫父繪山茶、正面小鳥并書一絕句。因小鳥雙目圓睜、正面向人，魯迅戲呼之怪鳥。幾乎所有關(guān)于民國刻銅文房的書籍和文章均對此津津樂道，筆者關(guān)注和研究姚茫父先生逾20年，回顧二人的生活軌跡，雖不乏交叉點，但就目前所見資料，尚不能確認魯迅對姚茫父銅墨盒有所偏好，特別是被不斷演繹的那個刻了“正面怪鳥”的“破墨盒子”，種種跡象表明，這只是一個美麗的傳說，是一個緣于誤讀又經(jīng)流轉(zhuǎn)變異而形成的子虛烏有的故事。

本文旨在對此訛傳進行梳理與考證，以還歷史本來面目，藉以向魯迅和姚茫父兩位民國先賢致敬。

首先概要回顧一下魯迅與姚茫父的人生交集。

一、魯迅與姚茫父之交集

姚茫父（1876—1930），名華，字重光，號茫父，1876年5月出生于貴州貴筑（今貴陽）。1897年秋闈鄉(xiāng)試中舉，1904年春闈會試及第，殿試三甲第9名，賜同進士出身。旋公派日本，入東京法政大學習法政兼習教育學，結(jié)識梁啟超、蹇季常、范源濂、周印昆、陳師曾、陳叔通、黎伯淵等。1907年底學成歸國，調(diào)郵傳部郵政司行走，補郵傳部主事。入民國后，當選臨時政府參議院議員。后辭官致力于教育、學術(shù)與藝術(shù)。

魯迅（1881-1936），本名周樟壽，1881年9月出生于浙江紹興。1898年入南京水師學堂，改名周樹人。次年轉(zhuǎn)入江南陸師學堂附設(shè)礦務(wù)鐵路學堂，與陳師曾（1876-1923）短暫同學。1902年1月于礦路學堂畢業(yè)，3月，公費赴日本留學，4月入東京弘文學院學習日語，1904年4月結(jié)業(yè)，9月入仙臺醫(yī)學專門學校（今日本東北大學），1906年肄業(yè)，7月回到東京，專門從事文藝譯著工作。1909年8月歸國，任杭州、浙江兩級師范學堂生理學和化學教員、紹興中學堂教員兼監(jiān)學。入民國后，受聘為教育部職員。

從上述簡歷可知，1906-1907年，二人有近兩年時間同在日本東京，此時二人共同的好友陳師曾也在東京。但是，沒有證據(jù)表明二人在日本已相識。

姚茫父1907年歸國，寓居宣南爛縵胡同蓮花寺，直至生命終點，長達23年。魯迅則是1912年北來，任中華民國臨時政府教育部社會教育司第一科科長，主管圖書館、博物館、美術(shù)館等事。8月，又被任命為教育部僉事，直到1926年秋離京赴廈門大學，后轉(zhuǎn)至中山大學任教，在北京生活長達14年。

姚茫父與魯迅有逾14年同在北京生活的時空交集，也有許多共同的朋友，期間有10年（1913—1923）二人共同的好友陳師曾也在北京。

在教育部主持的關(guān)于“國語統(tǒng)一”工作中，姚茫父與魯迅還有過一段共事之誼。教育部讀音統(tǒng)一會歷時三月余，聘員及各省代表先后到會者80余人。魯迅以部員身份參與其事，《魯迅日記》對此有記載，在《門外文談》一文中亦曲筆提及會議之“盛況”。

姚茫父作為貴州省唯一代表蒞會，并受教育部委托在翌年完成《翻切今紐六論》，從六個方面闡明讀音、命名、聲母、四聲等一系列音韻學觀點，又為注音字母擬定一篆一草一正三體書式。其序言中云：

癸丑春，讀音統(tǒng)一會集議京師，公定字母以表國音。復(fù)逐字審正都為一集，曰《國音匯編》。于是參差龐雜之音較有歸于一致之勢，績甚良也。惟三月之中會長數(shù)易，議論既多，案牘或略。故必整齊其行列而貫通其意義，有不能不亟事于理者，荏苒至今，始克就緒。凡所誤正亦務(wù)徹于原定之義，與求合于推行之宜，使溫故者不生墜地之虞，知新者不發(fā)煬灶之嘆。夫古今之變，未可強為，惟因時以制宜，始循序而漸進，權(quán)衡至平，豈能輕重歟。

從中亦可想見當日會議之爭論激烈，以至于“三月之中會長數(shù)易”。毫無疑問，在長達3月余的會議期間，魯迅與姚茫父不可能沒有接觸與互動，但最終卻無緣成為知交朋友，或許是性格脾氣使然吧。對于二人各自精彩輝煌的人生而言，這當然無關(guān)緊要。

二、魯迅與姚茫父的同好

說到二人的交集，不能不提及兩人共同的愛好——金石碑拓。

早在青年時期，魯迅即對金石學發(fā)生興趣，新年出城拜歲，來回總要一整天。船中枯坐無聊，每以清人吳玉搢編纂的金石學專著《金石存》遣時，該書共十五卷，著錄金石文字148種。在日期間，他曾聆聽章太炎講授《說文解字》并作《說文解字札記》。1912年到京后，教育部工作簡單乏味，他把許多時間消磨在購買、抄校墓志、碑銘、造像拓本中，曾寫下《古物調(diào)查表鈔》，對河北、山東、河南的造像及碑銘進行了調(diào)查。1915年起，更是大量購藏金石碑帖，據(jù)不完全統(tǒng)計，《魯迅日記》中關(guān)于琉璃廠的記載多達400余次，所購金石拓本超過1500張。一些同好亦不斷為他提供有關(guān)資料，如1915年12月3日，好友陳師曾贈其兩紙《后子孫吉文字磚拓》（圖1）。值得一提的是，這兩塊文字磚實物正是姚茫父所藏，拓本或許亦出自茫父之手。

圖1 魯迅藏《后子孫吉文字磚拓》

魯迅的金石學之好，最終體現(xiàn)在他所撰寫的考據(jù)文章和編輯整理的金石目錄中，多達十余種，主要有《漢畫像目錄》《漢石存目》《六朝造像目錄》《六朝墓名目錄》《唐造像目錄》《百磚考》《越中金石記目錄》《越中金石刻目錄》《淮陰金石僅存錄》《直隸現(xiàn)存漢魏六朝石刻錄》以及《陶齋藏秦漢瓦當文字目錄》等。據(jù)統(tǒng)計，北京魯迅博物館現(xiàn)存魯迅收藏的歷代金石拓片5100余種共6200余張。他在購買拓片的同時也抄錄大量古碑，據(jù)《魯迅輯校石刻手稿》統(tǒng)計，魯迅抄錄碑銘260種、造像344種、墓志192種，為后世留下諸多寶貴的金石資料。

說到姚茫父與金石學，更無須多言，他本身就是晚期民國時期著名的金石學家。早在1895年在貴州讀書期間，已有《說文便讀》《讀段氏說文注逐日札記》打下堅實的小學基礎(chǔ)，嚴修學政認真批閱，多有鼓勵，從此更肆力于小學。

1900年茫父居家銳意讀書，撰成《說文三例表》《小學答問》兩部文字學專著。其晚年所輯錄的31卷本《弗堂類稿》中，更有大量關(guān)于金石文字的專門論述。生平并不寬裕的他，在購求稀見金石拓本方面，每每一擲千金，頗多豪舉。譬如1917年春，河北彰德出土唐墓畫像磚五方，姚茫父以重金四百元購得其二。親朋好友無不驚詫莫名，皆云不值。而好友陳師曾獨能理解，力排眾議，賦詩《題弗堂所藏仕女古畫磚》大加贊賞：“蛾眉奇絕內(nèi)家妝，粉墨凋零想漢唐。好古別開金石例，弗堂雙甓費評量?！?/p>

茫父亦頗自喜，再三題詠，并以“磚墨館”顏其居所，他在《題畫磚》詩注中寫道：“始予得磚，見者都不識。聞以四百番佛得之也，則群議其浪費。及品題后，議稍稍息，而轉(zhuǎn)責其用。亦姑報之曰‘無用之用’?！庇衷凇对兕}畫磚》中寫道：“千年論畫惜無史，雙甓及時尚此模?！辈⑶易⒃唬骸皣L謂求縑素于隋唐，便如金石之于三代；宋元則秦漢矣。若非磚甓，豈能留遺以存筆墨乎哉！此所以可寶也。”

茫父曾悉心臨摹此唐磚畫像，交由琉璃廠淳菁閣制成木版水印箋紙，一時為文人學者所重，流布極廣。魯迅在1929年9月27日至李霽野函（圖2）、其二弟周作人在1928年11月23日和25日致俞平伯函，所用箋紙皆為茫父所摹唐畫像磚箋。（圖3）

圖2 魯迅致李霽野函用茫父橅唐畫像磚箋

圖3 周作人致俞平伯函用茫父橅唐畫像磚箋二種

此箋被魯迅、鄭振鐸收入《北平箋譜》，更廣為人知。鄭振鐸在《北平箋譜》序言中寫道：“姚茫父先生繼之作唐畫磚箋、西域古箋，雖仿古不同創(chuàng)作，然亦開后來一大派。”

魯迅的文字中提到茫父，亦多與箋紙有關(guān)，如在1933年10月2日寫給鄭振鐸的信中寫道：

書名。曰《北平箋譜》或《北平箋圖》如何？

編次?？礃颖?，大略有三大類。仿古，一也；……無名氏羅漢，二也；特請人為箋作畫，三也。后者先則有光緒間之李毓如、伯禾、錫玲、李伯霖，宣統(tǒng)末之林琴南，但大盛則在民國四五年后之師曾、茫父……時代。編次似可用此法，而以最近之《壬申》《癸酉》箋殿之。

將陳師曾、姚茫父并舉為民國畫箋大盛的代表人物。

姚茫父與魯迅對金石碑帖的共同愛好，在茫父舊藏北齊八年《法儀兄弟八十人等造像》拓片（圖4）上有著充分體現(xiàn)：此拓片不僅有二人題跋，同時還有陳師曾、林長民、林萬里、葛成修、黃云鵬、周肇祥、任可澄、邵章、羅復(fù)堪等九人題識。

圖4 茫父舊藏，魯迅、陳師曾等題跋《法儀兄弟八十人等造像》拓片全圖及局部

魯迅與姚茫父對金石碑拓、箋紙、書畫、篆刻等的共同愛好，卻并沒有促成二人有更多直接交往。陳師曾作為兩人共同的好友，除了前文所述“后子孫吉磚拓”外，還分別給二人都刻過多方印章，但也沒能讓二人的生活軌跡發(fā)生更多交集，這一點頗耐人尋味。

三、“山茶怪鳥”銅盒故事溯源

回到本文開頭所提出的問題，魯迅喜愛茫父的銅墨盒嗎？其實非常有可能！我絲毫不懷疑魯迅與姚茫父、陳師曾等人有著相近的藝術(shù)理念和審美取向。特別是考慮到他們相似的人生閱歷和共同的金石書畫愛好，并且還曾經(jīng)在與鄭振鐸的通信中直截了當?shù)乇磉_了對陳師曾、姚茫父所繪箋紙的激賞。

但是，本文探討的不是泛泛而言的喜愛與否，而是關(guān)于一個在文化圈流傳近40年的非常具象的銅墨盒，一個由姚茫父繪茶花、怪鳥并題詩，由同古堂制成的“破墨盒子”的故事。這是刻銅文房收藏界絕對堪稱“經(jīng)典”的故事。

最先講述這個故事的是姚茫父的孫女婿鄧見寬。1985年10月9日，他在《人民日報》發(fā)表短文《刻銅藝術(shù)》，介紹并贊賞刻銅藝術(shù)，其中寫到：

魯迅先生曾購得破墨盒子。姚茫父為盒面繪一正面鳥，兩目圓睜，立于茶花上，并書一絕句。魯迅先生戲呼這不尋常的兩目可怖的鳥為怪鳥，并贊茫父先生一反歷代畫家畫鳥只畫側(cè)面的傳統(tǒng)，長期將這破墨盒子放置案頭。

這是目前所知第一篇將此“茶花怪鳥”“破墨盒子”歸在魯迅名下的文章，不知所據(jù)何來，因發(fā)表時并未注明資料來源。

翌年貴州省隆重紀念茫父先生誕辰110周年，貴陽市政協(xié)文史資料研究會編輯出版《貴陽文史資料選輯》第18輯，作為茫父紀念?？?，書中收錄了鄧見寬曾發(fā)表在《人民日報》的《刻銅藝術(shù)》，同時輯入他另外一文《博雅雋永的刻銅藝術(shù)——簡論姚華、陳衡恪的書畫刻銅》，后者對魯迅喜愛茫父這個“茶花怪鳥”銅墨盒故事作了進一步闡述：

魯迅在同古堂購得的破墨盒，盒面由茫父繪一正面鳥兩眼圓睜，立在山茶花上。魯迅戲呼此鳥為怪鳥，認為此種不同凡響的繪畫，一反傳統(tǒng)，我國歷代畫家畫鳥只畫側(cè)面顯示一眼。魯迅欣賞畫圖的能力極強，識得茫父“獨來獨往”，胸無古人，目無今人，自寫胸臆的畫家膽略。令人可惜的是，魯迅逝世后，他生前珍愛的這一破墨盒下落不明。而這種類似兩眼圓睜反傳統(tǒng)的怪鳥的畫法，不僅使人長久留念，更值得今人借鑒。

有趣的是，《貴陽文史資料選輯》第18輯同時輯入了學者、作家鄧云鄉(xiāng)舊作隨筆數(shù)則，總題為“魯迅先生喜愛茫父藝術(shù)”，其中一段話引起我的注意：

……魯迅先生說“刻木印二枚成，頗佳”，很可能就是他親手刻的。因為是陳師曾代辦的，陳當時既是教育部僉事，又是書畫篆刻名家，在琉璃廠有筆單，同琉璃廠的關(guān)系很深，熟人也多，同張樾臣關(guān)系很深，代張畫墨盒畫稿。《北平箋譜序》說：“義寧陳君師曾入北京，初為鐫銅者作墨合、鎮(zhèn)紙畫稿，俾其雕鏤，既成拓墨，雅趣盎然?！币虼岁惖酵盘谜覐堥谐伎逃?，他自會親自動手的。他的店主要是賣墨盒；墨盒是北京琉璃廠的特產(chǎn)，而又以張樾臣所刻為個中翹楚。手中還有一個買自同古堂的破墨盒子，年來尚未失去，刻的是姚茫父的山茶花，花上立著一個正面怪鳥（按過去正宗畫家，畫鳥不畫正面的，因其兩目圓睜，面目可怖也）。邊上一首五言絕句道：“壓斷千尋立，山茶一樹栽。自時寒鳥舞，猶向雪中來?！笨痰煤苡酗L格，但是否是張樾丞親手所刻，那就不得而知了。

編者特別注明了“此文摘自鄧云鄉(xiāng)著《魯迅與北京風土》（文史資料出版社）一書，標題為編者所加?！?/p>

《魯迅與北京風土》是非常暢銷，多次再版、重印，其最早版本在1982年。將兩位鄧先生的文章對照可知，鄧見寬所講述的魯迅喜愛姚茫父“茶花怪鳥”“破墨盒子”的故事，應(yīng)該就源自鄧云鄉(xiāng)這段文字。

四、訛傳辨正

鄧云鄉(xiāng)文中有說這個“山茶怪鳥”“破墨盒子”是魯迅的嗎？帶著困惑，筆者把這段文字逐字逐句反復(fù)品味，卻怎么都讀不出魯迅與這個墨盒有何關(guān)聯(lián)，這不是鄧云鄉(xiāng)在講他自己手邊的銅墨盒嗎？本著“敝帚自珍”和舊派文人行文習慣，自謙地稱其為“破墨盒子”。設(shè)若果真這個墨盒是魯迅的，行文極為講究的鄧云鄉(xiāng)又怎會稱其為“破墨盒子”呢？

這段文字沒有主語，因全文以第一人稱寫就，所以默認的主語只能是作者本人，也就是鄧云鄉(xiāng)先生。或許因這段文字前面一節(jié)恰好講述“魯迅與同古堂張樾丞”的故事，鄧見寬誤把后一段文字也計在魯迅頭上了。這一誤讀通過1985年《人民日報》和1986年《貴陽文史資料選輯》姚茫父紀念專輯而傳播，并為刻銅文房收藏界所關(guān)注，進而通過一本本專著和一篇篇文章的轉(zhuǎn)述、演繹，終于成為“經(jīng)典”。這恐怕與幾本權(quán)威著述的推波助瀾不無關(guān)系：

首先是著名刻銅文房研究者周繼烈先生的《銅匣古韻：墨盒收藏》，這是關(guān)于銅墨盒收藏與研究的第一部專著。其中寫道：

另一次，魯迅看到同古堂貨架上有方“怪鳥”墨盒，叫店員取下一看，原來是姚華畫的山茶，枝上立著一只正面的鳥，因一般畫鳥多畫側(cè)面，正面的少見，所以有些怪。盒上還題詩一首：“壓斷千尋立，山茶一樹栽。自時寒鳥舞，猶向雪中來?！?/p>

魯迅很喜歡，于是購下。

范大鵬先生是刻銅藝術(shù)愛好者和收藏家，學問修養(yǎng)允稱上乘，過手經(jīng)眼的民國刻銅文房精品不可計數(shù)。他的專著《鐵筆銅墨：刻銅文房把玩與鑒賞》（北京美術(shù)攝影出版社，2008），選材精審，業(yè)界評價“特點如下：一是實事求是，考證翔實，不作臆想，以科學的態(tài)度對待自己和別人的藏品；二是敘述簡明，問題的提出與解答均實在，不故弄玄虛，一語中的；三是充分反映了寫書人的文化根底，因知多，才不會犯那張冠李戴、魚獸不分的毛病；四是介紹了刻銅文房制作之程序。”然而，范老師也沒能繞過“魯迅與茫父怪鳥銅盒”這個坑，書中且把題畫詩句“山茶一樹栽”誤植為“山茶一書栽”。

這一筆誤又被海上吳林深、吳蘅父子的《銅刻藝術(shù)：傳承與探索》所“承繼”，且有所“發(fā)揚”：

與陳師曾一樣，姚華涉及刻銅之藝，讓同時代的一些文人雅士亦刮目相看。時魯迅先生在京供職，曾在同古堂見到一個姚華所繪的銅墨盒，上面是一只站在山茶花枝上雙目圓睜的正面的鳥，旁側(cè)題詩云：“壓斷千尋立，山茶一書栽。自時寒鳥舞，猶向雪中來。”此作引起了魯迅先生極大的興趣，對畫鳥只畫側(cè)身單眼的傳統(tǒng)作品尤為欣賞，戲稱此鳥為“怪鳥”，即購回寓所，置案把玩品賞。

文中既寫道“雙目圓睜的正面的鳥”“引起了魯迅先生極大的興趣”，可是接著卻又寫道“對畫鳥只畫側(cè)身單眼的傳統(tǒng)作品尤為欣賞”，其邏輯更令人百思不得其解。

從鄧云鄉(xiāng)“手中還有一個買自同古堂的破墨盒子，年來尚未失去，刻的是姚茫父的山茶花，花上立著一個正面怪鳥”，到鄧見寬“魯迅先生曾購得破墨盒子。姚茫父為盒面繪一正面鳥，兩目圓睜，立于茶花上，并書一絕句”，再到周繼烈“魯迅看到同古堂貨架上有方‘怪鳥’墨盒，……很喜歡，于是購下”，故事的結(jié)構(gòu)越來越完整。其他版本的演繹還有許多，有人“繪聲繪色，如同親見”，有人將“正面怪鳥”演繹為一只立在山茶花上的“禿鷲”。如此種種，不一而足。許多人在津津樂道這個故事，只可惜“鄧冠魯戴”，這個“山茶怪鳥”“破墨盒子”的主人就這樣被認錯了。

鄧云鄉(xiāng)原文缺省主語為誤讀留下“可乘之機”。如果說鄧見寬作為首位誤讀者情有可原，后來者讀其文而未核實鄧云鄉(xiāng)原文也可以理解?？墒巧轿髯骷姨K華《姚華：舊京都的一代通人》在轉(zhuǎn)述這一故事時，則寫明：

據(jù)鄧云鄉(xiāng)先生介紹，魯迅先生曾購得一破墨盒子，系姚華為盒面繪一正面鳥，兩目圓睜，立于山茶花上，并書一絕句。魯迅先生戲呼這不尋常的兩目可怖的鳥為怪鳥，并贊茫父先生一反歷代畫家畫鳥只畫側(cè)面的傳統(tǒng)，長期將這破墨盒子放置案頭。

鄧云鄉(xiāng)先生豈不冤枉哉？！

行文至此，盡管筆者對自己的閱讀理解很有信心，但是列位看官未必認可，“怎么可能大家都理解錯了，只有你理解對了？”會不會真相正好反轉(zhuǎn)呢？為免爭訟，留心檢索，直接證據(jù)終于被我找到，鄧云鄉(xiāng)在所著《燕京鄉(xiāng)土記》中，有一節(jié)專講北京的“銅墨盒”，他以第一人稱寫道：

我現(xiàn)在還保存著一個白銅墨盒子，三寸見方；一對鎮(zhèn)紙，五寸長，一寸闊。墨盒子刻的是一枝山茶花，花枝上立著一個縮頸的鳥，而且是正的，（畫家多避免畫正面鳥，因為任何鳥正面一畫，就很難看，易成怪狀。）邊上題著一首詩道：“壓斷千尋立，山茶一樹栽，自時寒鳥舞，猶向雪中來?！鳖}署“茫父”?！@是地地道道琉璃廠同古堂的出品，是琉璃廠刻銅世家張樾丞的作品，足足半個世紀以上的東西了。

這次沒有省略主語，而這里的“我”只能是作者鄧云鄉(xiāng)的夫子自道。

結(jié)語

行文至此，已非常清晰，“魯迅喜愛茫父山茶怪鳥破銅墨盒”的傳奇故事，是由于文本誤讀而引發(fā)的歷時三十多年的“訛傳”。我知道，最初的誤讀者絕非故意，可能僅僅是一時疏忽而產(chǎn)生的善意失誤；我也知道，這只是一個非常細微的小問題，小到仿佛微塵，完全可以忽略不計。因為即便我不寫這篇文章，即便這一“訛傳”繼續(xù)傳之三十年、五十年，乃至永久，魯迅的光輝也不會因此而有一絲一毫的黯淡；茫父先生的博學多才與當日的輝煌，也不會因此而有一絲一毫的貶損；而其身后的寂寥，顯然也沒有因此而有哪怕一絲一毫的改觀。但是，事實該怎樣就怎樣，對于刻銅文房的研究更是如此。每當看到這個美麗的誤會一次次被引述、被重新寫入文章和專著，我都覺得仿佛是我自己沒有盡責而感到羞愧。好吧，那就讓我把它講出來，讓我自己可以心安。當然，也希望這個故事可以到此為止，畫上一個句號；更希望鄧云鄉(xiāng)先生舊藏的這個“山茶怪鳥”銅墨盒尚在人間，希望它早日重現(xiàn)。