水晶的尷尬

我們已經(jīng)知道，夏志清發(fā)表于一九五七年的《張愛玲的短篇小說》，首開重評張愛玲并肯定她在文學(xué)史上地位之先河，以后的若干年里，其影響一直在發(fā)酵中，而只有到水晶評論張愛玲小說的文章在七十年代初期陸續(xù)出來，才可以說是將“張愛玲熱”真正點燃。

水晶原名楊沂，他自己就是作家，既有中國傳統(tǒng)文學(xué)的學(xué)養(yǎng)，又受過系統(tǒng)的西方文學(xué)批評訓(xùn)練。他下了很大的功夫細讀、熟讀張愛玲作品，運用西方現(xiàn)代文學(xué)批評理論與方法，發(fā)人之所未發(fā)，并以文采流美的筆致道出，令人耳目一新，如《象憂亦憂·象喜亦喜——泛論張愛玲短篇小說中的鏡子意象》《試論張愛玲〈傾城之戀〉中的神話結(jié)構(gòu)》《潛望鏡下一男性——我讀〈紅玫瑰與白玫瑰〉》等篇，都頗受一些讀者的激賞。如果說張愛玲的作品曾是一個廢園，夏志清把人們引進去，接下來就是水晶對主要景觀做了更細致、深入的講解，從而逗起觀眾的濃厚興趣，蜂擁而入，引發(fā)了下一波閱讀與研究張愛玲作品的高潮。

水晶與夏志清并無師生關(guān)系，但在評論觀點與方法上，前者對后者卻有所承續(xù)，無怪乎夏志清要親自操刀，為他的《張愛玲的小說藝術(shù)》一書作序，稱其評論“也是奠定張愛玲在中國文學(xué)史上地位的一個重要里程碑”。水晶這本書于一九七三年出版，之前，夏序即已在報刊揭載。水晶書中有一篇文章，是拿張愛玲的《沉香屑—第一爐香》與美國作家亨利·詹姆斯的長篇《仕女圖》做比較，在“序”中，夏志清就此談了他的看法，認為“至少就整個成就而言，當(dāng)然張愛玲還遠比不上詹姆斯”。這與他在《中國現(xiàn)代小說史》中的提法已有了很大改變，張愛玲較早即已從報上看到夏志清這篇“序”，當(dāng)時寫信給他，說“你寫的序我看了感奮”，這里，“感奮”二字，多少別有一種意味，夏志清是感受得到的。一九七四年五月十七日，張愛玲寫信給夏志清，談到《談讀書》，關(guān)于詹姆斯寫了一長段，看上去有些突兀，卻正是不吐不快。幾十年之后，夏志清在為她的這封信做箋注時，還沒有忘記他當(dāng)時的體會：

愛玲信上寫了詹姆斯一長段，直陳自己對其四篇小說之個別看法。

她眼光非常之準，看后牢記不忘或“非常喜歡”的那兩篇——the Beastin in the Jungle （愛玲把in字誤記成of，因為手邊無書的關(guān)系）、Washington Square——也是評者一致叫好的杰作。但此段文字的主旨我想不在評論而在于告訴我和水晶：謝謝你們把我同詹姆斯相提并論，其實“西方名著我看得太少，美國作家以前更不熟悉”，即如詹姆斯的作品，看后有印象的只不過四五篇，長篇巨著一本也沒有看過。假如你們把《談看書》仔細看了，一定知道我屬于一個有含蓄的中國寫實小說傳統(tǒng)，其代表作為《紅樓夢》和《海上花》。把我同任何西方小說大師相比可能都是不必要的，也是不公平的。（《張愛玲給我的信件》，179頁）

最近出版的《張愛玲往來書信集1·紙短情長》《張愛玲往來書信集2·書不盡言》（臺灣皇冠文化出版公司二0二0年版），終于把存在于他們之間的分歧揭開—其實，早在一九五七年，《張愛玲的短篇小說》在《文學(xué)雜志》六月號發(fā)表（夏志清《中國現(xiàn)代小說史》英文本中評論張愛玲的一章，由其兄夏濟安譯成中文），張愛玲讀后，一方面為夏的“知遇”感到興奮，另一方面對其評論的角度和方式也不盡贊同。她在一九五七年九月五日給鄺文美的信中說：“《文學(xué)雜志》上那篇關(guān)于我的文章，太夸獎了，看了覺得無話可說，把內(nèi)容講了點給Ferd（按：其夫賴雅）聽，同時向他發(fā)了一通牢騷?！保ā稄垚哿崴秸Z錄》，156頁）既然“發(fā)了一通牢騷”，當(dāng)然并非“無話可說”，可是這話要到她與夏志清見面時才有機會說。六十年代中期，她有一段時間在紐約小住，與夏志清有幾次見面機會，一九六七年，張愛玲還在賴德克利夫女子學(xué)院時，寫給宋淇夫婦的信中就說：“跟志清在紐約見面幾次，談得格格不入，他對我的熱心幫忙大概也到此為止了，過天仔細講給你們聽?！保ㄒ痪帕吣晔辉乱蝗諒垚哿嶂滤武糠驄D信，《張愛玲往來書信集1·紙短情長》，157頁）現(xiàn)在看來，這個談得“格格不入”的問題，即她與西方現(xiàn)代文學(xué)究竟是什么關(guān)系，應(yīng)該不應(yīng)該把她拿來與西方作家相比較。

夏志清對張愛玲的評論，開了一個頭，即開了用西方批評理論與方法評論她的作品，將她與西方現(xiàn)代作家做比較的頭。他在《中國現(xiàn)代小說史》關(guān)于張愛玲的論述中，不只一開始就列出一串西方現(xiàn)代女作家的名單，以與之論高下，還處處可見“她能和簡·奧斯汀一樣地涉筆成趣，一樣地筆中帶刺”“張愛玲一方面有喬叟式享受人生樂趣的襟懷，可是在觀察人生處境這方面，她的態(tài)度又是老練的、帶有悲劇感的”“她的視覺的想象，有時候可以達到濟慈那樣華麗的程度”“她同簡·奧斯汀一樣，態(tài)度誠摯，可是又能冷眼旁觀”等等的評判。雖然也說了“給她影響最大的，還是中國舊小說”，卻還是宣稱：“張愛玲受弗洛伊德的影響，也受西洋小說的影響，這是從她心理描寫的細膩和運用暗喻以充實故事內(nèi)涵的意義兩點上看得出來的?！?/p>

然而，張愛玲自己并不認可這些看法。

她給自己的定位，就是“屬于一個有含蓄的中國寫實小說傳統(tǒng)”。很少有作家像她這樣毫不掩飾地自稱：“這兩部書（按：《紅樓夢》和《金瓶梅》）在我是一切的泉源，尤其《紅樓夢》?！保ā都t樓夢魘·自序》）她自述：“像《紅樓夢》，大多數(shù)人于一生之中總看過好幾遍。就我自己說，八歲的時候第一次讀到，只看見一點熱鬧，以后每隔三四年讀一次，逐漸得到人物故事的輪廓，風(fēng)格，筆觸，每次的印象各個不同。”（《論寫作》，《流言》，82頁）她并不喜歡新文學(xué)—“根本中國新文藝我喜歡的少得幾乎沒有”（一九七四年六月三十日張愛玲致夏志清信，《張愛玲給我的信件》，184 頁），倒是對傳統(tǒng)世情小說和社會通俗小說屢屢表達她的喜歡之情—曾多次宣稱：“我一直喜歡張恨水”（一九六八年七月一日張愛玲致夏志清信，《張愛玲給我的信件》，105頁），“也喜歡看《歇浦潮》這種小說”（見《張愛玲私語錄》，60頁）。外國文學(xué)方面，實在讀得不多。她告訴水晶，她“只看過蕭伯納，而且不是劇本，是前面的序。還有赫胥黎（Aldous Huxley），威爾斯（H.G.Wells）。至于亨利·詹姆斯、奧斯汀、馬克·吐溫則從來沒有看過”（水晶：《蟬—夜訪張愛玲》，《張愛玲評說六十年》，153—154頁）。胡蘭成在《民國女子》中講張愛玲讀過的書，應(yīng)該大體如實，他聽張愛玲講蕭伯納、赫胥黎、毛姆、勞倫斯，也提到她不喜歡莎士比亞、歌德、雨果。她說：“舊小說我只喜歡中國的，所以統(tǒng)未看過?！保ㄒ痪帕吣耆露娜諒垚哿嶂孪闹厩逍?，《張愛玲給我的信件》，72頁）到美國后，情況大抵依舊，她似乎并無什么意愿通過閱讀以了解美國的文學(xué)創(chuàng)作潮流，選擇自己的創(chuàng)作立場。即使是她丈夫賴雅的書，她也不看。他們堅持不買書，也不藏書，一九五八年，他們夫婦要前往亨廷頓·哈特福文藝營時，“趁這機會賣掉Ferd存在堆棧里的幾千本書[大部分是American（ 有關(guān)美國的書）]”（一九五八年九月二十二日張愛玲致鄺文美信，《張愛玲私語錄》，163頁）。往昔賴雅與西方現(xiàn)代文學(xué)大家如龐德、喬伊斯，戲劇文學(xué)大師布萊希特等都有來往，有的關(guān)系還甚為密切，其藏書中，當(dāng)有西方文學(xué)可觀的寶藏，倘若她有意漫步一下西方現(xiàn)代文學(xué)殿堂，這必是一條捷徑，無奈她興趣闕如。

她在美國時的一個閱讀重心，還是在《紅樓夢》《海上花》上，尤其是前者，她所謂“十年一覺《紅樓夢》”，就是把大量時間“摜”在了《紅樓夢》上。一九六八年，她到賴德克利夫女子學(xué)院做《海上花》的英譯工作，有哈佛燕京圖書館為“近水樓臺”，遂沉迷于《紅樓夢》各種抄本、版本的比對與考證，也不只是利用圖書館的藏書，她還一改向來不買書的習(xí)慣，買了戚本《紅樓夢》，并到處尋購甲辰本、庚辰本、甲戌本以及百二十回本等。除了《紅樓夢》的各種版本，有關(guān)的研究著作也是她的必讀書，像趙岡《紅樓夢新探》、周汝昌《紅樓夢新證》《曹雪芹與紅樓夢》等，也都盡搜來看，盡管意見或多相左，凡可取之處，她還很細心做筆記，甚至，霍克斯（Hawkes）翻譯的《石頭記》，她也以自己英漢雙語的功力從閱讀中挑出許多漏譯和錯譯之處。她以十年時間精心結(jié)撰的《紅樓夢魘》一書，盡管有如宋淇所言的“讀者讀完后始終沒有捉到一個總印象”的缺點，但這位紅學(xué)家也承認“書本身的價值是專為我們研究紅學(xué)的人看的，不得不佩服你的熟極如流和眼光銳利”（《張愛玲往來書信集1·紙短情長》，371頁）。她是主張《紅樓夢》非自傳而屬創(chuàng)作和文學(xué)的，其由“心細如發(fā)”而得到的獨特見地，在這一派的論述中，無疑也是另辟蹊徑。

張愛玲對中國小說發(fā)展史有自己一套頗為成熟的看法，在她看來， “《紅樓夢》是個高峰，而高峰成了斷崖。但是一百年后倒居然又出了個《海上花》。《海上花》兩次悄悄的自生自滅之后，有點什么東西死了”（《國語本〈海上花〉譯后記》）。她由此非常重視《海上花》，在這部作品上也是花費了大量時間和精力，先將其譯為英文，又由吳語譯成國語。她為國語本《海上花》寫了一篇洋洋灑灑的譯后記，特別肯定《海上花》在中國小說發(fā)展史上的地位，令宋淇讀后大為贊嘆：“《〈海上花〉國語本譯后記》已看畢，寫得非常之好，是你近來的力作，大概你對此書浸淫數(shù)十年，深得其中三昧，別人沒有一個寫得出來，連我看后都為之convinced[確信]，對《海上花》估價提高了不少。希望此文可以令讀者或多或少接受這本被遺棄的杰作?！保ㄒ痪虐巳耆露账武恐聫垚哿嵝牛稄垚哿嵬鶃頃偶?·書不盡言》，139頁）張愛玲居美四十載，可以說大半時間都用在中國古典文學(xué)的翻譯和研究上，即使是她所熱衷的“社會小說”實驗，其審美范式與創(chuàng)作原則，也基本來自中國傳統(tǒng)寫實小說。如果不是對本國文學(xué)傳統(tǒng)始終懷有一種根深蒂固的認同感和歸依感，并與之保持割舍不斷的血肉聯(lián)系，肯定是做不到的。由此也不難想見，對于有人將她生拉硬扯納入西方現(xiàn)代文學(xué)譜系，并塞給她許多自己未曾知道的“洋貨”，以充作“店招”，她會如何抵觸和反感。

一九七0年九月的一天，水晶拿了夏志清的介紹信，登門拜訪張愛玲，她并未應(yīng)允，但給他留了電話。水晶為此怏怏之余，還寫了一篇《尋張愛玲不遇》，言下有些牢騷。而到了次年，他將一篇新刊出的《試論張愛玲〈傾城之戀〉中的神話結(jié)構(gòu)》一文寄給她，六月初，接到她的短信，同意一見。與水晶這一次見面、交談，居然長達七小時。她的談興很濃，話題甚廣，涉及中國古典文學(xué)、新文學(xué)和西方文學(xué)，也談到她自己的生活與創(chuàng)作。

其間，她就對水晶說：“《傾城之戀》難為你看得這樣仔細，不過當(dāng)年我寫的時候，并沒有覺察到‘神話結(jié)構(gòu)這一點?！彼в謫査龑懽鲿r，有沒有考慮到意象的特別功用，“她沒有做正面答復(fù)，只說，當(dāng)時我只感到故事的成分不夠，想用imagery[想象]來加強故事的力量”（水晶：《蟬——夜訪張愛玲》，轉(zhuǎn)引自《張愛玲評說六十年》，151頁）。

這還都是免使這位訪客尷尬的“皮里陽秋”的回答，而在知友宋淇的面前，她早就是另一種說法：“水晶那篇我不覺得被解剖，因為隔靴搔癢，看了不過詫笑。”（一九六八年十月九日張愛玲致宋淇信，《張愛玲往來書信集1·紙短情長》，180頁）在后來與宋淇的通信中，她甚至表達出，她對水晶的文學(xué)批評厭棄到了這種地步：“那本書我只跳著看了兩頁，看不進去”，“我不讓姚宜瑛出《張看》，純粹因為不愿擺在那本書旁邊，可見我對它的意見”（一九七六年四月二十六日張愛玲致宋淇夫婦信，《張愛玲往來書信集1·紙短情長》，318頁）。而和她有相同觀點的宋淇則稱水晶的書是“典型的研究比較文學(xué)而走火入魔的作品”（一九七五年一月九日宋淇致張愛玲的信，《張愛玲往來書信集1·紙短情長》，252頁）。在談到《小團圓》的寫法時，她更明確堅拒水晶那種文學(xué)批評的影響：“《小團圓》是主觀的小說，有些visionary[幻想的]的地方都是紀實，不是編造出來的imagery[想象]。就連不動感情的時候我也有些突如其來的ESP[超感官直覺]似的印象，也告訴過Mae（按：即宋淇之妻鄺文美）。如果因為水晶這本書，把這些形象化了的—因為我是偏重視覺的人—強烈的印象不用進去，那才是受了他的影響了?！保ㄒ痪牌吡晁脑露諒垚哿嶂滤武糠驄D信，《張愛玲往來書信集1·紙短情長》，318頁）后來她又說過，她對水晶印象不好，對那次接受來訪，她一直感到懊悔（一九八三年八月七日張愛玲致宋淇夫婦信，《張愛玲往來書信集2·書不盡言》，175頁）。

也許水晶對此并無什么敏感，他仍按自己的路數(shù)評論張愛玲作品，當(dāng)然還是鑿枘不入。張愛玲的《相見歡》等“新作”發(fā)表，受到一些人的批評，張愛玲就此寫道：“亦舒罵《相見歡》，其實水晶已經(jīng)屢次來信批評《浮花浪蕊》《相見歡》《表姨細姨及其他》，雖然措辭較客氣，也是恨不得我快點死掉，免得破壞image?！保ㄒ痪牌呔拍昃旁滤娜罩滤武糠驄D信，《張愛玲私語錄》，222頁）

無論水晶再說什么，張愛玲都無好言相待，這就已經(jīng)失去了文學(xué)批評的氛圍，而墮入了怨恨的泥沼—這實在是為水晶和他的同道始料所不及的。

（《重述張愛玲—更新傳記與〈小團圓〉公案》，金宏達著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）