楊魯平
陳云同志的題詞發(fā)表40年了。每年文聯(lián)、曲協(xié)及全國(guó)有關(guān)的宣傳、文化部門、演出單位都要召開研討座談會(huì),以示紀(jì)念。今年,是建黨100周年,又是我黨第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)的開啟之年,我們重學(xué)陳云同志的題詞,針對(duì)曲藝目前的發(fā)展?fàn)顩r,進(jìn)行實(shí)事求是的理論探討,這對(duì)于曲藝緊跟新時(shí)代,“出人出書走正路”,不斷推出優(yōu)秀作品和人才,更好地為黨和人民群眾日益增長(zhǎng)的審美需求和精神生活服務(wù),有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。
有一句名言:世界上沒有藝術(shù),只有藝術(shù)家。
任何一個(gè)時(shí)代,都會(huì)產(chǎn)生出類拔萃的人才。他們具有深層次的憂患意識(shí)、前瞻判斷、創(chuàng)新膽識(shí),在某一領(lǐng)域可以創(chuàng)造性地生成專業(yè)成果,得到社會(huì)認(rèn)可,并以此為實(shí)踐基礎(chǔ),引領(lǐng)更多的人開拓創(chuàng)新,循環(huán)往復(fù),帶來時(shí)代螺旋式的進(jìn)步發(fā)展。這方面,各行各業(yè)的例子舉不勝舉,在此,不做贅述。
僅以曲藝界列舉,不同時(shí)代均有打著鮮明時(shí)代烙印的代表人物。清末民初,唱快板、說相聲的民間藝人們,以畫鍋、撂地的方式,聚集鬧市街頭賣藝。在說唱、調(diào)侃社會(huì)底層人生百態(tài)的表演中,夾帶著低俗的相互貶損、自賤的倫理哏、葷口哏,以此取悅觀眾,換取嗟來之食得以生存,艱難度日。舊時(shí)代需要先行者,不甘人格尊嚴(yán)受辱、對(duì)藝術(shù)有敬畏之心并具有創(chuàng)新意識(shí)的高元鈞、侯寶林等帶領(lǐng)眾人對(duì)曲藝這門藝術(shù)進(jìn)行自我救贖。即:去其葷口糟粕,取其語言技巧精華,找回民間藝人的人格尊嚴(yán)、藝術(shù)價(jià)值,將快書、相聲引入國(guó)家藝術(shù)殿堂,成為民族藝術(shù)寶庫(kù)中占有一席之地的藝術(shù)形式。李潤(rùn)杰打破了數(shù)來寶祖?zhèn)骷沂病蛑彀逵懓偌绎埖膫鹘y(tǒng),獨(dú)創(chuàng)了快板書這門藝術(shù)形式,并配合黨和國(guó)家當(dāng)下的政治宣傳,堅(jiān)持創(chuàng)作歌頌黨和人民,歌頌英雄模范的主旋律作品。到21世紀(jì)的今天,這些作品仍然是舞臺(tái)上、快板藝術(shù)教學(xué)中久演不衰的經(jīng)典范本。20世紀(jì)30年代,北有雙厚坪、連闊如,南有姚士章、康三國(guó)、王少堂,他們將京劇藝術(shù)唱、念、做、打的元素引入評(píng)書、評(píng)話的表演體系,表演的創(chuàng)新傳統(tǒng)評(píng)書《東漢演義》《金槍楊家將》《隋唐》,評(píng)話《水滸》《武松》《三國(guó)》等萬人空巷,風(fēng)靡大江南北。新中國(guó)成立后,常寶華的相聲《昨天》《帽子工廠》,馬季的《女隊(duì)長(zhǎng)》《舞臺(tái)風(fēng)雷》《五官爭(zhēng)功》,馬三立的《買猴》,楊振華的《假大空》,姜昆的《如此照相》,師勝杰的《郝市長(zhǎng)》等大受歡迎,至今仍是藝校曲藝課程的必修課。不同歷史時(shí)期的人才開創(chuàng)了有主題立意,有鮮活人物形象,有情趣、有藝術(shù)品位的歌頌體、諷刺體作品以及傳統(tǒng)書目新說的先河。幾代杰出人才薪火相傳,敢于跟隨時(shí)代改革創(chuàng)新,苦心鉆研,曲藝作品庫(kù)里才有鎮(zhèn)庫(kù)之寶、壓箱子底兒的活。沒有敢于創(chuàng)新的領(lǐng)軍藝術(shù)人才,我們有些曲種在20世紀(jì)50年代初就會(huì)沒落消亡,因?yàn)楦簧蠒r(shí)代的發(fā)展。
人才,甘為藝術(shù)的楔子,它牢牢地釘在傳承與發(fā)展的縫隙之中,不斷層地引領(lǐng)藝術(shù)前行。藝術(shù)行業(yè)中,他們是開拓者,是先行的楷模。
綜上所述,面對(duì)我們的前輩、標(biāo)桿,我們今天衡量人才的標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)該是什么?培養(yǎng)那些在團(tuán)隊(duì)演出,在藝術(shù)大賽展演中表現(xiàn)突出的有拓展空間的青年演員和學(xué)員,應(yīng)該側(cè)重哪些方面?陳云同志說:“藝術(shù)必須靠自己集中心力去鉆,勤奮出人才,還要有競(jìng)爭(zhēng)?!鼻嗄暄輪T們要在藝術(shù)實(shí)踐中領(lǐng)悟陳云同志話語的含義,甘于忍受寂寞乏味的訓(xùn)練,練習(xí)語言、表演的基本功,要肯吃大苦,排演傳統(tǒng)經(jīng)典曲目,揣摩研習(xí)前輩的絕技,“好學(xué)深思,心知其意”。吸取他長(zhǎng)為我所用,打下扎實(shí)的功底和基礎(chǔ)。
在學(xué)好傳統(tǒng)藝術(shù)理論技巧的基礎(chǔ)之上,要融入時(shí)代新的審美追求,這一點(diǎn)是重中之重。陳云同志說:“藝術(shù)上要改進(jìn),老一套要改變?!睆?qiáng)調(diào)的就是注重思想觀念上的改變,自我強(qiáng)化創(chuàng)新意識(shí)。很多青年演員的形象、說表、演唱條件都很好,表演傳統(tǒng)作品,說表抑揚(yáng)頓挫、中規(guī)中矩,表演人物一招一式也基本準(zhǔn)確到位,可一看,就是老師排出來的,缺乏自我表現(xiàn)的內(nèi)涵,看不到“我”對(duì)作品人物的理解,就連一聲鎖眉長(zhǎng)嘆,仰天吶喊都感受不到“我”的激情迸發(fā)。正因?yàn)槿狈ψ晕冶憩F(xiàn)的功能性的提升和鍛煉,對(duì)藝術(shù)新理念、新元素不敏感,以致于有些青年演員演出現(xiàn)實(shí)題材新作品,只會(huì)照搬學(xué)到的傳統(tǒng)程式化的表演套路,刻板地詮釋新作品,表演假,入戲難,無法吸引感染觀眾。這,應(yīng)該引起我們的重視。
出書,即作品。作品是作者通過個(gè)人內(nèi)心情感和對(duì)客觀世界的認(rèn)知,進(jìn)行語言文字的具有文學(xué)藝術(shù)性質(zhì)的創(chuàng)作活動(dòng),再以舞臺(tái)形象展現(xiàn)出來的智力成果。陳云同志提出:“我們要用走正路的藝術(shù),打掉歪門邪道,引導(dǎo)提高聽眾,保存提高書藝,出人,出書,走正路?!蔽阌怪靡?,陳云同志所指的書,是指有鮮明主題立意,歌頌黨和人民的、積極向上的充滿正能量的藝術(shù)作品以及師祖?zhèn)儌鞒邢聛怼⒉恍嘀芳炎?,也是?xí)近平總書記說的:能感染人,能教育人,能催人奮進(jìn)的藝術(shù)品。
近年來,主旋律、歌頌體曲藝作品的創(chuàng)作數(shù)量明顯呈上升趨勢(shì)。突出顯現(xiàn)的文化現(xiàn)象是:八〇、九〇、〇〇后的青年,熱愛黨和國(guó)家,愛國(guó)情緒高漲。僅以全國(guó)抗“疫”題材創(chuàng)作的曲藝作品為例,唱詞、快板、快書、評(píng)書、故事、小品、相聲等,達(dá)數(shù)千件之多。其中,青年人創(chuàng)作的作品占比三分之二以上。但是,冷靜地分析一下,作品數(shù)量雖大,質(zhì)量卻有待提高。
曲協(xié)系統(tǒng)、文化系統(tǒng)各項(xiàng)比賽、展演申報(bào)的作品也面臨同樣的境況——高質(zhì)量的藝術(shù)品不多。從一定意義上說,作品多了是好事,但更應(yīng)注重作品藝術(shù)品質(zhì)的提升,粗糙必須走向精致,因?yàn)槠占白罱K不能代替提高。
目前,我們的主旋律作品創(chuàng)作不是缺少故事、素材,而是缺乏表達(dá)。如茅盾先生所說:“缺乏對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象全部的非片面的認(rèn)識(shí)?!薄叭狈Ω星榈厝ビ绊懹^眾的藝術(shù)手腕?!庇械那嗄曜髡呋蚴乔噽酆谜?,創(chuàng)作信心滿滿,筆頭子也很快,一兩個(gè)晚上就能寫出一個(gè)作品。一看,沒有故事結(jié)構(gòu),沒有人物刻畫,沒有情節(jié)中的矛盾沖突,就是把報(bào)紙上的事跡材料抄錄下來,從頭至尾都是介紹加上口號(hào)語式的評(píng)價(jià)和情感抒發(fā),宣傳品痕跡明顯,怎么感染人?有的作品,不注重思考意識(shí),沒有想清楚寫什么,更沒準(zhǔn)備好怎么寫,就匆忙動(dòng)筆,想表現(xiàn)的東西太多,邏輯混亂,讓人不知所云,結(jié)果可想而知;有的作者至今還是按照傳統(tǒng)跑梁子的敘述手法講故事,平鋪直敘,情節(jié)平淡無高潮,人物個(gè)性不生動(dòng)鮮活,寫作缺乏想象力,文字沒有自由靈性地發(fā)揮;還有的作者不愿意修改作品,一錘子買賣,聽了老師們的意見,表面上同意修改,還是換湯不換藥,敷衍了事,心態(tài)浮躁。說句實(shí)話,作品哪有一稿即成精品。作品不是寫出來的,是改出來的。更有甚者,不關(guān)心如何找到存在的問題把作品改好,一張口就是,“老師,您看我這作品能拿獎(jiǎng)嗎?”
歸根結(jié)底,這些現(xiàn)象從思想方面分析,是缺乏對(duì)創(chuàng)作這項(xiàng)艱苦工作的敬畏心,缺乏追求完美的責(zé)任心,缺乏創(chuàng)作、修改作品的毅力和恒心;從技術(shù)方面分析,思維方式陳舊,創(chuàng)作手法老套,不學(xué)習(xí)新知識(shí),不轉(zhuǎn)變新觀念,審美意識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代。如何選材結(jié)構(gòu)?如何刻畫人物?如何找到故事的“核”推動(dòng)情感高潮?如何在生活細(xì)節(jié)中凸顯人性本色?這些問題,作者必須在創(chuàng)作中一遍遍反復(fù)自我提問,尋求自我解答,盡管這個(gè)過程很艱苦。
出人是一枝獨(dú)秀引來滿園春色,出書是解決溫飽生死攸關(guān)。出人重要,出書則更重要,出書,則出人,無書,人會(huì)荒廢。
近期,曲藝界堅(jiān)持抓行風(fēng)建設(shè),抨擊“三俗”,抵制江湖陳規(guī)陋習(xí),培育曲藝界新風(fēng)正氣,營(yíng)造社會(huì)健康的文化環(huán)境。具體怎么做?會(huì),開了,思想認(rèn)識(shí)統(tǒng)一了。最終落到實(shí)處的是下大氣力,拿出高品位的藝術(shù)作品,面向社會(huì)大眾,回?fù)魟e有用心輿論的冷嘲熱諷,以作品感染人,陶冶人,娛樂人,以作品服人。
可是有作者說,觀眾喜歡看娛樂節(jié)目,他們認(rèn)為沒有任何壓力,輕松愉悅,好玩兒。觀賞主旋律作品,口號(hào)大,道理多,人物高大上,缺少人情味兒。結(jié)論是主旋律太難寫了!這種將媒體娛樂節(jié)目與主旋律作品不加分析等同比較,沒提筆,就表現(xiàn)出“不好寫”的情緒現(xiàn)象,有一定的代表性。
主旋律作品的創(chuàng)作,肯定有艱苦的過程,這是黨的文藝工作者理所當(dāng)然要承擔(dān)的工作責(zé)任和精神壓力。全國(guó)道德模范故事匯基層巡演活動(dòng)舉辦7屆近15年,全國(guó)老中青曲藝作者們共創(chuàng)作出幾百件歌頌國(guó)家英雄、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、道德模范事跡的作品。中國(guó)曲協(xié)每一屆巡演工程啟動(dòng)的程序是:作者們進(jìn)京學(xué)習(xí)道德模范事跡材料,認(rèn)領(lǐng)創(chuàng)作的模范人物。然后分別前往全國(guó)各地先期采訪,創(chuàng)作出作品初稿,再次進(jìn)京,集中討論作品、一個(gè)個(gè)“過堂”,群策群力相互聽取意見,返回各地修改作品。再將作品匯寄曲協(xié),組成專家組審稿、篩選,評(píng)選出優(yōu)質(zhì)作品上報(bào)中央文明辦,由中央文明辦最后從中選定參演作品。整個(gè)創(chuàng)作、排練周期4個(gè)月左右,打造出一臺(tái)晚會(huì),赴全國(guó)各省示范巡演30—40場(chǎng)。這臺(tái)節(jié)目以多種曲藝表演形式,藝術(shù)地再現(xiàn)于舞臺(tái),向全國(guó)人民宣傳介紹英雄事跡,引起各地觀眾強(qiáng)烈反響,感受到心靈的洗滌和震撼。其中有好幾個(gè)作品榮獲了曲藝最高獎(jiǎng)——牡丹獎(jiǎng)表演獎(jiǎng)、創(chuàng)作獎(jiǎng)。
為什么有的主旋律題材作品寫出來能吸引人,有的寫出來觀眾不愛看?說到底,還是作品藝術(shù)質(zhì)量決定的。主旋律作品能寫成藝術(shù)品,不等同于主旋律作品就是藝術(shù)品。以為戴上主旋律的帽子,輕車熟路來一稿,甭費(fèi)勁兒,坐等名利雙收。恰恰相反,這正是考驗(yàn)作者的思想高度、藝術(shù)修養(yǎng)、技巧手法,能否突破創(chuàng)新、凸顯功力的分水嶺。
藝術(shù)是創(chuàng)造。它給人們帶來心靈的東西,讓觀眾產(chǎn)生新的想法,感受新的體驗(yàn),是精神陶冶。娛樂是市場(chǎng)消費(fèi),瞬間帶給人感官刺激和快感,不需要思考,沒什么東西可以留下。藝術(shù),可以有娛樂元素,還是藝術(shù)。娛樂,可以有藝術(shù)成分,但不是藝術(shù)。這是兩者不同的審美功能決定的。遇到困難,就拿娛樂表演與主旋律作品對(duì)比說事兒,這不是創(chuàng)作應(yīng)有的嚴(yán)肅態(tài)度。
以上所說,不是在爭(zhēng)論藝術(shù)與娛樂的孰高孰低,二者之間也沒有高低貴賤之分,只是避免性質(zhì)不清、概念混淆,以至于由于界限模糊,創(chuàng)作者盲目地在兩者之間穿來穿去,結(jié)果是南轅北轍。
充斥三俗糟粕、道德敗壞、低級(jí)齷齪的娛樂表演必須摒棄,它會(huì)破壞社會(huì)的文明生態(tài),毒害青少年。而有生活情趣、表演健康的娛樂節(jié)目,同樣是社會(huì)主義文化價(jià)值觀范疇中的文化品種之一,也是為人民大眾的精神生活服務(wù)的。所以,藝術(shù)與健康娛樂可以是有相互關(guān)聯(lián)的兩個(gè)不同門類,這也體現(xiàn)出社會(huì)主義文化的包容性。
總之,培養(yǎng)新人才,創(chuàng)作新作品,沒有投機(jī)取巧的捷徑,也沒有因循守舊的退路。作為黨的文藝工作者,我們要堅(jiān)定文化自信,傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,推動(dòng)新時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)新,踏踏實(shí)實(shí)地“出人,出書,走正路”,不斷為中華民族文藝復(fù)興作出新的貢獻(xiàn)。
(作者:中國(guó)曲協(xié)評(píng)書藝委會(huì)主任)
(責(zé)任編輯/鄧科)