買(mǎi)妾程式中的熱鬧和蒼涼

張則桐

張岱是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，晚明江南的風(fēng)月場(chǎng)中沒(méi)少留下他的蹤影，南京秦淮河畔的舊院、杭州西湖的六橋、嘉興南湖的煙雨樓、揚(yáng)州的二十四橋……不過(guò)，細(xì)讀張岱的詩(shī)文會(huì)發(fā)現(xiàn)，他混跡于風(fēng)月場(chǎng)，基本上是以陪客的身份，主角兒不是他。正因如此，他才有足夠的時(shí)間和閑情去細(xì)細(xì)地觀察。在揚(yáng)州，他多次陪著要買(mǎi)妾的朋友去挑瘦馬，寫(xiě)下了膾炙人口的《揚(yáng)州瘦馬》，簡(jiǎn)凈熱鬧的文字之后，還有一些沉重的東西。

一

“瘦馬”一詞，出自白居易《有感三首》之二：“莫養(yǎng)瘦馬駒，莫教小妓女。往事在目前，不信君看取。馬肥快行走，妓長(zhǎng)能歌舞。三年五歲間，已聞?chuàng)Q一主。借問(wèn)新舊主，誰(shuí)樂(lè)誰(shuí)辛苦？請(qǐng)君大帶上，把筆書(shū)此語(yǔ)?！泵髂P(yáng)州“養(yǎng)瘦馬”成為一時(shí)風(fēng)尚，它是一種商業(yè)模式，顧名思義，即低價(jià)買(mǎi)回瘦馬駒，養(yǎng)肥了再高價(jià)售出，商家賺取高額差價(jià)。在明末的揚(yáng)州，養(yǎng)瘦馬是指主家低價(jià)買(mǎi)下小女孩，進(jìn)行撫育培養(yǎng)，長(zhǎng)到十七八歲再高價(jià)賣(mài)給官員或富商做妾。揚(yáng)州是明清時(shí)期南北水路交通的樞紐，商人多聚居于此，城市繁華，娛樂(lè)業(yè)極為發(fā)達(dá)。只要有足夠的金錢(qián)，像古人說(shuō)的“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州”，世間一切奢靡享樂(lè)之事都能在這兒找到。晚明的江南，繁華富庶，享樂(lè)之風(fēng)盛行，揚(yáng)州是全國(guó)最大的享樂(lè)中心，對(duì)于官員和富商，多蓄姬妾是禮法許可的人生享樂(lè)之事，正如李漁所說(shuō)：“人處得為之地，不買(mǎi)一二姬妾自?shī)?，是素富貴而行乎貧賤矣?！保ā堕e情偶寄·聲容部》）買(mǎi)妾比狎邪之游更為風(fēng)光體面，《陶庵夢(mèng)憶》里有多篇記述明末士紳蓄養(yǎng)姬妾的情形。而如何去尋找、挑選合適的姬妾，就必須要去揚(yáng)州買(mǎi)瘦馬了。到揚(yáng)州買(mǎi)瘦馬是官員和富商的時(shí)尚，明末的筆記和小說(shuō)中對(duì)此多有記述描寫(xiě)。謝肇淛《五雜俎》卷八云：

維揚(yáng)居天地之中，川澤秀媚，故女子多美麗，而性情溫柔，舉止婉慧。所謂澤氣多，女亦其靈淑之氣所鐘，諸方不能敵也。然揚(yáng)人習(xí)以此為奇貨，市販各處童女，加意裝束，教以書(shū)、算、琴、棋之屬，以徼厚直，謂之“瘦馬”。然習(xí)與性成，與親生者亦無(wú)別矣。

指出揚(yáng)州獨(dú)特的山川風(fēng)土使這里的女子既有美麗的容貌又聰明溫柔。王士性《廣志繹》卷二說(shuō)：

廣陵蓄姬妾家，俗稱養(yǎng)瘦馬，多謂取他人子女而鞠育之，然不啻己生也。天下不少美婦人，而必于廣陵者，其保姆教訓(xùn)，嚴(yán)閨門(mén)，習(xí)禮法，上者善琴棋歌詠，最上者書(shū)畫(huà)，次者亦刺繡女工。至于趨侍嫡長(zhǎng)，退讓儕輩，極其進(jìn)退淺深，不失常度，不致憨戇起爭(zhēng)，費(fèi)男子心神，故納侍者類(lèi)于廣陵覓之。

經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的揚(yáng)州瘦馬明確自己的身份，能夠得體地處理大家庭里的事務(wù)，她們還有一技之長(zhǎng)，可以?shī)蕵?lè)主人，或者幫助主人管理家務(wù)。揚(yáng)州養(yǎng)瘦馬者是根據(jù)市場(chǎng)需求來(lái)培養(yǎng)瘦馬的。沈德符《萬(wàn)歷野獲編》卷二十三云：

今人買(mǎi)妾大抵廣陵居多，或有嫌其為瘦馬，余深非之。婦人以色為命，此李文饒至言。世間粉黛，那有閥閱。揚(yáng)州殊色本少，但彼中以為恒業(yè)，即仕宦豪門(mén)，必蓄數(shù)人，以博厚糈，多者或至數(shù)十人。自幼演習(xí)進(jìn)退坐立之節(jié)，即應(yīng)對(duì)步趨亦有次第。且教以自安卑賤，曲事主母，以故大家妒婦，亦有嚴(yán)于他方，寬于揚(yáng)產(chǎn)者，士人益安之。予久游其地，見(jiàn)鼓吹花輿而出邗關(guān)者，日夜不絕。更有貴顯過(guò)客，尋覓母家眷屬，悲喜諸狀，時(shí)時(shí)有之。又見(jiàn)購(gòu)妾者多以技藝見(jiàn)收，則大謬不然。如能琴者不過(guò)顏回或梅花一段，能畫(huà)者不過(guò)蘭竹數(shù)枝，能弈者不過(guò)起局?jǐn)?shù)著，能歌者不過(guò)玉抱肚、集賢賓一二調(diào)。面試之后，至再至三，即立窘矣。又能書(shū)者更可哂，若仕客則寫(xiě)吏部尚書(shū)大學(xué)士，孝廉則書(shū)第一甲第一名，儒者則書(shū)解元會(huì)元等字，便相詫異，以為奇絕，亟納聘不復(fù)他疑。到家使之操筆，則此數(shù)字之外，不辨波畫(huà)。蓋貌不甚揚(yáng)，始令習(xí)他藝以速售。耳食之徒，驟見(jiàn)未免嘆羨，具法眼者必能自辨。又其俗最重童女，若還一方白絹者，征其原值必立返。以故下山者即甚姝艷，價(jià)僅十之三。

這段文字顯示沈德符閱歷豐富，眼光毒辣。他提醒買(mǎi)家不要被那些展示才藝的瘦馬的表象迷惑，他認(rèn)為揚(yáng)州瘦馬之所以流行的關(guān)鍵是她們安于卑賤之位，且能夠服侍好主人的嫡妻。

二

明末清初記述揚(yáng)州瘦馬的文字不在少數(shù)，流傳到后來(lái)，最膾炙人口、最廣為人知的當(dāng)數(shù)張岱這篇《揚(yáng)州瘦馬》。張岱的文字功夫真是了得，簡(jiǎn)練的文筆寫(xiě)活了晚明士人挑選瘦馬和迎娶的過(guò)程，讓讀者難以忘懷。張岱開(kāi)篇寫(xiě)道：

揚(yáng)州人日飲食于瘦馬之身者，數(shù)十百人。娶妾者切勿露意，稍透消息，牙婆駔儈，咸集其門(mén)，如蠅附膻，撩撲不去。

這是強(qiáng)調(diào)瘦馬背后的商業(yè)利益，圍繞瘦馬有眾多的從業(yè)者，儼然形成了產(chǎn)業(yè)鏈。天下娶妾者都聚集到揚(yáng)州來(lái)挑瘦馬，張岱偏說(shuō)“娶妾者切勿露意”，不露意怎么能引來(lái)牙婆駔儈呢？對(duì)于想娶妾的人來(lái)說(shuō)，這正是他們想要的效果，張岱卻寫(xiě)成“如蠅附膻，撩撲不去”，像蒼蠅追逐腥味一樣，他對(duì)娶瘦馬的厭煩之意溢于言表，這給全篇定了基調(diào)。

下文的內(nèi)容分為兩大段。一段寫(xiě)相親，張岱以白描筆法描繪相親和迎娶的過(guò)程及場(chǎng)面，歷歷如在目前：

黎明，即促之出門(mén)。媒人先到者，先挾之去，其余尾其后，接踵伺之。至瘦馬家，坐定，進(jìn)茶，牙婆扶瘦馬出，曰：“姑娘拜客！”下拜。曰：“姑娘往上走！”走，曰：“姑娘轉(zhuǎn)身！”轉(zhuǎn)身向明立，面出。曰：“姑娘借手睄睄！”盡褫其袂，手出，臂出，膚亦出。曰：“姑娘睄相公！”轉(zhuǎn)眼偷覷，眼出。曰：“姑娘幾歲了？”曰幾歲，聲出。曰：“姑娘再走走！”以手拉其裙，趾出。

文字功夫達(dá)到這個(gè)份兒上，算是登峰造極了，中國(guó)散文史上能和張岱匹敵的高手屈指可數(shù)。在寫(xiě)相親時(shí)，張岱于流動(dòng)的畫(huà)面中特地插一個(gè)介紹：“然看趾有法，凡出門(mén)裙幅先響者，必大;高系其裙，人未出而趾先出者，必小。”以行家的口吻指點(diǎn)看小腳的訣竅，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)男性對(duì)女子三寸金蓮的迷戀，在某種程度上甚至超過(guò)了容貌。這樣的程式不斷重復(fù)，“看中者，用金簪或釵一股插其鬢，曰‘插帶;看不中，出錢(qián)數(shù)百文賞牙婆，或賞其家侍婢，又去看。牙婆倦，又有數(shù)牙婆踵伺之。一日二日，至四五日，不倦亦不盡”，然后又插入張岱的評(píng)論：“然看至五六十人，白面紅衫，千篇一律，如學(xué)字者，一字寫(xiě)至百至千，連此字亦不認(rèn)得矣。心與目謀，毫無(wú)把柄，不得不聊且遷就，定其一人。”在張岱看來(lái)，這種簡(jiǎn)單的不斷重復(fù)的展示瘦馬體貌特征的程序看多了，會(huì)讓買(mǎi)主產(chǎn)生千人一面的感覺(jué)，標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)缺失，只能隨便確定一人。這樣的結(jié)果與之前的過(guò)程相比，顯得滑稽可笑。

接下來(lái)的一段寫(xiě)迎娶的過(guò)程：

“插帶”后，本家出一紅單，上寫(xiě)彩緞若干、金花若干、財(cái)禮若干、布匹若干，用筆蘸墨，送客點(diǎn)閱。客批財(cái)禮及緞匹如其意，則肅客歸。歸未抵寓，而鼓樂(lè)導(dǎo)之去。去未半里，而花轎花燈、擎燎火把、山人儐相、紙燭供果牲醴之屬，門(mén)前環(huán)侍。廚子挑一擔(dān)至，則蔬果、肴饌湯點(diǎn)、花棚糖餅、桌圍坐褥、酒壺杯箸、龍虎壽星、撒帳牽紅、小唱弦索之類(lèi)，又畢備矣。不待復(fù)命，亦不待主人命，而花轎及親送小轎一齊往迎，鼓樂(lè)燈燎，新人轎與親送轎一時(shí)俱到矣。新人拜堂，親送上席，小唱鼓吹，喧闐熱鬧。日未午而討賞遽去，急往他家，又復(fù)如是。

這里有一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，要在紅單上批財(cái)禮及緞匹滿足主家的要求，“則肅客歸”，下面的事情就不用買(mǎi)妾者費(fèi)心了，迎娶過(guò)程中的一切人員、器物皆已備辦齊全，“不待復(fù)命，亦不待主人命”，所有程序都在客人的驚詫中快速完成。這些人員皆為養(yǎng)瘦馬的從業(yè)人員，在前一家“日未午而討賞遽去，急往他家，又復(fù)如是”，這樣的迎娶過(guò)程完全程式化和商業(yè)化了，雖然也“喧闐熱鬧”，卻缺少了正?；槎Y中濃郁的人情，所有的參與者都是在做一份有報(bào)酬的事，他們的笑臉是裝出來(lái)的，他們每天都這樣操練，感情早已麻木，它完全背離了傳統(tǒng)婚禮的核心。這一段文字張岱倒是沒(méi)有插入議論，只是白描。簡(jiǎn)練傳神的白描，文字中的節(jié)奏感極強(qiáng)，讀者仿佛可以感受到那在揚(yáng)州天天上演的場(chǎng)面。這看似高效而熱鬧的過(guò)程的結(jié)尾是空蕩蕩的，沒(méi)有生命，沒(méi)有熱情，沒(méi)有精氣神，讀者讀到最后，只有失落和悵惘，不知不覺(jué)間，被張岱精彩的文字帶入現(xiàn)場(chǎng)。此時(shí)的張岱很像一位高明的導(dǎo)演，用生動(dòng)細(xì)膩的場(chǎng)面把觀眾引向預(yù)設(shè)的情感、價(jià)值取向。

相親程式的機(jī)械呆板，迎娶過(guò)程的程式化，這一切都源于養(yǎng)瘦馬的商業(yè)性。瘦馬作為一件商品被挑選和出售，以瘦馬為核心形成了較完整的買(mǎi)賣(mài)人口的產(chǎn)業(yè)鏈，擁有眾多從業(yè)人員，相應(yīng)也有一套成熟的運(yùn)營(yíng)模式。張岱抓住運(yùn)營(yíng)模式中的相親和迎娶環(huán)節(jié)展開(kāi)描繪，滲透著張岱對(duì)這種模式的厭惡和嘲諷，這樣的切入視角和表述形式體現(xiàn)了張岱關(guān)于人性的思考。

三

明末的江南城市，彌漫著享樂(lè)之風(fēng)，而關(guān)于女性、愛(ài)情和婚姻的觀念也突破傳統(tǒng)禮教的規(guī)范，出現(xiàn)了一些新的現(xiàn)象和思想。此時(shí)最為活躍的是秦淮河畔的青樓才女，她們既有艷麗的姿色，又有高超的才藝，深得士人的青睞，秦淮名妓和士林才俊的風(fēng)流韻事也被當(dāng)作佳話傳播，像柳如是與錢(qián)謙益的結(jié)合，頗有驚世駭俗的效果。復(fù)社名士作為明末士人的清流，他們與秦淮名妓的交往也被視為名士風(fēng)流，當(dāng)然也有一些正統(tǒng)的士人對(duì)此不以為然，黃道周就批評(píng)過(guò)復(fù)社名士與秦淮名妓的詩(shī)酒唱和。這些名士的行為在當(dāng)時(shí)極具影響力，出入青樓只是士人生活的一個(gè)側(cè)面。而眾多的官員和富商則熱衷于蓄養(yǎng)姬妾，在家中可享受聲伎之樂(lè)。揚(yáng)州是明末最大的采買(mǎi)姬妾的市場(chǎng)，這個(gè)產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)的繁榮和社會(huì)風(fēng)氣的奢靡。明亡前，張岱也可以稱得上是江南名士，但他與那些復(fù)社名士的政治立場(chǎng)、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力等都有很大的差距，單單就經(jīng)濟(jì)實(shí)力來(lái)看，張岱就不太具備出入秦淮風(fēng)月場(chǎng)的條件，他應(yīng)該是多次陪親友到揚(yáng)州挑選瘦馬，因?yàn)槭煜?，才有精?xì)的描繪和深入的思考。

從張岱的生平和詩(shī)文著作來(lái)看，張岱尊重女性的人格，欣賞她們的性格和才華。在他的觀念里，女子是人，而不是商品，他的家優(yōu)夏汝開(kāi)臨死前把自己的妹妹抵押給他，夏汝開(kāi)死后，張岱不但不去追索舊賬，還準(zhǔn)備船只糧食送夏汝開(kāi)的母親和弟妹回老家，讓其妹嫁一個(gè)好人家。張岱對(duì)這件事的處理充分體現(xiàn)了他對(duì)女性的態(tài)度，他非常反感用金錢(qián)來(lái)買(mǎi)賣(mài)的行為，一個(gè)人的生命是不能和金錢(qián)等同起來(lái)的。張岱并不認(rèn)同晚明流行的“女子無(wú)才便是德”的說(shuō)法，他欣賞有才有德的女性，尤其那些個(gè)性鮮明、才華卓犖的女子，更讓張岱擊節(jié)贊嘆，如“性命于戲”的演員朱楚生、“才子佳人聚一身”的閨塾師黃媛介、“含冰傲霜”的秦淮名妓王月。他同情揚(yáng)州鈔關(guān)那些半夜還招徠不到客人的低級(jí)妓女，他從她們的“笑言啞啞”中聽(tīng)出了凄楚之音，想象她們摸黑回去將受到老鴇的虐待。沒(méi)有一顆仁厚之心，沒(méi)有一雙深情的眼睛，怎能寫(xiě)出這樣深沉的文字。

張岱并不反對(duì)男性納妾，明亡后依然有兩位瘦小的妾伴隨他度過(guò)貧困的晚年生活，他在詩(shī)中也作過(guò)描述：“二妾老如猿，僅可操井臼。呼米又呼柴，日作獅子吼?！痹凇蹲詾槟怪俱憽分校瑥堘芬舱f(shuō)自己“愛(ài)美婢，愛(ài)孌童”，他也沾染了晚明文人的聲色之習(xí)，曾細(xì)致地描繪友人祁豸佳的優(yōu)童阿寶的歌唱技藝和形貌韻致，字里行間可以讀出張岱的艷羨之情。只不過(guò)張岱認(rèn)為，男性與妾也屬夫婦關(guān)系，在《夜航船·夫妻部》中就有附妾，這是符合古代禮法的人倫規(guī)范的?；橐鍪侨松笫拢凶尤㈡膊粦?yīng)該草率馬虎，《夜航船》收錄“名分定矣”一則，頗能體現(xiàn)張岱關(guān)于妾的立場(chǎng)和態(tài)度。錢(qián)謙益以匹嫡之禮迎娶柳如是，在江南引起轟動(dòng)，就是因?yàn)榇蚱屏硕Y法規(guī)定的妻妾之間的秩序和匹配的禮儀。嘉興南湖煙雨樓附近有在船上招徠主顧的妓女，而一些年輕的姑娘和寡婦也學(xué)習(xí)這種方式約會(huì)情人，張岱對(duì)此感嘆說(shuō)：“淫靡之事，出以風(fēng)韻，習(xí)俗之惡，愈出愈奇?！币燥L(fēng)韻的名號(hào)而行男女私通之事，不符禮法規(guī)范，張岱斥為惡俗。由此看來(lái)，在晚明充斥著情色的社會(huì)風(fēng)氣中，張岱堅(jiān)持傳統(tǒng)禮法，重視夫婦之間的人倫關(guān)系和禮俗儀式。這與張揚(yáng)男女之情聲色之好的思想存在著較大的差異。劉光斗說(shuō)張岱“貌恂恂，挹對(duì)溫克，無(wú)卞激之態(tài)”（《義烈傳序》），邵廷采《張岱傳》記張岱“衣冠揖讓，綽有舊人風(fēng)范”。在生活態(tài)度上，張岱并不是激進(jìn)和放縱的，相反，他有點(diǎn)保守和嚴(yán)謹(jǐn)，這并不是沉迷于聲色之中的性靈大師的形象。

回到《揚(yáng)州瘦馬》。尊重女性的人格，把女子當(dāng)人看，即使是娶妾，也要有莊重的儀式，而不是商業(yè)化的流水線。張岱的思路決定了《揚(yáng)州瘦馬》的寫(xiě)作角度和表達(dá)方式，熱鬧的場(chǎng)面蘊(yùn)藏著張岱的嘲諷和同情，干凈利索的文字中是張岱綿延的淚水和深沉的思索?！氨匾矊と庖叭?，方曉我之衷曲”，關(guān)于張岱，我們讀懂了嗎？

作者單位：閩南師范大學(xué)