楊苡：歲月呼嘯去，依舊少女心

李舒

影響你生命的一本書是什么？這個(gè)問題，我被許多人問過，也問過許多人。

我讀書不求甚解，有的囫圇吞棗過去了，有的讀了一個(gè)章節(jié)放下了，但如果要說影響我生命的一本書，也許要算錢鍾書先生的《管錐編》。這套書讓我第一次知道，原來世界上是存在著這樣博聞強(qiáng)記的學(xué)問人，幾乎每一句話里都隱藏著一個(gè)或數(shù)個(gè)典故。也是這套書，成為我的閱讀基礎(chǔ)，《管錐編》里錢先生經(jīng)常拿來引用的《藝文類聚》《太平御覽》《太平廣記》之類，是我大學(xué)時(shí)代最常細(xì)讀的類書。更重要的是，在《管錐編》里，我找到了一種“融會(huì)貫通”的思維方法，我一直運(yùn)用這種方法寫作，獲益良多。

不過，在我采訪過的那些生于民國時(shí)代人的口中，最常被提起的書是巴金的《家》。一位老太太跟我說，她從兄長那里偷偷翻到《家》，讀著讀著便淚流滿面——“我覺得如果不逃，我就是梅表姐”，于是，她在訂婚的前夜連夜逃離了家。多年之后，她已經(jīng)兒女雙全，回到家鄉(xiāng)，遇到那個(gè)曾經(jīng)被她逃婚的“未婚夫”。他笑著說，那本《家》，當(dāng)年其實(shí)是他借給她的兄長的。他勸父母不要追究：“我能理解你的心情?！?/p>

上世紀(jì)三四十年代，巴金是擁有最多青年讀者的作家。李健吾曾說，那時(shí)候他們抱著巴金的小說，和里面的人物一起哭笑。因?yàn)樗淖髌凡恢皇莾A訴了他自己的情緒，而且也表達(dá)了時(shí)代的苦悶，因而點(diǎn)燃了他們的心，宣泄了他們悒郁不忿的感情，并使他們受到鼓舞和啟示，走上人生的新路。

在逃婚途中，老太太曾給巴金寫信，很多年后她仍然記得其中一句：“我說‘巴金先生，現(xiàn)在是覺慧在給你寫信，祝福我吧?！蔽覇査?，你收到回信嗎？她笑著說，“巴金有那么多讀者，哪里來得及給我回信？”

是的，當(dāng)年給巴金寫信的讀者確實(shí)數(shù)不勝數(shù)，但他卻被其中一封信感動(dòng)流淚，信上寫著：“先生，你也是陷在同樣的命運(yùn)里了。我愿意知道你的安全。”這封信，來自17歲的天津少女楊靜如。

活潑少女

在楊家的照片里，很容易認(rèn)出靜如——最美的那一個(gè)。她出生于1919年9月12日，我們更熟悉的是她后來給自己取的名字：楊苡。

楊家是大家族，靜如的父親楊毓璋是天津中國銀行行長，是我國第一代的銀行家。楊毓璋有三房太太，靜如的母親徐燕若是第二位夫人。靜如自己回憶，“母親是平常人家的，因?yàn)槲腋赣H的大太太懷了八胎，結(jié)果只活了兩個(gè)，就是我大姐姐和二姐姐。沒有兒子不行，結(jié)果就娶了我母親當(dāng)二房”。靜如的母親生下了楊毓璋唯一的兒子，懷孕的時(shí)候她做了一個(gè)夢，夢見“白虎入懷”。算命先生說，這個(gè)征兆很復(fù)雜，既吉又兇，這個(gè)男孩將來會(huì)成就一番事業(yè)，但他會(huì)克父、克兄弟。

這個(gè)算命先生有點(diǎn)準(zhǔn)，男孩5歲時(shí)，楊毓璋去世了。而這個(gè)叫楊憲益的男孩后來則成為了中國著名的翻譯家，他還寫了一本英文自傳，叫《White Tiger》，即《白虎星照命》。

作為楊毓璋唯一的公子，楊憲益從小就穿著袁世凱饋贈(zèng)的黃馬褂。他管大太太叫“母親”，自己的母親叫“娘”。靜如則和姐姐一起，劃歸為“姨太太生的”。幸好，大太太并不跋扈。他們的母親天性溫柔，但關(guān)鍵時(shí)刻非常堅(jiān)強(qiáng)。父親去世后，姑媽讓靜如的母親殉節(jié)。母親拒絕了，她回答：“我有3個(gè)孩子，我得把他們帶大。老爺跟我說過，一定要把3個(gè)孩子撫育成人，對國家有貢獻(xiàn)?！?/p>

母親對待子女還算開明。靜如給好萊塢明星瑙瑪·希拉寫了一封信，收到一張照片作為回信，下邊用派克藍(lán)墨水筆簽上“Sincerely yours Norma Shearer”，靜如“用手指頭沾沾口水去輕抹一下字尾”，發(fā)現(xiàn)是真的簽名。這樣的舉動(dòng)太不“閨秀”，但母親并沒有訓(xùn)斥，只是說：“不好好念書，寫什么信！”

靜如在中西女校讀書，是個(gè)有名的活潑小姑娘。讀小學(xué)的時(shí)候，她崇拜一個(gè)女老師，于是和同學(xué)們約好，跑到教室的窗外，一見到老師就不停地喊“Anna Situ，I love you”，老師最終“溫和地批評了我們，就哄散了”。

靜如喜歡和堂哥們一起玩?！捌呤寮业臏纭薄鞍耸寮业乃母纭焙挽o如的哥哥有一段時(shí)間迷戀《三個(gè)火槍手》，“四哥非常漂亮，我們就叫他阿托士。五哥又笨又胖，我們就叫他頗圖斯。我哥哥最小，就叫達(dá)特安”。哥哥們問，“誰是密里迪（小說里的反派女人）？”姐姐敏如搖搖頭，結(jié)果還沒上學(xué)的靜如大喊：“我是密里迪！”因?yàn)槊芾锏虾每础?/p>

靜如崇拜哥哥楊憲益，也是她敏感地發(fā)現(xiàn)，哥哥的家庭女教師喜歡上了哥哥，她告訴了母親。為了防止丑聞發(fā)生，母親決定讓楊憲益去英國留學(xué)。哥哥走后，姐姐敏如去了燕京大學(xué)，只剩下靜如一個(gè)人。

情竇初開

1935年，“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，中西女校的學(xué)生紛紛上街游行，楊家雖然開明，但并不允許靜如參加。靜如非常苦悶，在這時(shí)，她看了巴金的《家》。她的第一反應(yīng)是，“這寫的就是我們家嘛”：

完全像，因?yàn)槲易娓敢苍谒拇ㄗ鲞^官，就跟他們家像得不得了。家里也不是那么大，那么講究，也沒有鳴鳳。但是他們家有鳴鳳，我們家有來鳳。他們家有老爺太太，我們家也有老爺太太。我祖父的畫像是齊白石畫的。（楊苡接受文化記者李懷宇采訪）

靜如向巴金傾訴心事，很快就收到了回信。母親沒有反對他們的通信——她自己也是冰心和張資平等人的讀者。靜如沒有隱瞞巴金的來信，母親會(huì)一一拆開，檢查后再給靜如。但靜如隱瞞了另一個(gè)人的來信——巴金的哥哥李堯林。李堯林當(dāng)時(shí)在南開中學(xué)教英文，經(jīng)巴金介紹，開始和靜如通信。靜如收到的第一封信，是在1938年大年三十晚上，“很客氣的，像一個(gè)長輩對晚輩隨便說幾句，淡淡的鼓勵(lì)的話”。

李堯林是巴金的三哥，燕京大學(xué)外文系畢業(yè)后，在天津南開中學(xué)做英語老師。他課余為一個(gè)姓馮的富裕人家做家教。馮家小姐和靜如一起學(xué)畫，過了正月十五，馮小姐突然笑嘻嘻地走到靜如面前：“李先生問你什么時(shí)候到我們家玩？”

從來“不見生人”的靜如一下子窘得紅了臉，但她還是和李堯林見了面，他沒想到面前是這樣一位淑女，“他還以為我很小呢”?！袄钕壬矚g拉小提琴，還會(huì)唱歌，男高音”，靜如用12塊錢的生活費(fèi)買了3張唱片（4塊錢一張的紅心唱片），邀請李堯林一起欣賞，兩人還一起去看了電影。

靜如給李堯林寫的信是讓傭人傳送的，假裝說是寫給同學(xué)某小姐，信通過同學(xué)轉(zhuǎn)到李堯林手里；李堯林的回信則偷偷藏在書里，成功逃過靜如母親的檢查，甚至連哥哥楊憲益也被蒙在鼓里。

1937年，靜如從中西女中畢業(yè)，考上了南開大學(xué)的中文系。畢業(yè)前夕，她和女同學(xué)們在天津著名的國貨售品所里挑選了一件“綠色帶有極密的本色小方格的薄紗做旗袍”，配白色的皮鞋，在照相館里拍了照。彼時(shí)，風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)的姑娘們絕對不會(huì)想到，不久后，她們即將天各一方。

天津的氣氛越來越緊張，靜如想去昆明讀書，母親不同意，巴金在信中勸靜如“忍耐”。后來，還是哥哥楊憲益幫了妹妹，“我哥覺得我在家不安全，所以給母親寫信，勸她早放我走，日本人早晚會(huì)進(jìn)租界”。

走之前，靜如去見了李堯林，對他說：“我們昆明見?！?h3>奔赴昆明

1938年7月7日，靜如從天津坐船前往香港：“郵輪很大，上面有舞廳、餐廳，但大部分人都是去香港。我們則是在香港待10天，再坐船到安南（越南舊稱），這時(shí)就坐二等艙了。從安南再到云南，只能坐鐵皮車，身邊都是流亡學(xué)生，一進(jìn)中國邊境，大家又是唱《義勇軍進(jìn)行曲》，又是唱《松花江上》，心情澎湃得不得了?！?/p>

到了昆明，靜如感受到另一種朝氣蓬勃的生活。她想要報(bào)考西南聯(lián)大，但聽說要考數(shù)學(xué)，擔(dān)心會(huì)考不過。正在猶豫之間，有人提示她，“你去年不是考上過南開嗎？”因?yàn)槟祥_的學(xué)生自動(dòng)進(jìn)入聯(lián)大，于是靜如去問報(bào)考老師，他一查，很高興地說“歡迎復(fù)?！?。靜如說：“所以我什么都沒考，就進(jìn)了聯(lián)大?！膘o如的學(xué)號(hào)是“N2214”，那時(shí)候在聯(lián)大，北大學(xué)生的學(xué)號(hào)開頭是“P”，清華學(xué)生是“T”，南開學(xué)生則是“N”。

她在天津時(shí)考的是中文系，本來也打算上中文系。結(jié)果有一天，古琴家鄭穎孫先生對她說：“楊小姐，走走走，帶你去見一個(gè)人?！薄罢l？”“你崇拜的沈從文呀！”靜如激動(dòng)得心都好像要蹦出來了。穿著長袍、一口湖南話的沈先生表揚(yáng)19歲的靜如有勇氣離開富有的家，來昆明吃苦。那天后來說了什么，靜如都不大記得了。但她聽了沈從文的勸告，“你還是進(jìn)外文系的好，你已學(xué)了10年英文，那些線裝書會(huì)把你捆住”。

靜如就這樣進(jìn)了外文系。一進(jìn)宿舍，她很快發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)叫陳蘊(yùn)珍（即蕭珊，后來成為了巴金的妻子）的室友和她一樣，是巴金的粉絲，曾經(jīng)給巴金寫過信。另一位室友叫王樹藏，是蕭乾的女友。靜如說，在宿舍里，她們經(jīng)常安靜地坐在書桌旁，“蕭珊給巴金寫信，王樹藏給蕭乾寫信，我給李堯林寫信”。

西南聯(lián)大的上課氛圍是自由的，三校合一，師資強(qiáng)大，牛人輩出，給靜如上課的老師有聞一多、朱自清、浦江清、劉文典、吳宓、馮至……一個(gè)老師上兩個(gè)星期，在講課之外，還有專門輔導(dǎo)寫作的老師，類似助教。

沈從文說靜如不用功，靜如自己承認(rèn)，“我也確實(shí)不愛鉆研艱深的學(xué)問，比如上陳夢家先生的課。他的那些現(xiàn)代詩‘我愛秋天的雁子，終日不知疲倦……我都是可以背下來的，可課堂上他不講新詩，而是研究古文字，我于是只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞這位老師”。

抗戰(zhàn)的日子那么艱苦，吃著可能夾雜著老鼠屎的八寶飯，日常還要跑警報(bào)?？墒庆o如不覺得苦，她說，所有西南聯(lián)大的學(xué)生都堅(jiān)信，我們一定會(huì)打贏。

得知真相

西南聯(lián)大有很多社團(tuán)，研究《紅樓夢》有之，研究《老子》亦有之。靜如打算去“高原文藝社”，因?yàn)樗麄兊暮诎鍒?bào)辦得好，而且社里有當(dāng)時(shí)已小有名氣的詩人穆旦。一天晚上，文藝社在開會(huì)，靜如冒冒失失地走進(jìn)去，直接說自己想加入高原，大家回應(yīng)：歡迎歡迎。

文藝社里還有一個(gè)和靜如相熟的人，那就是之前在表姐的訂婚宴上見過的趙瑞蕻。趙瑞蕻幾乎對靜如一見鐘情，很快就開始追求她。有很多人問過靜如，在聯(lián)大時(shí)怎么談戀愛？靜如笑著說，其實(shí)每次都是一堆朋友在一起，無非就是交換詩看看，但你會(huì)知道，這個(gè)人待你是不同的。

靜如寫了一首思念哥哥的詩拿給趙瑞蕻看，他熱心地幫忙修改，改完之后，靜如拿來一看，笑一笑就撕了，“每個(gè)人風(fēng)格不一樣，我不能接受他改的，但也不發(fā)脾氣”。

追求靜如的人很多，但她仍舊在等一個(gè)人，那個(gè)人曾答應(yīng)她，會(huì)來昆明?？墒牵冀K沒有來。經(jīng)過漫長的等待，靜如和李堯林的通信里開始出現(xiàn)越來越多的抱怨，越來越多的矛盾，越來越多的誤解。

1940年，靜如接受了趙瑞蕻的求婚。她給李堯林寫了一封信，里面說“你讓我結(jié)婚，我聽你的”。之后，兩人有很長一段時(shí)間沒有再聯(lián)系。很久以后，靜如才得知，李堯林曾訂了太古輪船公司“云南”號(hào)的船票，準(zhǔn)備到昆明，但不知為何，最后又把票退了。

大二就結(jié)婚的靜如后來轉(zhuǎn)學(xué)到金陵女子大學(xué)，又因?yàn)樯『⒌⒄`了課程，不得不去重慶中央大學(xué)借讀，算是聯(lián)大借讀生。在重慶，有一天，巴金請她吃飯，去了之后，她還見到了蕭珊和巴金的一個(gè)表弟。巴金點(diǎn)了豬腦，蕭珊就笑話說：“李先生（指巴金）就喜歡吃豬腦。”巴金回答：“吃豬腦補(bǔ)腦子?！焙髞盱o如才知道，巴金和蕭珊打算結(jié)婚了，這頓“豬腦宴”大概算是訂婚宴。

1945年，靜如收到了蕭珊從重慶城里寄來的信：“李先生（指李堯林）已于11月22日離開了我們。我很難過，希望你別傷心！”巴金見到了哥哥最后一面，李堯林對弟弟說：“我覺得體力不行了?！碧稍卺t(yī)院里的李堯林日漸衰竭，朋友們來探病，他卻總說“蠻好”。有一天夜里，李堯林忽然醒過來，對巴金說：“沒有時(shí)間了，講不完了。”兩天后，李堯林離開了，病因是“肋膜炎”，但大家都說他其實(shí)是死于長期營養(yǎng)不良。

靜如這時(shí)才知道，在巴金的大哥去世后，承擔(dān)起李家生計(jì)的是李堯林。他放棄了自己的理想，每月領(lǐng)了薪水便定時(shí)寄款回家，支撐家人的生活。也許正因如此，他不敢、也不愿回應(yīng)與靜如之間的情愫，一如巴金所說的那樣，“應(yīng)當(dāng)說，他放棄了自己的一切。他背著一個(gè)沉重的包袱，往前走多么困難，他毫不后悔地打破了自己建立小家庭的美夢”。

靜如想起他們恢復(fù)通信后，李堯林寫來的第一封信：“這封信可把我等夠了，現(xiàn)在知道你平安，我這才放心。我只希望有一天我們又能安安靜靜在一起聽我們共同喜愛的唱片，我這一生也就心滿意足了……”靜如傷心得大哭。

后來，巴金把李堯林保存的唱片都送給了靜如。靜如想起他們在天津時(shí)，學(xué)英文出身的李堯林抄給她的一份英文歌詞，這首歌叫《讓我們相逢在夢之門》——仿佛早早預(yù)示了一種不祥。靜如說：“什么時(shí)候我聽這些唱片時(shí)不會(huì)掉眼淚，我再聽。”

那些唱片，她再也沒聽過。

樂觀生活

趙瑞蕻和靜如的婚書很有趣，一般的婚書寫：“我倆志同道合，決定……國難時(shí)期一切從簡……”他們倆的婚書上沒寫“志同道合”，靜如說，因?yàn)椤拔覀z志同道不合”，喜歡的東西不一樣，“比如我特別喜歡戲劇，不管中國地方戲劇、外國戲劇，都喜歡，都想看。他對于看戲，簡直是受罪”。靜如嘴上雖然這么說，但其實(shí)兩人的志趣挺相投的：趙瑞蕻是司湯達(dá)《紅與黑》的漢譯第一人，靜如則將艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》介紹給中國讀者。

“呼嘯山莊”這個(gè)名字也是靜如想出來的。在這之前，已經(jīng)有了梁實(shí)秋的翻譯，他把書名翻譯成“咆哮山莊”——“梁實(shí)秋英文水平超一流，只兩三個(gè)月就翻完了，但我總覺得書名不是很妥，誰愿意用‘咆哮二字來稱呼自己的住宅呢？”

翻譯《呼嘯山莊》的時(shí)候，靜如生活在一個(gè)環(huán)境特別差的丙等房里，只要刮風(fēng)，房子就一副要倒塌的模樣，一個(gè)人在家?guī)е⒆拥撵o如有點(diǎn)害怕。但也是在這樣的環(huán)境里，靜如的靈感呼嘯而來，她至今得意“呼嘯山莊”這個(gè)名字——確實(shí)是神來之筆。

不管在什么時(shí)期，靜如和丈夫趙瑞蕻，還有哥哥楊憲益、姐姐楊敏如總是用最大的樂觀和熱情對待生活。他們之間經(jīng)常保持通信，互相講著老朋友的故事。有記者去采訪靜如，她講著講著，會(huì)忽然走到房間里的某張照片前，說道：“就是他（她）哎！”“丁聰、吳祖光、羅孚、我哥……這些人全都沒了，就剩我一個(gè)人了?！?/p>

靜如愛惜舊物，也愛惜老朋友。她的瑙瑪·希拉簽名照被趙瑞蕻燒了，她總會(huì)念叨：“哎，我那老頭給我扔了，他不認(rèn)為這些是很值得的，人家可是30年代的奧斯卡影后吶！”女兒趙蘅總勸父親：“爸，你就寫篇文章反省一下，向媽道個(gè)歉，免得她老埋怨你?！薄鞍终f‘是啊是啊，會(huì)寫的，可沒等他寫出來，人就走了。”1999年春節(jié)前夜，趙瑞蕻因心臟病發(fā)辭世。

2009年，翻譯家楊憲益去世，享年95歲。靜如說，“我是真的崇拜我哥”。2017年，古典文學(xué)專家楊敏如去世，享年102歲。靜如說姐姐“是真的才女！燕京大學(xué)中文系研究生，老師是俞平伯，系主任陸侃如，她跟葉嘉瑩是同學(xué)”。

靜如的家很小，客廳只有12平方米，同時(shí)也做書房，“我們家又小又亂，有人說落腳點(diǎn)都沒有，但也有人說很cozy（舒適）”。年過期頤的靜如還是很喜歡布偶，大猩猩、貓頭鷹、穿格子西服的小男孩、扎辮子的黃毛丫頭……“這是我的一種玩法，我最喜歡那個(gè)睡覺的娃娃。”她也喜歡研究微信，經(jīng)常給女兒趙蘅打電話：“快看！六頻道，佳片有約！”“新年音樂會(huì)馬上開始！”

2003年，靜如骨折住院，她對女兒說，“開刀打進(jìn)身體的那顆鋼釘價(jià)值8000元，就相當(dāng)于一顆鉆石戒指”。靜如還在堅(jiān)持用稿紙寫作，為了讓保姆不打攪她，她會(huì)慷慨發(fā)出紅包，“以資鼓勵(lì)”。

趙蘅說，一直到現(xiàn)在，一聽見《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》，靜如還是會(huì)熱淚盈眶?！澳赣H她總喜歡一句話：‘Wait and hope，她很樂觀，對國家前途抱有信心?！边@是屬于那一代知識(shí)分子的堅(jiān)定。

（作者系資深媒體人）