李漁：閑情何處偶寄

盧娜

崇禎二年（1629年），李漁在扶父親靈柩歸葬之后，將自己的家室也遷回了蘭溪。不久，當?shù)匾卟×餍?，先是李漁染病，接著妻子徐氏被傳染。剛剛經(jīng)歷喪夫之痛的老母親，擔起了照顧兒子、兒媳的重任。

一日，臥病在床的李漁，對素來喜好的楊梅念念不忘。咽了半晌口水，還是沒忍住，抬眼問了句：“楊梅上市了沒？”家人詢問醫(yī)生，知道楊梅是“大熱之物”，病中應禁食，便告訴他：“沒看見街上有賣?！笨删驮谶@時，走街串巷叫賣楊梅的聲音傳來，家人沒有辦法，只好去買。沒想到，吃楊梅不僅沒有加重病情，反而起到了神奇的效果。

后來，李漁在《閑情偶寄·頤養(yǎng)部·療病第六》中，記下這個康復過程：“及其既得，才一沁齒而滿胸之郁結俱開，咽入腹中，則五臟皆和，四體盡適，不知前病為何物矣?！彼€由此得意洋洋地總結：“本性嗜好之物可以當藥。”

李漁的一生頗具傳奇色彩，他既是個俗人，又是個雅人。明末清初的江南文化圈里，有人把他捧為社會名流、文化巨子；也有一些自命清高的知識精英階層將他視為異類。李漁選擇的人生道路，在中國古代傳統(tǒng)文人中是罕見的，雖然在所處的時代被人詬病，但后世對他的評價卻非常高——他倡編的《芥子園畫譜》流傳至今，被黃賓虹、齊白石等視為經(jīng)典范本；他寫成的《閑情偶寄》深諳生活之道，被林語堂稱作“中國人生活藝術的指南”……今天再回望他的所思所想，更令我們感慨——他在創(chuàng)新的路上，竟與現(xiàn)代人的觀念有著驚人的相似之處。

【入仕也難，歸隱也難】

關于李漁的出生，有一則有趣的傳聞。據(jù)說母親生他時難產(chǎn)，就在床上亂槌亂叫。床板眼看搖搖欲墜。別人見狀，只好去請風水先生。風水先生扳著手指一算，說此地陰氣太盛，陽氣不旺，于是大家把李漁母親搬到向陽的山崗之上，這樣才把他生下來。因為這個緣故，家里人以為這個孩子是有些天才的，于是為其取名“仙侶”，字謫凡，號天徒。

李漁少時即以神童之名聞達鄉(xiāng)里，跟隨父親時習醫(yī)藥，也讀書經(jīng)。他才氣橫溢，賦詩作文大有可觀，年紀輕輕就是名噪一時的“五經(jīng)童子”。但是，科舉仕途之路，李漁走得并不順利，崇禎十二年（1639年），他赴杭州應鄉(xiāng)試，卻名落孫山，這次失利給李漁造成很大打擊，他揮筆寫下：“封侯事，且休提起，共醉斜曛?！?/p>

三年后，他重整旗鼓，乘船再赴杭州應試，不料半路傳來消息，清人的鐵騎已橫掃江南，明王朝風雨飄搖，馬上要覆滅了。國難當頭，個人都是滄海一粟，前路茫茫，該向何處？李漁只好退而耕釣，正如他在《應試中途聞警歸》中所寫：“詩書逢喪亂，耕釣俟升平?！?/p>

仕與隱是傳統(tǒng)中國知識分子的兩條出路，李漁曾想效仿姜太公釣魚，“且將香餌釣金鰲”，但是在清初，此“終南捷徑”顯然不通。他只好老老實實地效仿戴笠披蓑的漁翁，在故鄉(xiāng)蘭溪夏李村（即下李村）營構草廬，過起耕釣自食的隱居生活。

那時的李漁，已至不惑之年，他一無功名，二無兒子，三無銀錢，這半生唏噓的境況，與“李仙侶”的名字毫不沾邊。一氣之下，他決定改名為“李漁”，字笠鴻，號“湖上笠翁”，“嗟我一生喜戴笠，夢魂無日去舟楫”。

夏李村有座伊山頭，高不過三十余丈，李漁便在“先人墟墓邊”搭建了一座草堂，構筑他自己的樂園——伊山別業(yè)（即伊園），他決定追隨唐代山水田園詩人王維的逸致，在此地隱居終老。

李漁一生對園林居室文化情有獨鐘，伊園展露了他在這方面的天賦。在因陋就簡、因地制宜的前提下，他在園內(nèi)構筑了廊、橋、軒、亭諸景，美名其曰“打果軒”“燕又堂”“來泉灶”“停舸”等——而所謂的“打果軒”只不過是窗前種幾棵棗樹而已，“來泉灶”只不過是用一竹板將山后泉水引至灶前水缸而已。他還把屋前的一個小方塘與杭州西湖相比，“只少樓臺載歌舞，風光原不甚相殊”。

鄉(xiāng)居期間，李漁在家門伊山下大路旁倡建了一座涼亭，取名“且停亭”，自題一聯(lián)刻在亭上：“名乎利乎，道路奔波休碌碌；來者往者，溪山清靜且停停?！贝送ぁ⒋寺?lián)一直為后人傳頌，“且停亭”還被譽為中國十大過路涼亭之一。

然而一直念叨著“休碌碌”“且停?！钡睦顫O，最終還是沒能過上茅屋幾間、薄田幾畝、就此終老的鄉(xiāng)居生活。營造伊山別業(yè)僅三年，他就寫下《賣山券》，結束了神仙一般的隱居生活，舉家移居杭州。

【捍衛(wèi)版權的暢銷書作家】

杭州自古繁華，經(jīng)過明清換代之際的幾年動亂，重新恢復了歌舞升平。初來乍到，人生地不熟的李漁，日子過得很是拮據(jù)。在朋友的接濟下，又舉了一些債，他在杭州置了一所住宅，并給這處寓所題名“武林小筑”。

那段時間，杭州的大街小巷、戲館書鋪，都留下李漁的足跡和身影。他在不斷接觸、不斷觀察中發(fā)現(xiàn)，這座復蘇的都市里，從豪紳士大夫到一般市民，均對戲劇、小說有著濃厚的興趣，民間娛樂市場大有可耕耘的空間。

于是，他選擇了一條時人所輕賤的“賣文字”之路，開啟了“賣賦糊口”的專業(yè)作家生涯。

幾年間，《憐香伴》《風箏誤》《意中緣》《玉搔頭》等六部傳奇，以及《無聲戲》《十二樓》兩部白話短篇小說集相繼問世。作品一上架，便暢銷市場，被搶購一空，尤其是他的白話短篇小說集，更是時新?lián)屖重洝！昂象椅獭钡拿栆慌诖蝽?，家喻戶曉?/p>

他的作品火爆到什么程度呢？在缺少現(xiàn)代交通工具的清朝初年，車、馬、郵件均慢，然而這些作品卻仿若不脛而走。數(shù)日之內(nèi)，三千里外的地方就能看到李漁新作。牟利的書商千方百計私刻翻印。那時的盜印沒什么技術含量，買一本新書，自己找?guī)讉€刻書匠在家里刻印就可以銷往市場。更有甚者拿一個不知誰人的作品，打上“湖上笠翁”的名字蒙騙讀者。李漁忙于交涉維權，可惜“雙拳難敵四手”。

當時南京的盜版最多，翻刻者最猖狂，李漁鞭長莫及。順治十四年（1657年），他索性把家搬去南京，以便與不法出版商正面交鋒。不料人剛到，又聽說蘇州的大批書商企圖翻刻他的新作。待他趕到蘇州，留在杭州的女婿沈心友又來信通知說，杭州私自翻版的新書已經(jīng)刻好，不久即將出售。

面對這種防不勝防的盜版現(xiàn)象，李漁曾在《閑情偶寄》中聲淚俱下地進行控告：“至于倚富恃強，翻刻湖上笠翁之書者，六合以內(nèi)，不知凡幾。我耕彼食，情何以堪？誓當決一死戰(zhàn)，布告當事，即以是集為先聲?？傊斓厣?，各賦以心，即宜各生其智，我未嘗塞彼心胸，使之勿生智巧，彼焉能奪吾生計，使不得自食其力哉！”

為了打擊盜版，李漁想出了一個妙計，在完成一部新作后，他沒有第一時間拿去印刷，而是揮筆給南京府衙寫了一份訴狀，知府大人讀過李漁的不少書，聽說他的書被搶，非常重視，即刻立案，天天派大批衙丁到市場上去查找，看有誰在賣這本新書。與此同時，李漁開始正式印刷這本書，并把印刷這本書的正規(guī)書商名單交給南京府衙，避免衙門誤抓他們。這樣一來，就形成了一個有趣的局面：一邊是衙門在市場上到處查找有沒有人賣那些被搶的書；一邊是正規(guī)書商們從李漁手上拿書投向市場。而那些平時靠印刷盜版書吃飯的無良書商，看到市場上風聲這么緊，哪里還敢再盜印。

但對于李漁來說，這場維護版權的斗爭還只是開始。為打擊盜版，他干脆搬到盜印最猖獗的南京，創(chuàng)立了“芥子園書鋪”，其名取“芥子雖小，能納須彌”之意。寫作、印刻、發(fā)行、銷售一條龍，自給自足，肥水不流外人田，首開文化產(chǎn)業(yè)之先河。

就這樣，芥子園在與偽書、劣書的競爭中脫穎而出，形成了“良幣驅逐劣幣”的態(tài)勢。后來“芥子園”書鋪屢經(jīng)轉手，但李漁奠定的良好傳統(tǒng)一直保持，使芥子園成為清朝出版業(yè)的著名品牌，沿襲兩百多年，今日很多圖書收藏者仍以收藏芥子園印行的圖書為榮。

【毀也由人，譽也由人】

移居南京后，為了支付一大家子日常奢華揮霍的開支，李漁不得不過起了亦文、亦商、亦優(yōu)的奇特生活。

一方面，他仍操舊業(yè)，繼續(xù)賣文刻書。芥子園書鋪開張后，認準商機、左右開弓的李漁大規(guī)模地從事編輯、出版及銷售發(fā)行書籍的活動，把書鋪經(jīng)營得紅紅火火。

芥子園書鋪既出版他自己的作品，也編刊各種暢銷的通俗讀物，如被稱為“四大奇書”的《三國志演義》《水滸全傳》《西游記》《金瓶梅》等，還出版了一大批讀者想看而買不到的教科書、工具書等。

由他倡編并親自作序、女婿沈心友搜集整理的《芥子園畫傳（譜）》也是在芥子園印行的。這套前后輯為四冊的美術作品，代表著清代前期雕版彩色印刷的高峰，版本學家趙萬里先生稱其：“初印本用開化紙?zhí)咨?，絢麗奪目。此書為畫學津梁，初學畫者多習用之。”畫家如黃賓虹、齊白石、潘天壽、傅抱石等，都把此書作為學習范本；魯迅當年也買過一套送給許廣平，并在書的扉頁寫下：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知?！?/p>

舉凡作者，大都希望自己的作品能有更多樣化的呈現(xiàn)，李漁向來對戲劇情有獨鐘，自然想著有朝一日能親自導演自己的戲劇作品。

在南京城積累了一定財富和人脈基礎后，李漁應邀去游山玩水，在途徑山西臨汾和甘肅蘭州期間，獲友人相贈的喬、王二姬。此二姬的戲劇天賦極高，李漁喜出望外，將她們帶回南京，悉心調教，組成了“家班女戲”（即全用女演員）。他自任教習和導演，上演自己創(chuàng)作和改編的劇本。不過，他的家庭戲班和《紅樓夢》中賈府只供主人娛樂的家班迥異，帶有營利性質。

李漁常常帶著家班，到全國各地達官貴人府上巡回演出。他賦詩撰聯(lián)，說書談藝，為他們寫應酬文字、設計亭園，把他們的書信文案選編出書。官員們則向李漁回饋財物。這種明清時期風行的社會現(xiàn)象，被稱為“打抽豐”，又叫“打抽風”或“打秋風”?！端膸烊珪偰俊分袑Υ朔N現(xiàn)象解釋得明白：“有明中葉以后，山人墨客，標榜成風，稍能書畫詩文者，下則廁食客之班，上則飾隱君之號。偕士大夫以為利，士大夫亦借以為名?！?/p>

如果說李漁僅僅是以創(chuàng)作出售戲曲劇本為生，雖然地位低下，卻品格清高，還不至于受到士大夫的白眼；而自從他創(chuàng)辦了自己的家庭戲班后，帶著女班獻藝于縉紳之間，這就不免讓士大夫們覺得成何體統(tǒng)了。

當然，李漁對這種不符合傳統(tǒng)道德規(guī)范的生活道路和生活態(tài)度，也有著自知之明和深刻自嘲。他在《多麗·過子陵釣臺》詞中，說自己與東漢著名隱士嚴子陵比起來“相去遠”，“君辭厚祿，我釣虛名”，也覺這種生活方式“形容自愧”。

居住在南京時，李漁曾為時任江寧織造、《紅樓夢》作者曹雪芹的曾祖父曹璽贈送過對聯(lián)，又與曹雪芹的祖父曹寅結為忘年交。他還與《聊齋志異》作者蒲松齡一見如故，互贈詩詞（當時蒲31歲，李61歲）。在蘇州百花巷、金陵芥子園內(nèi)，經(jīng)?？梢砸姷嚼顫O與他的文友、戲友一起觀劇切磋技藝的身影。清初的吳偉業(yè)、錢謙益、龔鼎孳等“江左三大家”，曹爾堪、宋琬、沈荃、施閏章、王士祿、王士禎、汪琬、程可則等“海內(nèi)八大家”以及“燕臺七子”“西泠十子”中的多數(shù)，都與李漁有過交往。

還有位才女王玉映，工詩文、善書畫。順治在位期間，曾請她到皇宮里教妃子、公主讀書，她不肯去，后來卻樂意為李漁的傳奇《比目魚》作序。

李漁作品中提及的文友和為其作品寫評語的作者，共有400多人。其他如農(nóng)民、漁夫、商販、妓女等無文字記載的底層人物則無法統(tǒng)計?？梢院敛豢鋸埖卣f，他是中國古代文人中交友最多、交友面最廣的一個。

【“休閑百科全書”】

李漁創(chuàng)作的傳奇很受歡迎，不僅長期霸占熱銷榜，且好評如潮，被當時的戲劇界推為“所制詞曲，為本朝第一”。

值得一提的是，在他之前或在他之后的作家，大多愛寫悲劇，李漁卻是中國戲劇史上第一個、也是唯一專門從事喜劇創(chuàng)作的作家，被后人推為“世界喜劇大師”。

在傳奇《風箏誤》的結尾，李漁闡明了他“賣笑不賣愁”的創(chuàng)作觀：“傳奇原為消愁設，費盡枝頭歌一闋。何事將錢買哭聲，反會變喜成悲咽。惟我填詞不賣愁，一夫不笑是吾憂。舉世盡成彌勒佛，度人禿筆始堪投。”他的代表作《笠翁十種曲》，題材全是才子佳人的愛情故事，喜劇色彩濃郁。如《凰求鳳》寫三個美女爭嫁一個才子，立意一般，但其主線寫妓女許仙儔為得到她所中意的情郎而竭盡心智，不乏真實感和生活氣息；《風箏誤》中借丑角戚施之嘴宣揚游戲之樂，指責“文周孔孟那一班道學先生，做這幾部經(jīng)書下來，把人活活的磨死”，又笑世人的詩文迂腐平板，實有寓莊于諧的深意。

李漁在60歲之后，推出了重量級著作《閑情偶寄》（又叫《笠翁偶集》）。書名取陶淵明《閑情賦》之意，意為“把閑情偶然寄于此中”，這是他一生藝術、生活經(jīng)驗的結晶。

全書共分為詞曲、演習、聲容、居室、器玩、飲饌、種植、頤養(yǎng)八個部分，前兩部是對戲曲理論的全面總結，后六部主要談娛樂、養(yǎng)生之道。據(jù)說，書剛出來的時候，一位朋友習慣性跑來借閱，結果由于這位朋友對戲劇理論不感興趣，翻了十來頁都是這些內(nèi)容，覺得大失所望，就把書退回了。李漁哭笑不得，為此寫了一首詩：“讀書不得法，開卷意闌珊。此物同甘蔗，如何不倒餐？”這是在告訴朋友，甘蔗根部最甜，自己的書對于一般讀者來說，最后面的六部分更能引起興趣，如果您從后往前翻，應該就不會感到乏味了。

誠然，剔除前兩部分的《閑情偶寄》，更應該說是一部“休閑百科全書”。后人還真就把前兩部關于戲曲的部分抽離出來，獨立印成了一書，名為《李笠翁曲話》。余下的六部，用林語堂的話來說：“李笠翁的著作中，有一個重要部分，是專門研究生活樂趣，是中國人生活藝術的袖珍指南……”這些內(nèi)容不僅貼合實際，同時也為我們?nèi)笆降卣宫F(xiàn)了當時中國人日常生活和世俗風情的圖像：從亭臺樓閣、池沼門窗的布局，界壁的分隔，到花草蟲魚，鼎鐺玉石的擺設；從婦女的妝閣、修容、首飾、脂粉點染到窮人與富人的頤養(yǎng)之方等等，無不涉獵。

比如在“器玩部”中，李漁獨創(chuàng)了“暖椅”和“涼杌”，以抵擋門外的寒冷和炎暑?！帮嬸偛俊敝校麖娬{蔬菜等“清虛之物”，極力推薦西北途中遇到的“頭發(fā)菜”，稱其為“戈壁之珍”；他認為對于養(yǎng)生來說，精工制作過的肉不如普通的肉，肉食不如蔬菜，因為后者比前者更貼近自然?！胺N植部”中，講到的花草種類繁多，花草亦如人，也是有生命的，他還從花草中悟出許多為人處世的方法?！邦U養(yǎng)部”中，李漁對“睡”甚是推崇，“養(yǎng)生之訣，當以善睡居先”，“手倦拋書午夢長”之舉最得“睡中三昧”。睡必擇地，地須靜、涼，睡須靜心，無煩事縈纏，這樣的睡乃“生平最有效之藥”。“居室部”中，關于“園必隔，水必曲”的隔園法，“開窗莫妙于借景”的借景法以及“山石之美者俱在透、漏、瘦三字”的選石法，至今仍為園藝界廣泛應用。

【園林設計大師】

李漁自稱生平絕技有二：“一則辨審音樂，一則置造園亭?！?/p>

早年在浙江蘭溪打算隱居時，他曾建造了伊山別業(yè)；到了南京，他又建了芥子園；晚年回到杭州，還營建了最后的住所——層園。

芥子園“地止一丘”，所以取名“芥子”。但經(jīng)過李漁獨具匠心的設計后，倒也顯得曲中見幽，古中見雅，有“月榭”“歌臺”“浮白軒”諸景。跟“且停亭”一樣，李漁還在各處配上了相得益彰的對聯(lián)，譬如“月榭聯(lián)”即云：“有月即登臺，無論春秋冬夏；是風皆入座，不分南北東西?！?/p>

李漁強調建筑要高低適宜，價廉工省。他勸富貴人家造房子不要追求廣大，因為房子過大，人就反而顯得小了，房舍和人，大小相稱才好。同理，他認為處士的房子就難免矮小了，但是好在屋內(nèi)清潔，沒有亂七八糟的東西，倒也顯得很高廣。

對于裝點居室亭園所必要的花草樹竹，李漁也很有心得，且嗜花如命：“予有四命，各司一時：春以水仙、蘭花為命；夏以蓮為命；秋以海棠為命；冬以臘梅為命。”他走到哪兒，就把花花木木種到哪，能親自動手的，就絕不假手他人。有一年，家中少閑錢，但為了買水仙花，他情愿典當了妻妾的首飾。

李漁還為別人設計別墅?！独顫O年譜》記載，康熙十二年（1673年），他曾“再入都門，為賈膠侯設計半畝園”。賈膠侯，就是時任兵部尚書的賈漢復，李漁曾為賈府幕客。半畝園坐落在北京東城弓弦胡同（今黃米胡同），現(xiàn)僅存遺跡。半畝園并非只有半畝大，而是取意自朱熹《觀書有感》一詩。據(jù)說園內(nèi)壘石成山，引水為沼，結構曲折，陳設古雅，富麗而不失書卷氣，所疊假山被譽為京城之冠。

中年時李漁決定改名，其實還有一個私心，那就是他認為漁人多子，舉世皆然。在《漁家傲·本題》中，他曾說：“世上多男誰第一，漁人不解操何術。兒女滿船難著膝，尤奇特，沖風冒雨無他厄。多少貴人求不得，漁家自視為常格。執(zhí)此傲人人盡默，難回詰，其余樂事多難述?！边@個求兒子不得的“貴人”，正是李漁本人。

無意仕途之后，李漁但求生子，但是偏偏“少不宜男”，接連生了兩個女兒。直到50歲那年，他才得一兒子。大喜過望的李漁賦詩言喜：“年逾四十便蕭條，人說愁多面色凋。歡喜若能回老態(tài)，十年霜鬢黑今宵?！钡靡庵畱B(tài)躍然紙上。此后，一發(fā)不可收拾，他又相繼得六子。

康熙十六年（1677年），李漁為了方便兒子們科舉應試，動了回鄉(xiāng)的念頭。攜家回到杭州后，在當?shù)毓賳T的資助下，他買下了吳山東北麓張侍衛(wèi)的舊宅，開始了人生中第三座園林住宅的營建。李漁心里明白，層園將是自己一生最后的歸宿，他傾盡全力，把自己對園林的全部審美構想付諸實踐，耗費了全部資產(chǎn)。

一次，由于搬家所累，李漁不慎失足從樓梯上滾了下來，傷筋動骨的他難以繼續(xù)正在修訂的《笠翁一家言》，泯然離世。

縱觀李漁的一生，他雖未入仕，看似是古代傳統(tǒng)社會中的“另類”，但他求名得名，求財?shù)秘?，最后求子得子，想必他生前會常常吟起李白的一句詩：仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。

（作者系文史學者）