劉永加
說(shuō)起宋代的秦少游,后世都知道傳說(shuō)中他娶了蘇軾的妹妹蘇小妹,并由此衍生出一系列風(fēng)流韻事。傳說(shuō)歸傳說(shuō),真實(shí)的秦少游乃秦觀也。秦觀是宋朝婉約派詞人的代表,與蘇軾交情很深,亦師亦友。秦少游的人生道路不太順利,不過(guò)他一路走來(lái)仍能坦然面對(duì)、樂(lè)觀生活。
秦少游早年是個(gè)官宦子弟,祖父當(dāng)過(guò)縣令,叔父當(dāng)過(guò)轉(zhuǎn)運(yùn)使,父親是太學(xué)生,還沒(méi)入仕途就病逝了。他童年在祖父衙門(mén)里玩耍,少年在叔父衙門(mén)里讀書(shū)。秦少游少時(shí)聰穎,博覽群書(shū),抱負(fù)遠(yuǎn)大,縱游湖州、杭州、潤(rùn)州(今鎮(zhèn)江)各地,成婚以后回高郵老家定居。
24歲那年,秦少游結(jié)識(shí)了黃庭堅(jiān)的岳父孫覺(jué),孫覺(jué)當(dāng)時(shí)是個(gè)賦閑在家的官員。因?yàn)閷O覺(jué)是蘇軾的好友,秦少游因而得以讀到不少蘇軾的作品。蘇軾當(dāng)時(shí)已在詩(shī)壇享有巨大聲譽(yù),秦少游自然崇拜至極,更想結(jié)識(shí)蘇軾。
以秦少游當(dāng)時(shí)的地位和身份,蘇軾似乎高不可攀,不過(guò)他自有主意。為了引起蘇軾注意,當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)蘇軾要到南方、路過(guò)他的家鄉(xiāng)時(shí),他就使出了一個(gè)“殺手锏”。據(jù)北宋釋惠洪《冷齋夜話》載:“東坡初未識(shí)秦少游。少游知其將復(fù)過(guò)維揚(yáng),作坡筆語(yǔ),題壁于一山寺中。東坡果不能辨,大驚?!逼浜?,蘇軾拜訪孫覺(jué)時(shí),得到了百余篇秦少游的詩(shī)詞,讀后印象大好,乃嘆曰:“向書(shū)壁者豈此郎耶?”遂與秦少游結(jié)為神交,并寫(xiě)下了“故人座上見(jiàn)君文,謂是古人吁莫測(cè)”的詩(shī)句來(lái)贊嘆秦少游的文采。
元豐元年(1078),蘇軾自密州移知徐州,秦少游在赴京趕考路上前往拜謁,寫(xiě)詩(shī)道:“我獨(dú)不愿萬(wàn)戶侯,惟愿一識(shí)蘇徐州?!贝文?,他應(yīng)蘇軾之請(qǐng)寫(xiě)了一篇《黃樓賦》,蘇軾稱贊他“有屈(原)、宋(玉)才”。在此期間,秦少游與蘇軾同游無(wú)錫、吳江、湖州、會(huì)稽各地,結(jié)下了深厚友誼。命運(yùn)不濟(jì),秦少游兩度應(yīng)考均名落孫山,蘇軾為之抱屈,并作詩(shī)、寫(xiě)信予以勉勵(lì)。
元豐八年(1085),秦少游終于考中進(jìn)士,初為定海主簿、蔡州教授。后在范純?nèi)实囊]下,回京城任秘書(shū)省正字。元祐六年(1091),因“洛黨”賈易詆其“不檢”而罷去正字。
元祐七年(1092),蘇軾自揚(yáng)州召還,進(jìn)端明殿學(xué)士、翰林侍讀學(xué)士、禮部尚書(shū)。秦少游遷國(guó)史院編修,與黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之、張耒同時(shí)供職史館,人稱“蘇門(mén)四學(xué)士”。在京城任職的數(shù)年里,秦少游與蘇軾、黃庭堅(jiān)等人交游唱和,關(guān)系密切。
元祐八年(1093)十一月,宋哲宗親政,次年改元紹圣。這個(gè)改元的傾向十分明顯,等于宣示要把神宗開(kāi)啟的變法進(jìn)行到底。于是,哲宗啟用新黨代表人物章惇擔(dān)任宰相,舊黨各派紛紛被斥逐。早在三月,呂大防、蘇轍、蘇軾等舊黨領(lǐng)軍人物就被罷職外放,蘇門(mén)其他成員黃庭堅(jiān)、張耒、陳師道等無(wú)一幸免。秦少游則改館閣??保鰹楹贾萃ㄅ?。四月,秦少游離京,踏上貶謫之路,他感到很落寞,“寸心亂,北隨云黯黯,東逐水悠悠”,未曾想,他從此再也沒(méi)有回到京城開(kāi)封。
船行途中,尚未到達(dá)杭州,厄運(yùn)又至,秦少游被削去館閣校勘之職,再貶監(jiān)處州酒稅。處州(今浙江麗水)地處浙江西南,為浙閩兩省的結(jié)合部,是一個(gè)遠(yuǎn)比杭州褊狹的地方,自隋朝至北宋一直被視為蠻荒之地。
秦少游再次被貶的第一條罪狀是“消極對(duì)抗”。行程至汴水之上,秦少游作《赴杭悴之汴上作》:“俯仰觚棱十載間,扁舟江海得身閑。平生辜負(fù)僧床睡,準(zhǔn)擬如今處處還?!边@首詩(shī)其實(shí)是秦少游的自我調(diào)侃,卻被有心人打了小報(bào)告,說(shuō)他心懷不滿,消極對(duì)抗。
罪狀之二是“影附蘇軾,增損《實(shí)錄》”。元祐年間,秦少游與范祖禹、黃庭堅(jiān)、張耒等人參與編修《神宗實(shí)錄》。秦少游剛離開(kāi)京城,御史劉拯就上書(shū)彈劾秦少游等人隨意增刪、篡改《實(shí)錄》,污蔑、詆毀先帝神宗皇帝,要求朝廷追責(zé)。其后,御史周秩再次上奏,認(rèn)為對(duì)秦少游的處罰還不到位,于是朝廷下旨再降他為左宣議郎,并貶監(jiān)處州酒稅。
剛到處州時(shí),秦少游處境艱難,連住處都解決不了。好在,由于他名氣大,地方豪杰慷慨相助,讓他免于露宿荒郊。不久,秦少游移居姜山酒稅局,才有了一個(gè)屬于自己的辦公場(chǎng)所兼寓所。酒稅工作就此展開(kāi),他寫(xiě)下了《題務(wù)中壁》一詩(shī),其中有詩(shī)句:“酢頭春酒響潺潺,壚下黃翁寢正安?!本贫惥珠L(zhǎng)秦少游在緊挨著酒坊的臥榻上,聞著酒香酣然入睡,顯然已經(jīng)適應(yīng)了簡(jiǎn)陋的生活和工作環(huán)境。
工作之余,秦少游還結(jié)識(shí)了青田慈仁寺(又稱法海寺)住持、詩(shī)僧曇法師。兩人志趣相投,相處甚洽,詩(shī)歌唱和,參悟人生。秦少游常去法海寺抄寫(xiě)佛書(shū),打發(fā)日子??删褪沁@么簡(jiǎn)單的行為,仍然被人算計(jì)。據(jù)《宋史·秦觀傳》記載:“使者承風(fēng)望指,候伺過(guò)失,既而無(wú)所得,則以偈告寫(xiě)佛書(shū)為罪,削秩徙郴州?!鼻厣儆卧俅伪毁H至郴州。
從處州前往郴州,路途遙遠(yuǎn),山高水長(zhǎng),他再一次踏上難以預(yù)料的坎坷路途。秦少游經(jīng)長(zhǎng)江過(guò)鄱陽(yáng)湖、洞庭湖,到達(dá)洞庭湖時(shí)是當(dāng)年十月十一日,秦少游佇立湖邊,感慨萬(wàn)千。自己曾以范仲淹“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”為人生座右銘,希望建功立業(yè),報(bào)效國(guó)家,實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)。然而事與愿違,怎能不令他唏噓嘆息。想起尚在病中的母親,他更是格外難受,自己被貶受難尚在其次,無(wú)力保護(hù)母親平安才是最大的悲哀??墒撬帜茉鯓樱挥衅砬笊仙n、神靈保佑:“觀之得罪本末,諸神俱知,愿加哀憐老母,異時(shí)經(jīng)彼重湖,賜以便風(fēng),安然獲濟(jì)。”(《祭洞庭文》)
歲末,秦少游抵達(dá)郴州,他沒(méi)有消沉,開(kāi)始編著《法帖通解》。秦少游在秘書(shū)省工作時(shí),得以見(jiàn)到歷代名家真跡,眼界大開(kāi),這對(duì)他提高書(shū)法水平無(wú)疑有很大幫助。但那時(shí)因?yàn)槊τ谛?shū)等例行公事,他無(wú)暇整理關(guān)于法帖的心得、見(jiàn)解。如今投宿在郴州的荒郊旅舍,有了漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的時(shí)光,他便潛心撰寫(xiě)書(shū)法理論,最終完成了帶有學(xué)術(shù)論著性質(zhì)的《法帖通解》一書(shū)。
法帖是指宋太宗淳化年間的《淳化帖》,傳世的共有10卷,采古代帝王以及名人之書(shū),以東晉“二王”居多。秦少游共著了《漢章帝書(shū)》《倉(cāng)頡書(shū)》《仲尼書(shū)》《史籀李斯書(shū)》《鐘繇書(shū)》和《懷素書(shū)》等6篇,故曰“通解”。《法帖通解》是北宋為數(shù)不多的較為系統(tǒng)的書(shū)法理論,明人徐渭評(píng)價(jià)其為“通卷可入書(shū)法譜”,在中國(guó)書(shū)法史上占有一席之地。
紹圣四年(1097)初,形勢(shì)愈加惡劣,新黨步步緊逼,絲毫不放松。秦少游于當(dāng)年二月被再貶橫州(今廣西橫縣)。才剛剛落腳郴州的秦少游被迫再次南遷,感情上難以接受,滿腔憤怒的他臨行前寫(xiě)下了千古絕唱《踏莎行·郴州旅舍》:
霧失樓臺(tái),月迷津渡,桃源望斷無(wú)尋處??煽肮吗^閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。
驛寄梅花,魚(yú)傳尺素,砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山,為誰(shuí)流下瀟湘去?
這才有了后世的“郴州三絕”。
紹圣四年(1097)三月,秦少游從郴州啟程,經(jīng)過(guò)一路的急流險(xiǎn)灘、山高路險(xiǎn),到達(dá)橫州時(shí)已是初冬。當(dāng)年,蘇軾也被貶海南。
盡管心情低落,顛沛流離,但秦少游心中仍有一團(tuán)火。經(jīng)過(guò)衡陽(yáng)時(shí),他在當(dāng)?shù)毓賳T的陪同下游覽南岳衡山諸峰。過(guò)了衡陽(yáng),他沿湘江繼續(xù)南行,四月抵達(dá)永州、祁陽(yáng)地界。這里有著名的“浯溪摩崖”。
浯溪摩崖位于瀟湘二水交匯處的浯溪峭壁上,浯溪是一條北匯于湘江的小溪,本無(wú)名。唐代道學(xué)家、詩(shī)人元結(jié)屢經(jīng)此地,感景物幽勝,遂在溪畔筑廬為室暫寓,名之“浯溪”,意在“旌吾獨(dú)有”,并撰寫(xiě)《浯溪銘》,而后鎮(zhèn)以溪名。上元二年(761),元結(jié)在率兵鎮(zhèn)守九江、抗擊安史之亂叛軍時(shí),曾寫(xiě)下充滿浩然正氣的《大唐中興頌》一詩(shī)。過(guò)了十年,元結(jié)因母親病逝,回浯溪隱居守制,適逢好友、書(shū)法家顏真卿撫州刺史任滿北歸,元結(jié)就請(qǐng)顏真卿到浯溪,并書(shū)刻《大唐中興頌》在浯溪臨江峭壁上,因文奇、字奇、石奇,世稱“摩崖三絕”。
秦少游佇立江邊,仰視并細(xì)細(xì)揣摩石壁上那浩氣凜然的詩(shī)文和剛毅遒勁的書(shū)法,只覺(jué)胸腔豪情激蕩,不吐不快。宋曾敏行《獨(dú)醒雜志》記載,秦少游連紙筆都等不及了,“時(shí)廊廡間有一木機(jī)瑩然,少游即筆書(shū)于其上”。秦少游遂寫(xiě)下《題浯溪中興頌》:
玉環(huán)妖血無(wú)人掃,漁陽(yáng)馬厭長(zhǎng)安草。
潼關(guān)戰(zhàn)骨高于山,萬(wàn)里君王蜀中老。
金戈鐵馬從西來(lái),郭公凜凜英雄才。
舉旗為風(fēng)偃為雨,灑掃九廟無(wú)塵埃。
元功高名誰(shuí)與紀(jì)?風(fēng)雅不繼騷人死。
水部胸中星斗文,太師筆下蛟龍字。
天遣二子傳將來(lái),高山十丈磨蒼崖。
誰(shuí)持此碑入我室?使我一見(jiàn)昏眸開(kāi)。
百年廢興增嘆慨,當(dāng)時(shí)數(shù)子今安在?
君不見(jiàn),荒涼浯水棄不收,時(shí)有游人打碑賣。
“郭公”即郭子儀,秦少游十分崇拜這位平定安史之亂的第一功臣,他在年輕時(shí)曾作《郭子儀單騎見(jiàn)虜賦》,詠史言志,抒發(fā)自己期望建功立業(yè)、報(bào)效國(guó)家的情懷。雖然眼下他時(shí)乖運(yùn)蹇、壯志難酬,但從詩(shī)歌中,仍能看出他那壯心不已的志氣。后來(lái),這首詩(shī)被轉(zhuǎn)刻到浯溪摩崖上,是秦少游存世不多的真跡之一,彌足珍貴。
初到橫州,秦少游寓居城西登高嶺上的浮搓館里。橫州人很歡迎秦少游的到來(lái),認(rèn)為這是天賜良機(jī),給他們送來(lái)了一位難得的名師。當(dāng)?shù)丶班徑菘h的不少學(xué)子慕名前來(lái)拜謁求教,秦少游干脆在寓所里收徒講學(xué),一度荒涼冷落的浮搓館一時(shí)竟門(mén)庭若市。在一位祝姓秀才的首倡和資助下,秦少游開(kāi)設(shè)了橫州第一家書(shū)院。據(jù)《橫州志·懷古亭記》載:“(少游)擇生童之俊秀者而督課之”,“經(jīng)指受作文,皆有法度可觀”。
元符元年(1098)九月,厄運(yùn)繼續(xù)降臨在秦少游身上——他再次遭貶,據(jù)《宋史·哲宗紀(jì)》載:“秦觀除名,移雷州編管?!边@次,秦少游直接成了一介草民。
抵達(dá)雷州這一年,秦少游剛好50歲。生日之夜,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠,披衣而起,寫(xiě)下了《反初》一詩(shī),反思自己的人生:“一落世間網(wǎng),五十換嘉平。”五十而知天命,秦少游自入仕以來(lái),起落沉浮,屢遭貶謫,如今身處邊陲蠻荒之地,處境維艱,不免灰心喪氣,“休言七十古稀有,最苦如今難半百”。(《自警》)
日久,秦少游的心態(tài)漸趨平靜。他開(kāi)始用詩(shī)人的審美眼光觀察生活,以平實(shí)的手法感時(shí)記事,先后寫(xiě)了《雷陽(yáng)書(shū)事三首》《??禃?shū)事十首》《飲酒詩(shī)四首》等,記述了自己的生活境況和心態(tài),記述雷州地區(qū)的風(fēng)土人情,由此形成了后期創(chuàng)作的高潮。
此時(shí),秦少游與被貶謫海南譫州的蘇軾隔海相望,天各一方。他們常常詩(shī)書(shū)往來(lái),相互慰藉,秦少游一有新作,就乘便托人捎寄;每當(dāng)?shù)玫教K軾的復(fù)函,就會(huì)備受鼓舞。
元符三年(1100)正月,宋徽宗即位,朝廷終于有了新轉(zhuǎn)機(jī),遷臣多被召回。秦觀也復(fù)命宣德郎,放還橫州;蘇軾也移廉州安置。六月二十五日,蘇軾到雷州,見(jiàn)到了秦少游。秦少游賦《江城子·南來(lái)飛燕北歸鴻》一首,表達(dá)與老友相會(huì)悲喜交加的心情:
南來(lái)飛燕北歸鴻,偶相逢,慘愁容。綠鬢朱顏重見(jiàn)兩衰翁。別后悠悠君莫問(wèn),無(wú)限事,不言中。
小槽春酒滴珠紅,莫匆匆,滿金鐘。飲散落花流水各西東。后會(huì)不知何處是?煙浪遠(yuǎn),暮云重。
八月二十一日,當(dāng)秦少游走到藤州時(shí),因中暑病重,在光華亭去世。來(lái)不及復(fù)命,時(shí)年52歲的秦少游就此走完坎坷的一生。聞此噩耗,蘇軾哀痛不已,“少游不幸死道路,哀哉!世豈復(fù)有斯人乎!”
縱觀秦少游的一生,無(wú)論身處怎樣的處境,他始終抱有希望,一路蹣跚,一路創(chuàng)作,留下了許多優(yōu)秀的詩(shī)詞作品。
(作者系文史學(xué)者)