不只是“得失”的問(wèn)題

余洋洲

語(yǔ)文高考一結(jié)束，人們（幾乎是全社會(huì)）都在以各種方式談?wù)撟魑念}。而討論的焦點(diǎn)無(wú)非是三個(gè)問(wèn)題：寫(xiě)什么？怎么寫(xiě)？怎么得高分？如果語(yǔ)文教師也是孤立地?zé)嶙h這個(gè)作文題，意義就不大了。我們分析這個(gè)題目的目的，應(yīng)該著眼于未來(lái)的學(xué)生和未來(lái)的教學(xué)。

2022年，浙江省還有最后一屆高三學(xué)生使用蘇教版教材（2020年秋季入學(xué)的高一學(xué)生開(kāi)始使用人教版統(tǒng)編教材），也就是說(shuō)，這一屆學(xué)生的高考語(yǔ)文，還是浙江省獨(dú)立命題，所以我們分析今年的作文題，就需要分析浙江省自主命題的思路和軌跡，著眼的是下一屆的學(xué)生應(yīng)該做什么樣的準(zhǔn)備、新高三教師如何指導(dǎo)學(xué)生。

首先，看看命題特點(diǎn)。2021年浙江省的高考作文題，命題導(dǎo)向鮮明，很好地體現(xiàn)了重視核心素養(yǎng)，培養(yǎng)“全面發(fā)展的人”的目的。遵循教育規(guī)律，在平穩(wěn)創(chuàng)新中突顯語(yǔ)文學(xué)科特色。命題形式依然延續(xù)浙江省近幾年的命題形式，呈現(xiàn)多角度的思考，以考查學(xué)生的思辨能力，在平穩(wěn)創(chuàng)新中突顯我省作文命題的人文性和思辨色彩。無(wú)論是2017年的“人生三本書(shū)”還是2019年“創(chuàng)造生活的‘作家”，“堅(jiān)持自我”還是“傾聽(tīng)讀者”，都要求考生體現(xiàn)多角度的思辨能力。一個(gè)好的作文題，應(yīng)該是“人人有話(huà)說(shuō)，看你怎么說(shuō)”。真誠(chéng)地說(shuō)自己的話(huà)，真誠(chéng)抒寫(xiě)自我，是寫(xiě)作的基本要求。今年的作文題中有提示：“對(duì)此，你有怎樣的體驗(yàn)與思考？寫(xiě)一篇文章，談?wù)勛约旱目捶??！边@就是鼓勵(lì)考生真誠(chéng)寫(xiě)作，根據(jù)自己真實(shí)的生活，寫(xiě)出自己的真實(shí)體悟。要讓考生有話(huà)好說(shuō)，用自己的語(yǔ)言，寫(xiě)出自己的體驗(yàn)，寫(xiě)出自己的感悟;也引導(dǎo)考生拓寬閱讀視野，激活靈動(dòng)思維，提升人生格局?！澳愕捏w驗(yàn)和思考”“你的看法”是作文題的要求，也是寫(xiě)作的方向。

其次，看看寫(xiě)什么。寫(xiě)什么的問(wèn)題，可以理解為兩個(gè)層面：一是題目要求寫(xiě)什么或者說(shuō)命題者的意圖是什么;二是我要寫(xiě)什么，我能寫(xiě)什么。從考場(chǎng)作文來(lái)講，我要寫(xiě)什么是建立在對(duì)題目的理解和命題意圖基礎(chǔ)之上的。今年作文題目要求非常清晰，提供的材料只有簡(jiǎn)短的三句話(huà)——“有人把得與失看成終點(diǎn)，有人把得與失看成起點(diǎn)，有人把得與失看成過(guò)程”，很容易讀懂，但學(xué)生理解或是在寫(xiě)作過(guò)程中很容易寫(xiě)偏，比如只停留在得失的關(guān)系上。這個(gè)材料呈現(xiàn)三種看法：一是把得失看成是終點(diǎn);二是把得失看成是起點(diǎn);三是把得失看成是過(guò)程。因此，立意的落腳點(diǎn)應(yīng)該在“終點(diǎn)”“起點(diǎn)”和“過(guò)程”三個(gè)關(guān)鍵詞上，這也是寫(xiě)作的重點(diǎn)所在。也就是說(shuō)，審題不能只看出現(xiàn)頻率最高的“得失”。從思維層面來(lái)說(shuō)，今年的作文題其實(shí)是有相當(dāng)難度的。這點(diǎn)在2020年浙江省的高考作文題審題要求中就體現(xiàn)得非常突出：個(gè)人都有自己的人生坐標(biāo)，也有對(duì)未來(lái)的美好期望。家庭可能對(duì)我們有不同的預(yù)期，社會(huì)也可能會(huì)賦予我們別樣的角色。在不斷變化的現(xiàn)實(shí)生活中，個(gè)人與家庭、社會(huì)之間的落差或錯(cuò)位難免會(huì)產(chǎn)生。審題要求關(guān)注“落差”和“錯(cuò)位”這兩個(gè)關(guān)鍵詞。所以，對(duì)材料的解讀能力和辯證思維能力，是至關(guān)重要的。

對(duì)高三學(xué)生來(lái)說(shuō)，“得與失”本就是一個(gè)不容易認(rèn)識(shí)清楚的問(wèn)題，而如何看待得失更是一個(gè)深刻的人生課題。人們看到得失往往只是個(gè)人層面或物質(zhì)層面，比如，對(duì)學(xué)生而言考一個(gè)好學(xué)校找一個(gè)好工作得到一份優(yōu)渥的待遇，就是最大的“得”;反之，如果考試失利，就是“失”。毋庸置疑，如果以更廣闊的視野、更高的人生站位，對(duì)得失的認(rèn)識(shí)自然更深刻。所以，在一定程度上，一個(gè)人的得失觀取決于人生境界和格局。清華大學(xué)教授格非說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“一位從美國(guó)回來(lái)的學(xué)者曾經(jīng)說(shuō)清華大學(xué)的畢業(yè)生去了美國(guó)之后，學(xué)業(yè)大多十分優(yōu)秀，他們中的很多人能比較容易進(jìn)入最優(yōu)秀的前20%，卻很難進(jìn)入最頂尖的前5%行列。在我看來(lái)，造成這一現(xiàn)象的原因，或許還涉及我們對(duì)于成功的理解和定位。如果我們把世俗的、功利化的成功作為唯一的目標(biāo)，這些目標(biāo)一旦實(shí)現(xiàn)，比如進(jìn)入歐美名校、有一份穩(wěn)定而待遇優(yōu)厚的工作等等，我們奮斗的動(dòng)力就會(huì)隨之失去……如果我們沒(méi)有獲得超越于一般功利心之上的真正動(dòng)力，我們很難去從事真正意義上的學(xué)術(shù)研究?！比绻麖摹笆浪椎摹薄肮摹苯嵌日J(rèn)識(shí)，“得”自然會(huì)成為人生的終點(diǎn)，自然可以“躺平”了;如果以“超越功利心之上”的情懷和使命認(rèn)識(shí)，“得”也好，“失”也罷，都可能是人生的一段經(jīng)歷，甚至是一個(gè)新的起點(diǎn)。所以，在某種程度上，如何看待得失，體現(xiàn)考生的人生境界和價(jià)值觀。要寫(xiě)好這個(gè)題目，需要考生在高中階段積累一定的人文素養(yǎng)。

再次，看看如何評(píng)價(jià)作文，什么樣的文章可以得高分?；仡櫴嗄陙?lái)的高考作文，不難看出，高考作文的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是不斷否定、不斷修正的。先是文化散文得寵，于是學(xué)生作文一色的排比式開(kāi)頭，故作深沉的“文化味”，以及以屈原陶淵明李白“三巨頭”為主的作文素材;“嚴(yán)打”了所謂的“文化散文”后，鼓勵(lì)學(xué)生抒寫(xiě)自我，于是又出現(xiàn)低幼化現(xiàn)象。近年來(lái)，又強(qiáng)調(diào)思辨思維和推崇所謂陌生化語(yǔ)言，于是故弄玄虛的“外國(guó)名言”被當(dāng)作高考作文的高分秘訣，于是康德、黑格爾、馬爾克斯之類(lèi)的外國(guó)哲學(xué)家、作家的“名言”在學(xué)生作文中“高頻”出現(xiàn)。毋庸諱言，這種現(xiàn)象的蔓延，不僅違背寫(xiě)作教學(xué)的常理，也會(huì)助長(zhǎng)投機(jī)和虛假的文風(fēng)。

對(duì)考場(chǎng)作文來(lái)說(shuō)，主要從這幾個(gè)角度評(píng)價(jià)：審題，要求準(zhǔn)確甚至精準(zhǔn);文體，要求明確文體，文體和語(yǔ)體要保持一致;思想深度，鼓勵(lì)考生獨(dú)立思考和批判精神，敢于質(zhì)疑，敢于有自己的想法，關(guān)鍵是要學(xué)生理性地思考和表達(dá)，善于證明自己的觀點(diǎn)，能夠“自圓其說(shuō)”;語(yǔ)言，要求表達(dá)流暢，還要考慮語(yǔ)體色彩。從教學(xué)角度來(lái)說(shuō)，要鼓勵(lì)學(xué)生真誠(chéng)寫(xiě)作，根據(jù)真實(shí)的生活，寫(xiě)出自己的真情實(shí)感;提高學(xué)生對(duì)語(yǔ)言、文字的敏感度，提升審題能力較弱的學(xué)生的審題能力。

針對(duì)今年的這個(gè)高考作文題，我們?nèi)绾蝸?lái)評(píng)價(jià)考生的作文呢？在語(yǔ)文考試結(jié)束后的第二天，筆者通過(guò)語(yǔ)文老師約請(qǐng)了一名高二的學(xué)生，根據(jù)今年的題目寫(xiě)了一篇作文，看看老師們是如何評(píng)價(jià)的。

打破得失的鏡子

《指月錄》里說(shuō)：“打破鏡來(lái)，與汝相見(jiàn)。”禪宗以鏡比喻得失，認(rèn)為得失可以投射我們的映像或坐標(biāo)，但與此同時(shí)，得失也禁錮著我們。竊以為，得失不應(yīng)成為令我們深深沉溺的起點(diǎn)或終點(diǎn)，它只是漫漫人生路上的一段過(guò)程。

我們能理解為何許多人將得失作為起點(diǎn)或是終點(diǎn)。在眾多人眼中，“得失”是世俗意義上的獲利或虧損，是分?jǐn)?shù)的高低，是收入的高低，是消費(fèi)品價(jià)值的高低，是房?jī)r(jià)的高低。后現(xiàn)代主義認(rèn)為人類(lèi)的存在原本就沒(méi)有意義。這種反叛帶來(lái)了普遍的空虛和迷茫，于是人們便以“得失”作為量化的標(biāo)準(zhǔn)，作為現(xiàn)階段的出發(fā)點(diǎn)或是為之奮斗畢生的終點(diǎn)，仿佛得到的越多、失去的越少，我們的存在便越有意義。

的確，以“得失”為起點(diǎn)可以激勵(lì)正在蟄伏的自我，以“得失”為終點(diǎn)可以少走許多試錯(cuò)的彎路。但仔細(xì)想來(lái)，它束縛了我們的種種可能性，也使我們變得左支右絀、患得患失。當(dāng)?shù)檬С闪松畹慕K極目的，其余之物都成了叨陪末座的存在，生活便不是一趟尋找自我的旅程，而成了無(wú)窮無(wú)盡的角斗。石黑一雄的《小夜曲》里寫(xiě)了一個(gè)窮困潦倒的人與他功成名就的同學(xué)相遇，卻發(fā)現(xiàn)他那角角落落刻著得失成敗的生活并不令人向往。即使百葉窗很悶，同學(xué)也只會(huì)說(shuō)：“那是瑞士產(chǎn)的?！?/p>

在古希臘，無(wú)論是最推崇享樂(lè)的伊壁鳩魯學(xué)派或是主張苦修的斯多葛學(xué)派都殊途同歸地贊頌靈魂的安寧。我想，我們應(yīng)當(dāng)僅僅把得失看作一段過(guò)程，保持我們的本心。不受得失的擺布，放下關(guān)乎蝸名蠅利的執(zhí)念，真真正正地享受著靈魂深處的平靜，像川端康成寫(xiě)的“凌晨四點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠”那般對(duì)待生活。

打破鏡來(lái)，放下得失執(zhí)念，給我們留下了更多的空間正視我們自己，發(fā)現(xiàn)我們真正所求，并且最后達(dá)到高于所求的境界。正如《復(fù)活》中的聶赫留朵夫先前為了他人目光致使愛(ài)人鋃鐺入獄，后來(lái)他放下世間種種喧囂，完成了靈魂的升華。正如茨威格歷史特寫(xiě)中那些南極探險(xiǎn)者永眠冰天雪地只是為了一個(gè)無(wú)法抵達(dá)的終點(diǎn)?；蚴秋抵语B，為晉惠帝擋下叛軍，縱使放棄了生命，卻踐行了心中的君臣之義。我不是粗暴地評(píng)價(jià)只重得失之人是精致的利己主義者，只不過(guò)，趨利避害是動(dòng)物性。而人之所以為人，是我們可以經(jīng)常地放下得失，去不計(jì)利益地做內(nèi)心道德感正義感驅(qū)使我們?nèi)プ龅氖虑椤?/p>

若是沒(méi)有人打破得失之鏡，我不認(rèn)為我們?cè)谝咔榈南碇逻€可以獨(dú)善其身;若是沒(méi)有人將得失視為過(guò)眼云煙，我們焉能乘上發(fā)展的高速列車(chē)，依托著完善的基礎(chǔ)設(shè)施，笑看海晏河清、錦繡河山？

我不知道那些萬(wàn)古傳頌或是默默無(wú)名的英雄人物在放下得失時(shí)，會(huì)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)靈魂破執(zhí)念之鏡的震撼人心之音。但是我希望，我可以見(jiàn)到破鏡時(shí)，外面涌進(jìn)的萬(wàn)丈光芒。

為評(píng)價(jià)更加客觀，筆者約請(qǐng)了六位有高考作文閱卷經(jīng)歷的老師，分別獨(dú)立對(duì)這篇文章評(píng)分，并給出給分理由。有四位老師給出一類(lèi)文（55分左右）及以上的很高評(píng)價(jià)，他們的評(píng)語(yǔ)是：

【師一】 ?該文緊扣材料立意，一開(kāi)頭便明確“應(yīng)視得失為過(guò)程”。接下來(lái)闡述了人們視得失為起點(diǎn)、終點(diǎn)的原因和存在的后果，再次重申得失應(yīng)該是人生的過(guò)程而已，思維有邏輯且辯證，最后結(jié)尾有力。

【師二】 ?作者獨(dú)辟蹊徑，以打破得失的鏡子為主線，層層深入，條分縷析，強(qiáng)調(diào)得失不應(yīng)成為令我們深深沉溺的起點(diǎn)或終點(diǎn)，它只是漫漫人生路上的一段過(guò)程。加之行文流暢，文筆老練，引證翔實(shí)自然，體現(xiàn)了豐厚的文字功底和廣泛的閱讀面。通篇讀來(lái)，酣暢淋漓，入情入理。

【師三】 ?本文作者以打破鏡子形象作比，既有對(duì)結(jié)果的反思又有對(duì)過(guò)程的珍視，思想深度立見(jiàn)。同時(shí)語(yǔ)言文字精練，旁征博引毫無(wú)晦澀之感，實(shí)為佳作。

【師四】 ?本文扣題緊，點(diǎn)題明，材料足，說(shuō)理透，結(jié)構(gòu)清。此生讀書(shū)多，思想深，語(yǔ)言美。

也有兩位老師給出了稍高于基準(zhǔn)分（42分左右）的一般評(píng)價(jià)，他們的評(píng)語(yǔ)是：

【師五】 ?文章觀點(diǎn)明確，思路清晰，語(yǔ)言也比較老練，但本文將“得與失”狹隘地看成是物質(zhì)層面的追求而且將其一概而論，沒(méi)有進(jìn)行更深入的思考與辨析，使得論述出現(xiàn)諸多不合理的地方。本文的中心論點(diǎn)是“得失不應(yīng)成為令我們深深沉溺的起點(diǎn)或終點(diǎn)，它只是漫漫人生路上的一段過(guò)程”，但實(shí)際上，文章并沒(méi)有緊緊圍繞這一中心論點(diǎn)展開(kāi)，沒(méi)有對(duì)這一中心論點(diǎn)進(jìn)行深入分析，而是將論述的重心轉(zhuǎn)向“保持我們的本心”“正視我們自己”“放下得失”等，使論述顯得支離破碎;論述浮于表面，缺少內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。

【師六】 ?本文觀點(diǎn)清晰，抓住了材料的核心概念，論述符合材料要求;思路清晰，結(jié)構(gòu)完整，觀點(diǎn)先行，先破后立，詳略安排得當(dāng);語(yǔ)言老練，舉例豐富。不足之處：得失的內(nèi)涵和關(guān)系未闡述清楚;核心部分沒(méi)有論述清楚得失為什么是過(guò)程，論述的深度不夠。文章引用了很多材料，有顯擺的味道;事例未能發(fā)揮論證的作用。綜合以上因素考慮，此文基準(zhǔn)分偏上，如果放在學(xué)生日常作文當(dāng)中，也許分?jǐn)?shù)會(huì)略高。

評(píng)判一篇文章，無(wú)非是從立意角度、思維層級(jí)、文章架構(gòu)和語(yǔ)言呈現(xiàn)等幾方面進(jìn)行分析研判。作為高二學(xué)生，作者能寫(xiě)出這樣的文章實(shí)屬難得。那么對(duì)同一篇文章的評(píng)價(jià)，為什么會(huì)產(chǎn)生比較大的差異呢？這篇文章緊扣材料立意，觀點(diǎn)明確，思路清晰，內(nèi)容充實(shí)，熟稔流暢的語(yǔ)言也為文章增色不少。而本文的論點(diǎn)是“得失不應(yīng)成為令我們深深沉溺的起點(diǎn)或終點(diǎn)，它只是漫漫人生路上的一段過(guò)程”，文章后半部分的論述，對(duì)“過(guò)程”這一概念強(qiáng)化突出不夠;文章引用的材料很多，很好地體現(xiàn)出作者比較廣的閱讀面，但缺失必要的分析論證，削弱了文章應(yīng)有的深度。對(duì)這個(gè)學(xué)生而言，需要做的是更好地展示自己的長(zhǎng)項(xiàng)，彌補(bǔ)可能帶來(lái)負(fù)面影響的問(wèn)題，一定可以寫(xiě)出更出彩的文章。

最后，說(shuō)說(shuō)收獲與啟示。其實(shí)，高考作文題從公開(kāi)發(fā)布的那一刻起，就成為歷史了。但是，高考作文也是寫(xiě)作教學(xué)的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，我們應(yīng)該從對(duì)2021年作文題的分析研究中明白2022年及以后的作文教學(xué)的導(dǎo)向。新頒課程標(biāo)準(zhǔn)要求：“寫(xiě)作是運(yùn)用語(yǔ)言文字進(jìn)行書(shū)面表達(dá)和交流的重要方式，是認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我，進(jìn)行創(chuàng)造性表述的過(guò)程。寫(xiě)作教學(xué)應(yīng)著重培養(yǎng)學(xué)生的觀察能力、想象能力和表達(dá)能力，重視發(fā)展學(xué)生的思維能力，發(fā)展學(xué)生創(chuàng)造性思維?！敝灰覀兘Y(jié)合新課程標(biāo)準(zhǔn)的指導(dǎo)和學(xué)生具體情況展開(kāi)教學(xué)，那么提高學(xué)生寫(xiě)作水平，就不僅是“可為”的，而且是“有為”的。