我們的征途是星辰大海

孟曉東

近年來，我國在科技領(lǐng)域取得了舉世矚目的成績：仰望蒼穹，“嫦娥五號”上九天攬?jiān)?；俯瞰大海，“奮斗者號”下五洋捉鱉；還有“中國天眼”，正式投入運(yùn)行。這些大國重器，是中國一個(gè)又一個(gè)自主創(chuàng)新的奇跡。而每一個(gè)奇跡的創(chuàng)造，都離不開行業(yè)領(lǐng)軍人物的傾心付出。

南仁東：燃盡一生，打開“中國天眼”

人物故事

不要大獎(jiǎng)，不是院士，他卻為中國留下了偉大的遺產(chǎn)。他在祖國西南的崇山峻嶺間，打開了中國人探索宇宙的“天眼”。他，就是500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）首席科學(xué)家兼總工程師、“人民科學(xué)家”榮譽(yù)稱號獲得者———南仁東。

萌生想法

1945年，南仁東出生于吉林省遼源市。1963年，他以吉林省理科第一名的成績考入清華大學(xué)無線電系，后來又在中國科學(xué)院先后取得碩士和博士學(xué)位。

在南仁東走進(jìn)貴州省平塘縣大窩凼之前，中國還沒有大口徑射電望遠(yuǎn)鏡。天文學(xué)家做重要課題需要天文數(shù)據(jù)，怎么辦？要么引用國外數(shù)據(jù)，要么去借。因此，中國科學(xué)家迫切希望有自己的先進(jìn)射電望遠(yuǎn)鏡。

1993年9月，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會在日本東京召開。會上，科學(xué)家們提出，人類應(yīng)該建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，用以接收更多來自外太空的訊息。這個(gè)提議讓南仁東興奮不已：“如果能抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，中國的天文學(xué)研究就有可能領(lǐng)先國際幾十年?！睍螅先蕱|跟同事說：“咱們中國也建一個(gè)吧！”1994年7月，F(xiàn)AST工程概念被提出。

四處游說

從1994年到2005年，南仁東一直為FAST到處游說，向全世界尋求支持。無論在國內(nèi)還是國外，無論開大會還是小會，南仁東逢人就講FAST。他自掏路費(fèi)，啃著冰冷的饅頭到處奔走，一家單位一家單位地去談，一個(gè)科研院一個(gè)科研院地去溝通。“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們?！彼欢冗@樣自嘲。

功夫不負(fù)有心人。在他的反復(fù)申請和爭取下，2006年3月，F(xiàn)AST項(xiàng)目國際評估與咨詢會在北京召開，這對于南仁東和FAST來說是一個(gè)機(jī)會。11月，評估結(jié)果出來了：FAST項(xiàng)目可行。2007年7月，F(xiàn)AST被國家批準(zhǔn)立項(xiàng)。之后，南仁東將全部心力投入這一事業(yè)中。設(shè)計(jì)、勘探、監(jiān)測……每一個(gè)環(huán)節(jié)他都親自過問，每一張圖紙他都親自看過。此時(shí)，他已經(jīng)60多歲了，卻以衰弱之軀奮戰(zhàn)在FAST第一線，從未說一聲累、叫一聲苦。

“天眼”開眼

2015年8月，F(xiàn)AST項(xiàng)目綜合布線工程完畢?！疤煅邸苯K于要開眼了！南仁東老淚縱橫?？纱藭r(shí)，他卻患上了肺癌，做過一次大手術(shù)，身體極度虛弱，說話時(shí)氣喘吁吁，語不成句。

2016年9月，F(xiàn)AST落成啟用。

2017年10月10日，F(xiàn)AST捕獲第一顆脈沖星的信號。緊接著，F(xiàn)AST又接收到了第二顆脈沖星信號。這一刻，舉國歡呼，無數(shù)人流下激動(dòng)的淚水，整個(gè)世界都為之震驚。南仁東卻沒能等到這一天。就在2017年9月15日，南仁東與世長辭。他去了另一個(gè)世界與星辰對話，只留下偉大的FAST引領(lǐng)著人類的目光，繼續(xù)探索那浩瀚的太空。

素材解讀

從1994年提出FAST概念，到2017年這一具有中國自主知識產(chǎn)權(quán)的世界最大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡由夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，南仁東可謂鞠躬盡瘁。正如魯迅先生所說：“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅?！弊鳛橐粋€(gè)有著強(qiáng)烈家國情懷的科學(xué)家，獻(xiàn)身“中國天眼”事業(yè)是南仁東人生道路上堅(jiān)定無悔的選擇。我們相信，南仁東先生堅(jiān)毅執(zhí)著的科學(xué)精神和無私奉獻(xiàn)的高尚品格，會永遠(yuǎn)印刻在每一個(gè)中國人心中。

運(yùn)用話題

執(zhí)著、堅(jiān)持、天道酬勤、付出與收獲、犧牲精神、家國情懷、自主創(chuàng)新……

運(yùn)用示范

1.國家發(fā)展離不開有家國情懷的人

魯迅先生曾說：“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅?！边@句話體現(xiàn)的正是濃濃的家國情懷。為了讓中國有自己的“天眼”，南仁東幾十年如一日奔波辛勞，體現(xiàn)的同樣是濃濃的家國情懷。正是因?yàn)橛袩o數(shù)個(gè)像南仁東一樣不計(jì)名利、無私奉獻(xiàn)的人，中國才會有今天的發(fā)展成就。

2.做事業(yè)必須有百折不撓的精神

不管我們從事何種事業(yè)，都可能會遭遇很多困難和挫折。如果沒有百折不撓、孜孜以求的精神，事情往往就會半途而廢。正是因?yàn)槟先蕱|反復(fù)爭取、決不言棄，才有了FAST的最終成功。

3.學(xué)會為夢想而堅(jiān)守

一個(gè)人的夢想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個(gè)人的夢想能有多久？久到能夠貫穿一生。二十幾年里，“天眼之父”南仁東從壯年走到暮年，把看似不切實(shí)際的夢想變成了現(xiàn)實(shí)中的國之重器，讓中國擁有了世界上獨(dú)一無二的項(xiàng)目———世界最大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡。

謝軍：逐夢蒼穹，鑄就“北斗”

人物故事

“牛氣沖天”是很多人對2021辛丑年的祝福，而這句祝福用在北斗三號導(dǎo)航衛(wèi)星首席總設(shè)計(jì)師謝軍身上再合適不過了。2021年2月11日，謝軍在央視春晚《向祖國報(bào)告》的特別節(jié)目中，向全中國鄭重宣布北斗三號衛(wèi)星已實(shí)現(xiàn)全球組網(wǎng)，實(shí)現(xiàn)核心器部件國產(chǎn)化率百分之百。2月17日，謝軍入選“感動(dòng)中國2020年度人物”。

接過接力棒

謝軍，1959年出生于山西省臨汾市，1978年考入國防科學(xué)技術(shù)大學(xué)電子技術(shù)系雷達(dá)專業(yè)。1982年夏天，謝軍被分配到位于西安的中國航天科技集團(tuán)下屬中國空間技術(shù)研究院航天五院504所。

剛到504所時(shí)，謝軍便被老一輩航天人樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)感染。那時(shí)，謝軍被分配到天線技術(shù)研究室。測試天線要爬到野外一個(gè)很高的測試塔架上，當(dāng)時(shí)的謝軍并不知道自己有恐高癥，只覺得自己年輕，應(yīng)該上塔架。但他一爬到高高的測試塔架上就不停地眩暈，渾身沒勁。研究室里的老同志知道后就不再讓他上塔架，于是他就在地面上負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)臺上的天線。那時(shí)，天線只能靠手一度一度轉(zhuǎn)動(dòng)和測量，炎炎烈日下，謝軍一蹲就是一下午。

不久之后，謝軍接手了第一件產(chǎn)品的研制———同軸波導(dǎo)轉(zhuǎn)換。當(dāng)時(shí)，調(diào)節(jié)測試駐波的設(shè)備非常簡陋，需要用手一點(diǎn)點(diǎn)墊模片。模片墊得合適了，指標(biāo)才會滿足要求。這是一項(xiàng)瑣碎而單調(diào)的工作，但謝軍認(rèn)為，他從中學(xué)到了扎實(shí)的知識。

這段時(shí)間的歷練讓謝軍養(yǎng)成了刻苦踏實(shí)的工作作風(fēng)，也讓他堅(jiān)定了要從老一輩航天人手中接過接力棒的決心。從504所最年輕的高工、最年輕的研究員和副所長一路走來，十幾個(gè)工作筆記本中密密麻麻地記錄著謝軍參研衛(wèi)星和飛船的工作體會。

喜歡征服挑戰(zhàn)

2003年9月，一個(gè)來自北京的電話改變了謝軍的人生軌跡。時(shí)任五院院長的袁家軍給謝軍打電話，希望謝軍可以擔(dān)任北斗二號導(dǎo)航衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師一職。很快，謝軍走馬上任。

“作為總設(shè)計(jì)師，一個(gè)特別重要的任務(wù)就是扮演好把關(guān)人的角色。”謝軍回憶說，2013年北斗三號工程伊始，經(jīng)各部門研究決定，在北斗三號衛(wèi)星上使用國產(chǎn)化行波管放大器。該設(shè)備之前一直是引進(jìn)國外技術(shù)，因此要嚴(yán)格把控首次實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化的產(chǎn)品指標(biāo)。負(fù)責(zé)研制行波管放大器的單位攻堅(jiān)克難，費(fèi)了九牛二虎之力終于研制出六臺設(shè)備?？墒钦J(rèn)真檢測這六臺設(shè)備之后，謝軍卻做出了一個(gè)令人意想不到的決定：質(zhì)量未達(dá)標(biāo)，全部重做。這不僅意味著該單位要繼續(xù)傾注大量人力、物力重新設(shè)計(jì)，甚至可能導(dǎo)致整個(gè)工程大幅度延期。但謝軍認(rèn)為，質(zhì)量和進(jìn)度就像天平的兩端，不能顧此失彼，而他最大的壓力便來自如何保證在“零失誤”的前提下按時(shí)完成工程進(jìn)度。

當(dāng)被問及是否覺得工作辛苦時(shí)，謝軍如此回答：“航天工作很吸引我。當(dāng)你有了熱愛，所有征服挑戰(zhàn)、解決困難的過程都變得十分有趣?！?/p>

團(tuán)隊(duì)精神

謝軍認(rèn)為，衛(wèi)星研制是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)工程，沒有個(gè)人英雄，航天事業(yè)的成功是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的成功。十余載“造星”路上，謝軍和他的團(tuán)隊(duì)始終都在逆流而上、乘風(fēng)破浪！

衛(wèi)星的使用壽命是有限的，以北斗二號為例，很多示范項(xiàng)目還沒來得及應(yīng)用，在軌衛(wèi)星便已無法正常提供服務(wù)。所以，北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)必須迅速打入空間，快速完成組網(wǎng)，這對五院的批量化生產(chǎn)能力提出了前所未有的挑戰(zhàn)。

為此，五院引入流水線作業(yè)模式，就像生產(chǎn)車輛一樣，每一個(gè)作業(yè)點(diǎn)都有相應(yīng)的生產(chǎn)工序。任務(wù)開始前，謝軍總會同生產(chǎn)單位做好溝通，并為每一類產(chǎn)品制訂生產(chǎn)計(jì)劃。對此，謝軍形容說：“我們是以百米的速度在跑馬拉松?！?/p>

在這支隊(duì)伍中，有的人為了一組數(shù)據(jù)可以連續(xù)工作二十四個(gè)小時(shí)；有的人為了工程按期完成，可以取消假期甚至推遲婚期?！肮ぷ骶昧?，奉獻(xiàn)已經(jīng)成了一種習(xí)慣，覺得就應(yīng)該義不容辭地去做這些事情?！边@是謝軍，也是所有航天人內(nèi)心最質(zhì)樸的聲音。

素材解讀

“復(fù)移小凳扶窗立，教識中天北斗星?！蔽覈倍沸l(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)全球組網(wǎng)的成功，為中華民族的前行之路點(diǎn)亮了又一盞明燈?？墒?，又有多少人知道，在這一令國人無比驕傲的成就背后，有著以謝軍為代表的無數(shù)航天人的奉獻(xiàn)與付出。謝軍一路走來，自己不斷成長、成熟的同時(shí)，也讓祖國的北斗事業(yè)走向了輝煌。

適用話題

熱愛、百煉成鋼、質(zhì)量第一、精益求精、奉獻(xiàn)精神、團(tuán)隊(duì)精神、個(gè)人成長與國家發(fā)展……

運(yùn)用示范

1.熱愛是追求卓越的最大動(dòng)力

“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！碑?dāng)被問及是否覺得工作辛苦時(shí)，北斗三號導(dǎo)航衛(wèi)星首席總設(shè)計(jì)師謝軍曾如此回答：“航天工作很吸引我。當(dāng)你有了熱愛，所有征服挑戰(zhàn)、解決困難的過程都變得十分有趣?！笨梢?，要想在事業(yè)上取得驕人的業(yè)績，你就必須發(fā)自內(nèi)心地愛上你的事業(yè)。

2.精益求精是制勝的最大法寶

當(dāng)工程的質(zhì)量得不到保證，速度也就失去了意義。北斗三號導(dǎo)航衛(wèi)星首席總設(shè)計(jì)師謝軍深知這一點(diǎn)。對于質(zhì)量，他絲毫不敢大意，絲毫不肯讓步，因此北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)全球組網(wǎng)才能始終保持零失誤。

3.合作是團(tuán)隊(duì)成功最重要的法則

對于一個(gè)團(tuán)隊(duì)來說，優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)很重要，但整個(gè)團(tuán)隊(duì)的合作精神更為重要。有一個(gè)寓言故事，講梭子魚、蝦和天鵝一起拉車，盡管都很出力，車子卻紋絲不動(dòng)。原來，天鵝使勁往天上提，蝦一步步向后倒拖，梭子魚則朝著池塘方向拉去。縱然它們用盡力氣，不往同一個(gè)方向使勁也是徒勞無功。我國的北斗工程能夠取得最終的成功，靠的不就是各個(gè)部門協(xié)調(diào)一致、通力合作嗎？

葉聰：目標(biāo)永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方

人物故事

葉聰，現(xiàn)為中國船舶重工集團(tuán)公司第七〇二研究所副所長，“蛟龍”號載人潛水器主任設(shè)計(jì)師、首席潛航員，“深海勇士”號載人潛水器副總設(shè)計(jì)師，全海深載人潛水器“奮斗者”號總設(shè)計(jì)師。他始終奮戰(zhàn)在深潛領(lǐng)域第一線，屢創(chuàng)我國載人深潛新紀(jì)錄，為我國載人深潛事業(yè)實(shí)現(xiàn)“下五洋捉鱉”的夢想忘我奉獻(xiàn)。

最牛潛航員

葉聰，1979年11月出生于湖北省，1997年以高出重點(diǎn)線十多分的成績考入哈爾濱工程大學(xué)船舶工程專業(yè)。2001年，葉聰進(jìn)入七〇二所工作。此時(shí)恰逢“蛟龍”號載人潛水器項(xiàng)目即將立項(xiàng)，他與“蛟龍”號共同成長的十余年歷程便從此開啟。

2003年，剛剛工作兩年、年僅24歲的葉聰被任命為“蛟龍”號總布置主任設(shè)計(jì)師，成為該項(xiàng)目最年輕的主任設(shè)計(jì)師?！膀札垺碧栄兄瞥晒螅鳛橹鲃?chuàng)設(shè)計(jì)人員的葉聰報(bào)名參加試航，先后在南海試潛1000米和3795米，被稱為“中國首席潛航員”。從2009年到2012年的四年海試期間，“蛟龍”號先后下潛51次，其中38次由葉聰擔(dān)任主駕駛，他因此被稱為“最牛潛航員”。

也許會有人對葉聰能夠擔(dān)任潛航員充滿羨慕，但“蛟龍”號作為我國自主研制的第一臺大深度載人潛水器，各項(xiàng)性能指標(biāo)都需要通過大量的海上試驗(yàn)來驗(yàn)證和改進(jìn)。試驗(yàn)背后的風(fēng)險(xiǎn)是顯而易見的，下潛就意味著置個(gè)人安危于度外。況且對于潛航員而言，長時(shí)間的深潛并不是一件舒服的事。但葉聰從不叫苦抱怨，圓滿完成了一次次的下潛任務(wù)。

中國載人深潛事業(yè)由零起步，葉聰?shù)拿看蜗聺?，不僅僅是挑戰(zhàn)中國載人深潛的紀(jì)錄，更是他對自己的超越。

拼搏勇挑戰(zhàn)

伴隨著“蛟龍”號的成長，葉聰也從當(dāng)年初出茅廬的毛頭小伙子成為副總設(shè)計(jì)師、總設(shè)計(jì)師。面對肩上越來越重的擔(dān)子和新的挑戰(zhàn)，葉聰將壓力化作前行的動(dòng)力，“嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、拼搏奉獻(xiàn)、勇攀高峰”的載人深潛精神在他身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

在開展“蛟龍”號研制的同時(shí)，他所在的載人深潛團(tuán)隊(duì)又在2017年完成了“深海勇士”號的研制。作為“深海勇士”號載人潛水器的副總設(shè)計(jì)師和總質(zhì)量師，葉聰不僅全面負(fù)責(zé)總體方面的設(shè)計(jì)工作，還要精益求精地把控好研制過程中的每個(gè)環(huán)節(jié)。試驗(yàn)過程中遇到的每個(gè)問題，他都會與大家一起仔細(xì)分析；所有已解決的故障和問題，他也會嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地做好檢查并確認(rèn)，絕不放過任何一個(gè)可能的隱患。

勇往更深處

2016年7月，國家重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃“全海深載人潛水器總體設(shè)計(jì)、集成與海試”項(xiàng)目立項(xiàng)，37歲的葉聰正式掛帥總設(shè)計(jì)師，向著萬米深淵再出發(fā)。作為總設(shè)計(jì)師，他全面做好頂層策劃，把握技術(shù)方向，協(xié)調(diào)參研單位的研制進(jìn)展；同時(shí)，積極推進(jìn)我國載人深潛研制梯隊(duì)的建設(shè)，給年輕的主任設(shè)計(jì)師們壓擔(dān)子，并以身作則全身心投入技術(shù)攻關(guān)中。

2020年11月10日，“奮斗者”號載人潛水器在馬里亞納海溝成功坐底，坐底深度10909米，創(chuàng)造了我國載人深潛的新紀(jì)錄。

在繁重的科研管理工作之余，葉聰還努力肩負(fù)好自己的社會責(zé)任。隨著國人的海洋意識逐步增強(qiáng)，海洋科普也變得越發(fā)重要。自2012年以來，葉聰在大中小學(xué)、圖書館、科技館等各類場所進(jìn)行了數(shù)十次有關(guān)“蛟龍”號的科普講座。在他看來，增進(jìn)社會大眾對海洋科技的了解，在青少年中撒下“藍(lán)色海洋夢”的種子，乃是船舶科技工作者義不容辭的使命。

素材解讀

葉聰將最美好的青春獻(xiàn)給了我國的載人深潛事業(yè)。近二十年來，他始終奮戰(zhàn)在深潛領(lǐng)域第一線，披荊斬棘，頑強(qiáng)拼搏，屢創(chuàng)我國載人深潛的新紀(jì)錄，為我國載人深潛事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn)。我們相信，未來，葉聰也將會不懼挑戰(zhàn)，朝著海洋更深處進(jìn)發(fā)，繼續(xù)為中國的深潛事業(yè)做出自己的貢獻(xiàn)。

適用話題

使命感、事業(yè)心、勇于挑戰(zhàn)、不斷超越、精益求精、愛崗敬業(yè)、青春奮斗……

運(yùn)用示范

1.人生需要不斷超越

行遠(yuǎn)必自邇，追求無止境。24歲，葉聰被任命為“蛟龍”號總布置主任設(shè)計(jì)師，并成為“中國首席潛航員”，隨后又攻關(guān)“深海勇士”號、“奮斗者”號的研制。葉聰?shù)拿恳淮螄L試，在突破自我的同時(shí)也一步步刷新著中國載人深潛的紀(jì)錄。葉聰?shù)慕?jīng)歷告訴世人：永遠(yuǎn)不要停下前進(jìn)的腳步，總有一天我們可以站在最耀眼的地方，活成自己最渴望的模樣。

2.人生因奉獻(xiàn)而升華

青春因擔(dān)當(dāng)而美麗，人生因奉獻(xiàn)而升華。始終奮戰(zhàn)在深潛領(lǐng)域第一線、屢創(chuàng)我國載人深潛新紀(jì)錄、為我國載人深潛事業(yè)忘我奉獻(xiàn)的葉聰，用自己的行動(dòng)讓世人看到了最美麗的青春風(fēng)采，看到了最有價(jià)值的閃亮人生。

3.人不能缺失社會責(zé)任感

人作為社會生物，最不能缺失的就是社會責(zé)任感。在這方面，“奮斗者”號總設(shè)計(jì)師葉聰為人們做出了表率。在繁重的科研管理工作之余，葉聰還在大中小學(xué)、圖書館、科技館等場所開展了數(shù)十次科普講座，只為在更多年輕人心中播撒“藍(lán)色海洋夢”的種子。在他看來，這是他義不容辭的使命。事實(shí)上，只有那些勇于承擔(dān)的人才能被時(shí)代委以重任，也才能獲得更大的榮譽(yù)。