鄭德?lián)P
人們認(rèn)為,家和曙光代表歸宿與光明。有了家,可無(wú)懼風(fēng)雨;有了曙光,可盼得光芒萬(wàn)丈的日出,以及一個(gè)嶄新的明天。正因?yàn)橛邢M?,我們才如此真切地生活著,相信明天的力量,把未?lái)描繪成廣袤的天地。
然而,魯鎮(zhèn)是被希望遺棄的角落。
“現(xiàn)在居然明亮了;天的明亮,壓倒了燈光,———看見(jiàn)寶兒的鼻翼,已經(jīng)一放一收的扇動(dòng)?!比粘雠c黎明,并不帶來(lái)生的希望與轉(zhuǎn)機(jī)。光慢慢降臨魯鎮(zhèn),孩子卻漸漸弱了呼吸。走投無(wú)路的困窘像影子一樣纏繞住單四嫂子,她用“明天”這個(gè)萬(wàn)能的借口安慰自己,甚至自甘哄騙自己:“明天醒過(guò)來(lái),自己好好的睡在床上,寶兒也好好的睡在自己身邊。”
故事外的人驚異于他們心甘情愿地接受那樣的日常生活,卻不料今日大家避而遠(yuǎn)之的痛苦是他們確認(rèn)自己活著的方式。如果連痛苦這團(tuán)可以搪塞生活的棉花都沒(méi)有,那他們得凍死在一場(chǎng)場(chǎng)空虛的暴風(fēng)雪之下。長(zhǎng)期生活在苦痛之中,人會(huì)先經(jīng)歷崩潰,而后麻木,最終習(xí)慣于承受,無(wú)意識(shí)地被役使。
不難發(fā)現(xiàn)的是,希望的定義在此演變中慢慢變質(zhì)了。并非處于極度壓迫下的人沒(méi)有希望,只是這希望僅僅是生的希望,而不是生活的希望。因?yàn)樯畋痪窒蕹擅刻鞌?shù)著三頓飯過(guò),未來(lái)仿佛一眼可以看得到頭,明天只是對(duì)今天的重復(fù),甚至還不如今天。希望是生長(zhǎng)在可以孕育希望的土地上的,要求世界是有創(chuàng)造力的活水;如果承載希望的基礎(chǔ)本身就失去活力,此基礎(chǔ)上的建筑最終都會(huì)走向坍塌。
所以單四嫂子也未能幸免。她失去了兒子,生活給她留下深重的苦痛。但苦痛的意味遠(yuǎn)比失去親人要深長(zhǎng),“太大的屋子四面包圍著他,太空的東西四面壓著他,叫他喘氣不得”,宏大正逐步蠶食渺小,一個(gè)人的眼淚太無(wú)力。她無(wú)家可歸,苦苦地求簽、買(mǎi)藥、哀求,掙扎許久仍是在那副殼子里。她已不剩下什么,也沒(méi)辦法再找尋所謂的意義。
簡(jiǎn)而言之,她已無(wú)出路。哪怕生活在陽(yáng)光之下,她依舊悲慘。
又如何能期盼明天?