白先勇的離散書寫研究
——以《謫仙記》為例

沈 燕

（南通師范高等?？茖W(xué)校，江蘇 南通 226000）

英語中的Diaspora（離散）一詞源自希臘文中的動詞speiro（意為“播種”）和介詞dia（意為“遍及”）。離散最初指生活在巴勒斯坦的猶太民族被迫放逐遷移的經(jīng)驗；后來，該詞指涉16世紀(jì)奴隸交易中非洲黑奴被迫遷移的經(jīng)驗。隨著全球化進程的不斷推進，世界人口的流動也隨之加劇，學(xué)界對離散的理論建構(gòu)隨之出現(xiàn)在眾多領(lǐng)域，如種族研究、文化研究、社會學(xué)研究等，離散也被賦予了新的意義：離散一詞中的“被迫性”逐漸被淡化，無論是猶太民族的離散，還是西非黑人的遷徙，皆非源于自愿，都帶有強烈的被迫性。離散文學(xué)則是伴隨著離散現(xiàn)象的產(chǎn)生而出現(xiàn)的，它以特定的文學(xué)形式去表現(xiàn)個人或群體的離散現(xiàn)象，關(guān)注離散群體從原居住地離開后的心理變化，同時關(guān)注離散者在異質(zhì)文化中面臨的文化認同和身份認同問題。

白先勇，作為中國臺灣當(dāng)代著名作家，他本人的人生經(jīng)歷正是離散者真實的生活寫照。白先勇祖籍桂林會仙鎮(zhèn)山尾村，抗日戰(zhàn)爭時他與家人到過重慶、上海和南京，后來于1948年遷居香港，1952年移居臺灣，1963年母親病逝后他赴美留學(xué)。童年時期的戰(zhàn)爭與疾病、少年時期的政治環(huán)境變遷及青年時期經(jīng)歷中西方文化的差異構(gòu)成白先勇的成長背景。他將自己的人生經(jīng)歷融入文學(xué)創(chuàng)作中，塑造了一大批具有代表性的離散人物，如吳漢魂、李彤、玫寶、黃鳳儀……他在作品中著力表現(xiàn)了離散群體內(nèi)心的焦灼和痛苦，以及他們離散生活的艱難。小說集《紐約客》是他離散書寫最好的呈現(xiàn)，作為《紐約客》開篇之作的《謫仙記》，無疑是白先勇離散書寫的代表作品，本文擬以此篇為例，探討白先勇的離散書寫。

一、空間的離散引發(fā)濃郁鄉(xiāng)愁

《謫仙記》講述了出生于國民黨高官家庭的大小姐李彤和她在上海貴族中學(xué)中西女中的三個同學(xué)黃慧芬、張嘉行和雷芷苓出國留學(xué)，后李彤因父母意外去世，家道中落，逐漸放逐自我、最終香消玉殞的故事。

出國前，李彤是父母的掌上明珠，在上海虹橋路的豪華別墅里過著被他人艷羨的貴族生活，“她們在上海開舞會，總愛到李彤家虹橋路那幢別墅去。一來那幢德國式的別墅寬大堂皇，花園里兩個大理石的噴水泉，在露天里跳舞，泉水映著燈光，景致十分華麗”［1］1。出國后，她依然光彩照人，“李彤一到威士禮，連那些美國的富家女都讓她壓倒了”［1］3，“在威士禮的風(fēng)頭算是出足了”［1］2，“來約她出游的男孩子，難以數(shù)計”［1］3。在她身上，離散的被迫性被淡化了，從她們急于出國的言行中，讀者感受不到被迫離散的味道。但是，“一九四六年她們一同出國的那天，不約而同地都穿上了一襲紅旗袍，四個人站在一塊兒，宛如一片紅霞，把上海的龍華機場都照亮了”［1］2，4人不約的行為恰恰是內(nèi)心對空間離散不舍的外在表現(xiàn)。此外，從她們4人在美國的穿著打扮和行為舉止，也隱約能感受到空間的離散在這4人內(nèi)心引發(fā)的濃郁鄉(xiāng)愁。

隨著空間的轉(zhuǎn)移，故鄉(xiāng)從近在眼前變成深藏在內(nèi)心深處的思念，它承載了過去多少年的生活習(xí)慣和思維習(xí)慣，但隨著空間的離散，這些都逐漸變成遙不可及的回憶。在《謫仙記》中，原來的一封封家書寄托著李彤對故鄉(xiāng)的懷念，但在父母遭遇意外雙雙身亡之后，李彤喪失了可以寄托相思之情的載體，她徹底“實現(xiàn)”了空間的離散。而李彤的朋友們?yōu)榱讼怆x散引發(fā)的濃郁鄉(xiāng)愁選擇抱團取暖，只要有假日就聚在一起?？臻g的離散在聚會中被她們主觀地淡忘，因為她們相信，只要聚在一起，就可以屏蔽周圍洶涌而來的文化沖擊。

二、身份認同危機背后的悲哀

之前有很多研究者認為，離散經(jīng)驗的產(chǎn)生勢必伴隨著“去國”這一行為，因為離散在早期專指猶太民族的被迫離散，這種離散經(jīng)驗的產(chǎn)生是和被迫性分不開的。但在全球化語境的當(dāng)下，離散被賦予了新的意義，離散經(jīng)驗已經(jīng)和被迫離開逐漸脫節(jié)，縱使離散者有跨國行為，但在形體、文化、心理等方面，若沒有出現(xiàn)認同困境，可能也未必能稱之為離散行為。王賡武先生根據(jù)自己對散居海外的華人的研究，提出了散居者中存在著的5種身份：“旅居者的心理，同化者，調(diào)節(jié)者，有民族自豪感者，生活方式已徹底改變者。”在白先勇的《謫仙記》中，李彤和她的朋友們呈現(xiàn)出截然不同的狀態(tài)。身份認同危機之于李彤在剛離家時并沒有徹底顯現(xiàn)，她帶著固有的貴族身份離家，機場送別時“李彤的母親摟著李彤哭得十分傷心，連她父親也在揩眼睛，可是李彤戴著一副很俏皮的吊梢太陽鏡，咧著嘴一徑笑嘻嘻的”［1］2。而且“李彤說她們是‘四強’——二次大戰(zhàn)后中美英俄同被列為‘四強’。李彤自稱是中國”［1］2。顯然，她是帶著濃郁的民族自豪感離開的，這種主動的離散行為并沒有在她身上引發(fā)任何身份認同危機。

李彤的離散經(jīng)驗更多地始于父母的驟然亡故，在跨國行為發(fā)生之后，她依然過著和國內(nèi)一般的貴族生活，并在和好友的交談中多次提及她是“中國”，這是一種身份認同感的外化呈現(xiàn)。父母的意外亡故不僅讓她感受到徹骨的悲痛，更讓她徹底失去精神家園，她一下子從貴族的高臺上跌落，身份認同危機伴隨而生。小說中，她逐漸表現(xiàn)出和身邊人的格格不入，對生活的放縱，喝酒要喝烈性的曼哈頓，在舞池跳激烈狂亂的恰恰舞，身邊經(jīng)常更換不同的男伴，在賭馬中一意孤行地選擇冷門馬匹等，這所有行為都是她身份認同危機的外化呈現(xiàn)。學(xué)者霍爾在他的研究中指出，離散身份是通過轉(zhuǎn)變和差異的方式來保持自我不斷更新的狀態(tài)。離散者對自我身份認同的建立過程因時間、地點、事件、個人等因素而呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)，這在李彤身上有很好的表現(xiàn)。白先勇將筆觸聚焦在李彤父母失事前后的變化上，為我們刻畫出一個性格迥異的李彤，可以說，李彤離散經(jīng)驗的建立是一個動態(tài)過程，是從有民族自豪感者到生活方式已徹底改變者的過程，是伴隨著她身份認同危機的出現(xiàn)而被逐漸鞏固的。

與李彤不同的是，她的3個同伴始終生活在身份認同的夾縫中。從表面上看她們都屬于主動離散群體，因為家世優(yōu)越而出國留學(xué)，過著他人眼中光鮮亮麗的生活，但這其中也不可避免有被迫離散的可能，如從眾心理下的被迫離散等。一方面，如何回應(yīng)居住地強烈的文化沖擊，對她們來說是個艱難的問題。她們內(nèi)心深處無法割舍對故鄉(xiāng)的思念，根深蒂固的生活習(xí)慣、思維習(xí)慣等讓她們深切留戀，并且在自身的文化體系遭受異質(zhì)文化威脅時，身份認同的困境讓她們倍感苦悶。例如，小說中的慧芬堅持要在紐約舉行婚禮，“她說她的老朋友都在紐約做事，只有住在紐約才不覺得居住在外國”［1］4，在布法羅住了6年后執(zhí)意要回到紐約，“她說她寧愿回紐約失眠去……沉悶無聊的生活對我們也是非常不健康的”［1］16。顯然，群居生活能讓離散群體在異質(zhì)文化中獲得身心的安全感，可以暫時消解跨國環(huán)境下身份認同的苦悶。在這里，不得不提到小說中多次出現(xiàn)的一個場景——牌局。例如，黃慧芬和陳寅的婚禮上，李彤對陳寅說：“幸虧你會打牌，要不然我們便不準(zhǔn)黃慧芬嫁給你了，我們當(dāng)初約好，不會打牌的男士，我們的會員是不許嫁的?！保?］5-6還有他們在紐約的周末生活中這樣描寫：“他們都愛打牌，大家見面，不是麻將便是撲克。兩對戀人的戀愛時間，倒有泰半是在牌桌上消磨過去的?！保?］11牌局在作品中具有隱喻作用，這些離散群體借助牌局尋求安全感，寄托對過去的回憶，消解內(nèi)心的苦悶。另一方面，他們又面臨固有身份遭受異質(zhì)文化沖擊的問題，在這種文化沖突中必須重構(gòu)自己的身份，小說恰恰很好地展現(xiàn)了這群人的離散生活狀態(tài)。雖然內(nèi)心堅守著精神家園，但面臨生存困境，她們也會不由自主地從異質(zhì)文化中尋求安全感，如養(yǎng)成喝咖啡的習(xí)慣，日常對話中也常夾雜英語等?？梢姡齻儜?yīng)該介于同化者和調(diào)節(jié)者的夾縫之中，她們“關(guān)心的是自己的生活狀況和如何以犧牲自己的民族文化身份為代價而迅速地融入居住國的主流社會和文化并與之相認同”［2］。在身份重構(gòu)過程中，她們迫切需要尋求到一種讓自己感到滿意而舒服的身份歸屬，以削弱處于夾縫中的心理壓力。

三、離散書寫背后折射出的邊緣人困境

白先勇談及自己在臺灣大學(xué)外文系創(chuàng)立《現(xiàn)代文學(xué)》的時代背景時曾說：“外省子弟的困境在于：大陸上的歷史功過，我們不負任何責(zé)任，因為我們都尚在童年，而大陸失敗的悲劇后果，我們卻必須與我們的父兄輩共同擔(dān)當(dāng)。事實上我們父兄輩在大陸建立的那個舊世界早已瓦解崩潰了，我們跟那個早已消失、只存在于記憶與傳說中的舊世界已經(jīng)無法認同。我們一方面在父兄的庇蔭下得以成長，但另一方面我們又必得掙脫父兄扣在我們身上的那一套舊世界帶過來的價值觀以求人格與思想的獨立。”［3］103這段話可以說是白先勇的心聲，他自身具有豐富的中國傳統(tǒng)文化底蘊，但臺灣社會族群構(gòu)成的復(fù)雜性又讓他無法真正融入臺灣本土文化之中，去美國留學(xué)也許是無奈的逃離，身上浸潤著中西文化的因子，卻無從歸依，于是，他用自己的筆寫出了如他一樣的“邊緣人”的痛苦。他在散文《驀然回首》中說：“像許多留學(xué)生，一出國外，受到外來文化的沖擊，產(chǎn)生了所謂認同危機。對本身的價值觀和信仰都得重新估計?！保?］316顯然，白先勇本人是經(jīng)歷過這種文化和身份認同困境的，何去何從，他有著最真實的體驗，他創(chuàng)作的離散群體，也就顯得異常真實。不難發(fā)現(xiàn)，白先勇在《紐約客》中塑造的人物大多集中在美國的大都市如紐約、芝加哥等，這些繁華的城市是離散人群的聚集地，同樣也就成了離散焦慮最集中呈現(xiàn)的地方［5］。

身份認同、文化認同是離散群體面臨的必然問題，同樣，這也是一個動態(tài)過程。近代以來，中國傳統(tǒng)文化在西方文化面前呈現(xiàn)出節(jié)節(jié)敗退的趨勢，很多主動或被迫離散的群體開始發(fā)現(xiàn)本土文化的缺陷，甚至對本土文化喪失信心。但是，根深蒂固的思維習(xí)慣又讓他們不自覺地去維護悠悠大國源遠流長、豐厚潤澤的文化傳統(tǒng)，邊緣人的心理一旦出現(xiàn)，便催生了很多離散書寫。白先勇在《謫仙記》中為我們刻畫了兩類不同的離散人物，不管是處于文化夾縫中的痛苦焦灼的黃慧芬等人，還是放棄堅守、自我毀滅的李彤，都折射出“邊緣人”的離散生存困境。在得知李彤自殺之后，張嘉行脫口而出：“李彤就是不該去歐洲！中國人也去學(xué)那些美國人，一個人到歐洲亂跑一頓……她就該留在紐約，至少有我們這幾個人和她混，打打牌鬧鬧，她便沒工夫去死了?！保?］22一席話道出心中所想，離散群體在面臨居住地強勢文化的沖擊后依舊想回歸母體文化來尋求心靈寄托，她們的心態(tài)是復(fù)雜的，是對抗到底還是妥協(xié)自保，這是多數(shù)離散群體生存現(xiàn)狀的集中呈現(xiàn)。

小說中黃慧芬和陳寅在回家途中的一段描寫很好地展現(xiàn)了她們內(nèi)心的焦灼，“可是她坐在我身旁的那一刻，我卻感到有一股極深沉而又極空洞的悲哀，從她哭泣聲里，一陣陣向我侵襲過來……頃刻間，我感到我非常能夠體會慧芬那股深沉而空洞的悲哀，我覺得慧芬那份悲哀是無法用話語慰藉的，這一刻她需要的是孤獨與尊重”［1］25-26?？v使慧芬無法理解李彤放縱自我的行為，但從內(nèi)心深處卻對李彤的死亡懷著深切的同情。李彤的悲劇何嘗不是她們這個離散群體的悲劇呢？面臨強勢文化的進攻，她們進無可進、退無可守，無論是黃慧芬等人個體上對原文化的堅守，還是李彤對強勢文化的無奈妥協(xié)，被同化似乎是無法逃避的必然結(jié)局，這種悲哀才是最深沉而空洞的。

結(jié)語

在全球化語境下，不同文化的交流愈加頻繁，文化差異性逐漸削弱，文化的包容性逐漸顯現(xiàn)，這表現(xiàn)在不同文化上，其開始呈現(xiàn)出的融合與借鑒的趨勢，而并非如傳統(tǒng)意義所言的強勢文化對弱勢文化的壓制和消解。白先勇以李彤等人的故事作為載體，去表現(xiàn)離散群體在面臨文化沖突和身份認同危機時的悲愴，從而引發(fā)世人對離散現(xiàn)象的關(guān)注，這是具有積極意義的。