火車的聲音（外三篇）

劉紹良

我的門外有很多聲音。有動物的，有機器的，在日復一日的山地生活中，我熟悉了這些聲音，也就熟悉了發(fā)出這些聲音的動物或者機器。這就是說，這些聲音構(gòu)成了我生活的一部分。

近兩個月來，我門外又多了火車的聲音?；疖嚨穆曇粲袔追N，有的讓我揣測很久，最后才搞清楚仍然是火車的聲音。過去，我到山外世界游逛了一番，不止一次乘坐過火車。但那時的火車鐵路是開放式的，人和牲畜隨時都有可能走上去，所以，火車的聲音高亢激昂，充滿威懾感。既便這樣，也還時常聽說火車撞了牲畜，火車壓死了人。當然，有的人是刻意臥軌自殺，本與火車無關(guān)。

我早早知道火車要從離我山地木屋約一公里的地方經(jīng)過。我在山坡上，坡腳有個村莊，五年前就有人組織拆遷民房，征地修路，然后就挖機、汽車，熱熱鬧鬧地干了一陣。我上山下山必經(jīng)的路被挖斷了，車輛都得繞道走，但指望著鐵路修好后，會把我們走的路修得更好，也就把過路時的怨言化解了。熱熱鬧鬧一陣之后，就是不急不緩。這段時間，讓許多還沒見過火車的百姓的熱情，也漸漸冷靜下來。

我知道火車是去年，即二○二○年十二月三十日開通的?；疖嚳瓦\站在縣城西郊，從微信上看，人山人海，鼓樂喧天，爆竹煙火?？梢岳斫?，這是本地開天辟地的第一件大事。母親九十四歲高齡了，去年年初時她就說：待火車通了，她要坐一次，到臨滄、云縣，看看半個多世紀前她去過的地方。

我知道火車通了，但我不知道今天的火車的聲音。

低沉柔緩的嗚嗚嗚的聲音，總讓我以為是超載的拖拉機在爬坡，那聲音持續(xù)穩(wěn)定，因為距離和風的原因，忽遠忽近。還有一種農(nóng)用汽車、柴油的，也會發(fā)出這種聲音。我的山地大門，就在鄉(xiāng)村車道的旁邊，離我的木屋剛好一公里。有時，那聲音就像有汽車進了大門，向我駛來。夜里，這聲音還會像牛哞。牛的胸腔很大，肺活量很足，但它們現(xiàn)在都溫順多了，發(fā)出的聲音讓我悅耳。今天過路的火車叫動車，很漂亮的那種，速度很快，道路也就用了全封閉。在我經(jīng)過火車橋洞時，隨時看見的是鐵的護欄，護欄上還有刺鐵絲。常常能看見一個穿著類似警服的男人，有一天他蹲在橋洞里瑟縮著。我停車問他怎么回事，他說他是臨時工，鐵路巡視員，周圍的群眾都很懂事，從來沒有人想翻越護欄，所以沒事，所以就到這里避風。我上山下山時，總要從鐵路橋洞中駛過，橋洞西邊兩百米外，就有一個十余戶人家的嶄新的村莊。那房子，就跟今天房地產(chǎn)商鼓吹的城市別墅一樣。有一戶的主人叫阿寶，我早年去過他家的老宅，不久前又受邀參觀了新家。那天，一進新家大門，我就禁不住伸了伸舌頭。她媳婦是位勤勞的農(nóng)婦，插嘴說：火車的聲音，好聽呢！這個新村都是搬遷戶，因為火車，他們就住進了只有城里的富人才住得起的房子。他們都很少種地了，閑暇的時間就很多，在門外曬太陽時，聽火車的聲音一次次傳進耳朵，所有村民的感覺一定非常舒服。無疑地，以火車為代表的所有機械的聲音，不可抗拒地闖進了我的生活，是我所不愿意的，而且，因為利益的原因，讓我心里有了疙瘩：二十多年前，南方電網(wǎng)就有三架輸電鐵塔立在我管理的土地上。去年，鐵路架線的鐵塔又豎了四架，哦，哦，這本來很冷清的山野果園里，一下子就工業(yè)現(xiàn)代化了。架鐵路鐵塔的包工頭拿著文件對我說，砍一棵梨樹賠三百元。我說扯淡，一棵梨樹一年結(jié)三百斤，一元錢一斤，一年就是三百元。在他們施工時，梨果也正在成熟，我關(guān)了大門不讓進，村委會主任就電話找我，他說副鎮(zhèn)長也在找我，要有覺悟，要顧全大局，要支援國家建設(shè)。好吧，為了支援國家建設(shè)，我打開了大門。

有時，火車還會發(fā)出另一種嘟嘟嘟的聲音，但也不短促高吭，這聲音，雖不如嗚嗚嗚的悅耳，也不至于讓我反感。當然，最像其他機械聲音的還有火車過路時的震動聲，火車與空氣的磨擦聲，這聲音，最像箐對門有臺挖機在施工。

也許因為火車，也許初春的夜還很冷，我?guī)缀趼牪坏揭锅B的聲音。在經(jīng)常能聽到夜鳥叫聲的時候，半夜醒來，我的思緒就跟著夜鳥走了，和它們一起分享月光。甚至，參與它們的談情說愛。我還常常喜歡在這個時候發(fā)短信，管它夜深夜淺。有一次是在初秋，門外當然是一片好風景，我忍不住給一位城市友人發(fā)了短信，說：我躺在床上，打開窗戶，任月光灑在赤裸的身上，傾聽忽近忽遠的夜鳥的歌唱。這位友人也是個供職在政府部門的文化人，他只回答了一個字：妙。然后三個嘆號。

正月十五的夜晚，這是牛年的第一個月圓之日。微信中許多城里人都在過元宵節(jié)，也在用圖片的形式炫耀他們的湯圓，看得我滿口生津。雇工們都回家過節(jié)，我獨自守在山地上，當然沒有湯圓吃，只能躺在床上看月亮。這時又傳來火車的聲音，我就把思緒轉(zhuǎn)到了火車的乘客上?；疖嚿献┦裁慈四?，為什么要那么飛快地趕往遠方呢？也許，那個遠方就是他們的家鄉(xiāng)，親人們正等著他們吃湯圓呢？晚上，我總讓門外臺階上的一盞燈亮到天明，在山野上，作為一種象征，或者一座燈塔。那么，那些心向遠方的乘客們，會不會有一個兩個，偶爾側(cè)臉看見了，并猜想到這里一定有人。然后，再進一步推想，有一個安貧樂道的沒有湯圓吃的孤獨男人？我又再想，一天就是一天，一個節(jié)就是一個節(jié)，又何必那么飛快地去趕呢？你瞧，我安安靜靜的，現(xiàn)在一動不動躺在床上看月亮，不也是過完了一天，過完了一個節(jié)嗎？

安靜的月光的夜晚，很容易讓人想到一些細瑣的事情。在這山地上，我最值得炫耀的是能時不時地看到麂子的蹤影，并常常能聽到它求偶時發(fā)出的吭吭吭的聲音。從小就聽長輩說：麂子放屁麂子驚。這句話是拿來取笑人的，但也說明了這種動物的敏銳和警覺。那么，這兩個月來，在麂子缺少食物的日子，沒有了蹤影，沒有了叫聲，是不是也與火車的聲音有關(guān)呢？在火車開通之前，就有一種聲音季節(jié)性地消失了，那是蛐蛐。蛐蛐的聲音幾乎伴隨了我的一生。幼時，老屋的院子里有一只叫聲響亮的蛐蛐，害得我一夜又一夜地睡不著覺。我偷偷摸摸地起床，偷偷摸摸地點了蠟燭，總想把它捉在手里，關(guān)在盒里，然后，在斗蛐蛐的圍觀中大出風頭。今天，我當然不會再去捉蛐蛐了，只會在蛐蛐此起彼伏的叫聲中安然入夢。

十五的夜晚，門外的梨樹林里，竟然有了兩只蛐蛐的叫聲。按季節(jié)，它們還應該在蟄伏期內(nèi)，在叫做休眠的狀況中做夢。我想，這現(xiàn)象肯定與火車有關(guān)。火車的聲音，這種藏在土洞里的生靈可能聽不見，但火車經(jīng)過時大地的震動，一定會傳達到它們身邊，于是，它們提前蘇醒了。今年又是暖冬，氣溫適宜，大地震動，把頭探出洞外看看，遍地月光。那么就叫吧，與火車的聲音呼應著，叫醒那些還未睡醒的同伴。

火車的聲音，就這么不時地在我的門外響著。我聽聲音來判斷車次。它是個龐然大物，當然肺活量也就很大，因此它的嗚嗚嗚，或者嘟嘟嘟的聲音都拖得很長，舒緩而有底氣。

幸運的疙蚤

疙蚤就是跳蚤，在我們這個地方，老一輩人就這么叫著這個渺小的東西。

羊場已經(jīng)閑置了一年多，院子里從破碎的水泥地面的縫隙中，長出了許多半人高的粘粘草。七八間用栗木桿踩臺的羊圈里，都有著一層厚厚的羊糞。果樹非常需要肥料，我們來拉肥料。

這羊場是我的，只是讓別人去養(yǎng)羊，羊糞歸我而已。養(yǎng)羊的人一年前把四五百只羊賣了一部分，趕回家一部分，走時連招呼也不打，給我留下這么一個空蕩蕩的院子。沒有煙火的地方，總會有一股死亡的味道。果然，離火塘不遠的角落里，就有著一只干癟的死老鼠。蛛網(wǎng)到處都是，但都沒有了蜘蛛。灰塵都在可以停留的地方停留，人一動，灰塵就動。這個院子里，已經(jīng)沒了任何生命的跡象。

我和兩個雇工先用鋤頭清理了那些可恨的雜草，然后進圈。此時的羊糞顆粒表面都有一層白，那應該是堿和鹽的原因。羊糞早被風吹干了，很輕，我們用大桶來裝，一桶桶地提到拖拉機上。我估算了一下，大約能有五六車的數(shù)量，這也算是件值得高興的事情。

不高興的事情馬上就來了。雇工中有一人閑置了工具，挽起褲角抓癢，此時我看見他的皮膚上出現(xiàn)了紅色的疙瘩。另一個也隨后掀起衣襟，在肚皮上抓癢，同樣，也讓我看見了紅色的疙瘩。隨著疙蚤疙蚤的叫聲，兩個人跑出了圈門。而此時，我的小腿也癢了起來。

對于疙蚤，幾年前就有雇工在飯桌上議論，并且有了邊吃飯邊抓癢的舉動。我對負責管理的毛軍說，多打點藥，把疙蚤、蒼蠅、蚊子都消滅干凈。奇怪的是，打了很多農(nóng)藥之后，蒼蠅、蚊子少了，但疙蚤仍然活躍著。在這個時候，我對雇工們說：疙蚤從來不咬我，所以我不認識疙蚤。我還說：一定是你們的血比我的血更對疙蚤的胃口，不然的話，我怎么從來不抓癢，從來不起紅疙瘩呢？

一定是疙蚤們聽見了這句話，我的報應來了。

前年以前，我常常把水塘邊的那個雞舍角落當做我釣魚的最好位置，因為背風和有大青樹遮蔭的原因。但是，從前年夏天開始，我的小腿就開始發(fā)癢。開始，以為是被疙蚤之外的昆蟲咬了。接著，紅疙瘩漸漸出現(xiàn)。直到有一天，我終于在小腿上捉到一個昆蟲，顏色黑亮，形體小圓，由于只有芝麻粒大，捏在手里，就看不清它的嘴和腿。我找毛軍來看，他確認就是疙蚤。然后，我回州府下關(guān)的家里，老妻開始叫苦了，她說她身上起了紅疙瘩，很癢很難受。我說，是蛋白過敏吧？第一次她相信了蛋白過敏，第二次她也相信了是蛋白過敏?？墒堑谌文兀龔谋蛔由献搅藗€細小的黑色昆蟲，兩個手指夾住對我嚷：這是蛋白嗎？是疙蚤，很能跳呢，我捉了半天才把它捉到，一定是你從山上帶回來的！

小妹夫是政府公職人員，卻對飼養(yǎng)蜜蜂發(fā)生了極大的興趣，于是每到周末，他都會到果園來，飼弄他的那幾箱蜜蜂。如此，他的家里，也發(fā)生了與我同樣的經(jīng)歷。我的老妻查明真相之后，說與小妹，兩個女人商量半天，訂出了個折中的規(guī)定。那就是，凡是我們從果園回家，必須在進門前抖衣褲五分鐘，將一切可疑的成分抖在門外。進門后快步進洗澡間，換下所有衣物進洗衣機，并馬上放水攪動，以便及時淹死可能的疙蚤。人呢，趕快洗澡，換上干凈衣服后，才被允許到其他環(huán)境走動。

可惡的小小的疙蚤，竟然破壞著我們家庭的和諧氣氛。

那么，是我的血型改變了，還是疙蚤的胃口改變了？

那么，是所有的殺蟲農(nóng)藥都對疙蚤失效了，還是疙蚤的抗藥機理強大了？

總之，日子也就這么一天天地過著，疙蚤也就這么一天天地活躍著。

雞舍離我的居所五十米遠，中間還有個水塘。疙蚤是嗜血昆蟲，那里隨時有兩千只雞讓它們吸血，殺蟲的農(nóng)藥殺不死它們，那里就是它們的天堂。我不直接管理生產(chǎn)，知道惹不起疙蚤，我就躲得遠遠的。這樣，由于皮膚不再騷癢，也不再起紅疙瘩，我就暫時地忘記了疙蚤。

在羊場，我們又和疙蚤遭遇了。我讓雇工停下來，先打兩背壺濃度很高的敵敵畏。第二天一早，我們又去拉羊糞。這個間歇的過程中，我一直在想一個問題：羊場一年多沒有羊了，疙蚤們除了能從早期存在的老鼠身上找點食物，還能吃什么呢？老鼠也要靠食物才能生存，時間長了，那個環(huán)境也就沒有什么食物了，這時候老鼠的本能就是轉(zhuǎn)移環(huán)境。怪不得，養(yǎng)羊人走了以后，我居所周圍，以及房間，老鼠就突然多了起來?？墒歉碓閭兡?，它們堅守著它們已經(jīng)占領(lǐng)了的陣地，并且矢不移地堅守著，直到一年多后的今天，我們來了，它們就那么不管不顧地撲向我們，狠狠地咬我們的皮肉，吸我們的鮮血。但是，既為生物，也必須要吃要喝，若它們能吃羊糞，或者羊糞又轉(zhuǎn)化出的另一種我們不知道的東西，那么水呢，這里沒有一滴水。自然界里總有許多存在于我們的認知能力之外的事物，疙蚤的存在就是其中之一。

兩背壺高濃度的敵敵畏一定發(fā)生了作用，我們不再受疙蚤們的嚴重侵犯了。于是，我們一天拉三車羊糞。開始三車，分散了倒在車道邊上。后面三車，因我要讓我居所周圍的梨樹結(jié)出更好的梨果來，就把三車都倒在停車場上。

一個月兩個月過去了，因雇工們嫌工價低闖沿海去了，這一堆羊糞就一直堆著。堆著的羊糞開始氣味嗆人，漸漸地，風吹日曬，也就沒有了嗆人的氣味。這堆羊糞離我的房間大約十五米，因為身上不癢，沒有再起紅疙瘩，我也就暫時地忘記了疙蚤這個東西。

疙蚤的生命力讓我欽佩之極，它們在羊糞堆里潛伏著。羊糞都是顆粒的，這就有了很多縫隙，讓任何一只疙蚤都有可能鉆到糞堆中心。在最冷的臘月，那里也溫暖愜意。如此，作為生靈，它們也一定會談情說愛，生兒育女。只是，不讓我知道而已。

城里不時有客人上山來，喝茶聊天之后，就說要羊糞，他們大都清雅，都說泡水澆蘭花。要就拿吧。他們就用蛇皮口袋撮了裝進汽車后備箱，一溜煙走了。最近，羊糞突然走俏起來，有人說賣到一塊至一塊二三一市斤，我說很好，那我還可以用兩斤羊糞換一斤白米，煮來吃飯。

跟我要羊糞的熟人不止一個，還有熟人的熟人。終于，我聽到一個我熟悉的故事了。那就是有人到家之后，發(fā)生了老婆被疙蚤叮咬的事件，那老婆脾氣暴躁，把這位先生的蘭花砸了幾盆。然后，請搞防疫工作的熟人來，殺蟲、消毒、防疫。

我對講述故事的客人微笑著，誠懇地說對不起，心里卻有些幸災樂禍。既然疙蚤們殺不盡，斬不絕，潛伏在羊糞堆里，那就隨它去吧。記得有位外國哲學家說過：存在的都是合理的。那就讓它們用這樣的方法，去咬咬那些城里人吧，讓他們也知道什么是真正的鄉(xiāng)愁，什么是山地生活的味道。

生活在我的山地上的疙蚤們，你們真的很幸運。

香櫻

我的階前有一株櫻花，我叫它香櫻。

這株櫻花是怎么長出來的，我不知道。

許多年前，我把種好的梨樹挖了二十余株，就在這塊地上蓋了間房子，供我居住。接著，我又在房前屋后種了許多花草，這就是說，今天我的居所，被紅花綠樹包圍著。

不知什么時候，一株櫻花苗從階前的土壤中冒了出來，我不在意，更沒有別人在意。我從小上山砍柴，早早就熟悉了被當?shù)厝私凶鲆皺烟业臉浞N，特別是它的葉形，它的皮色。我把我的居所叫做中心房子，是因為它處在一大片由我管理的土地中間，在大多數(shù)被梨樹占領(lǐng)的環(huán)境中，還有少量的桃樹、花紅樹、李子樹、櫻桃樹摻雜其中，當然，還有芭蕉和花椒。東向的箐對面，則是一大片梅樹和一大片板栗樹。知道了吧，在這么品種多樣的林果園里，階前冒出一株櫻花苗或者說櫻桃苗，不管是野的還是家的，實在微不足道。

不過，野櫻桃是深山林中土生土長的樹種，理論名稱叫西南樺，是做高檔家具的好木材。在我們這個地方，過去不缺木材，長成參天大樹的野櫻桃，便被做成砍骨剁肉的菜墩子。飯館的老廚師說：干了一輩子，只有野櫻桃的菜墩子最好用。

野櫻桃做陀螺最好，那是在遙遠的過去，我和小伙伴們總結(jié)出來的。原因是它的圓木中心，都有泡松的一種非木質(zhì)的東西，很容易把陀螺的鐵腳釘進去。釘進去而不炸裂。野櫻桃的果實很好吃，熟時紫紅，烏黑，甜而多汁。那時，山上人進城趕街，常常會提一提籮在街上買，兩分錢一盅。有人買時，賣主就會把準備好的栗木葉取出一片，卷成豁口尖底的杯子，搭口處用一根小木棍別住，將一盅櫻桃倒進去，作錢貨兩清的交付。

野櫻桃的花被當作觀賞花，是最近幾年的事情;野櫻桃的果實被水果櫻桃代替，卻有二十多年的歷史了。特別今天，有一種來自美國的櫻桃，叫車厘子。

這是塊非常適合這些植物生長的土地。這株幼苗肯定把一部分根須橫向伸進了階下的土壤里，這就有了更多的水分吸收，進而就在不知不覺中長得高過了棚檐。我第一次看見它開出的花是白色的，小而細碎;第二次還是白花，小而細碎。有一年春天修剪梨樹，那位領(lǐng)頭的雇工對我說：把它鋸了吧？說這話時，他用鋸子拍了拍已有碗口粗的櫻花樹干。

幸好，我及時阻止了那把鋸子。一個月后，它又開出了白花，小而細碎。我有位州內(nèi)種梨樹搞苗木的大戶朋友，他每年都來看我，我每年都去看他。那天他背對櫻桃樹坐著，與我喝茶說梨樹，突然又側(cè)過臉去，吸了吸鼻子。然后干脆站了起來，拉過一枝細碎的白櫻花，貼近鼻尖，深深地吸了幾口，然后對我說：所有常見的櫻花都沒有香味，奇怪，這櫻花很香！在這之前，我是關(guān)注過櫻花的，在城市綠化用的苗木中，櫻花曾經(jīng)十分風光。我在種植大青樹、銷售大青樹的過程中，嘗了些甜頭，便用賺來的錢，買了一車袋裝的櫻花樹苗，種在上部的空閑地里，指望在三年后，賣一筆大錢呢！

那時，面對櫻花，我想到的是如何賺錢，而沒有想到它的氣息。至于那些趨之若鶩的賞花人群，也只在乎它的外形美，而不在乎它的內(nèi)在的味。我的環(huán)境中有很多氣息，階前櫻花的香，混合在其它的氣息中，肯定天天都被我嗅到，只是沒有被單獨鑒賞罷了。有了朋友的提示，以后每到開花季節(jié)，我都會經(jīng)常拉過一枝，舉至鼻尖良久。那氣息，幽而不濃，香而不膩，若蘭，若桂，若無量山中神仙姐姐臉上的那滴香淚。由此，我漸漸熟知了視野范圍內(nèi)的所有櫻花。在鄰縣南澗的無量山區(qū)，因植被豐厚，海拔適中，成為被臺灣茶商看中的茶園基地。在那里，梯形的茶地空閑處，保留著部分野生植物，又引種了若干此類植物，即野生櫻桃，每年冬月，野櫻桃開花了，紅的像火，白的像雪。下面，是綠油油的茶樹，如地毯一般。還有一個原因，無量山是金庸武俠小說的演繹之地。大地無量，在櫻花茶園的外圍，全是遮天蔽日的原始森林。于是，那里就成為南澗旅游業(yè)的奠基之地，冠名櫻花谷。

南澗在巍山之南，亦即我的處所之南。之北呢，大理大學的櫻花是另一番景象。大理大學處在大理古城西南的蒼山腳下，每年仲春時節(jié)，一樹樹櫻花開得如火如荼，引得許多慕名者前往觀賞，并把櫻花美人的照片發(fā)得滿天飛舞。那是觀賞性櫻花，母本仍是野櫻桃，嫁接了名貴的云南的觀賞性櫻花種芽，長成后叫云南櫻。早年，還有同性質(zhì)的一種觀賞櫻，叫日本櫻，因花色花形不如云南櫻，便被淘汰了。

在我的土地上，早年買的一車云南櫻樹苗，兩年后被百年一遇的嚴重霜凍凍死了，只在居所附近存活兩株。不遠處的箐溝邊，卻遺世獨立般地有一株野櫻桃，高大葳蕤，即冬櫻。此樹幸而是紅花，它冬月開放，舉一樹火把，熬過最冷的霜期，初春時凋謝。這個時候，兩株長勢遠不如冬櫻的云南櫻，仍還在休眠中，這個空閑階段，白花的香櫻開了，雖比云南櫻花開得早些，仍為春天，按季節(jié)分，就叫它含香春櫻，簡稱香櫻吧。

對于階前的這株香櫻，那位朋友說，好好珍惜，嫁接在云南櫻上，成功了，財源滾滾。

這些年來，我嫁接了很多梨樹、板栗樹，成活率都很高。但我把香櫻的芽條嫁接在云南櫻上，一連三年，卻一芽也沒成活。如此，我就從它的原種和基因上去想問題。一定的，這是遠山深處的野櫻桃，甚至至今還沒被專吃植物飯的植物學家發(fā)現(xiàn)，被一只鳥發(fā)現(xiàn)了，吞食了那株野櫻桃的果實，不知怎么的，它就飛到我的階前來了。在這個浪漫的過程中，它的胃消化了果肉，轉(zhuǎn)化成飛行的動力。果核呢，滯留在腸道中，到了這里，舒舒坦坦地呼口長氣，伸伸腿，扭扭腰，拍打拍打翅膀，然后收縮小腹，就把一泡屎屙了出來。這泡屎里的這粒果核，野櫻桃籽，就這么落地生根了，長成了今天這副天然然、淡淡妝的模樣，而且在別人的不屑一顧中，讓我認可了它的幽香的價值。

牛年的春節(jié)過去了。春節(jié)前，我又在云南櫻上嫁接了若干香櫻的芽條。我的愿望，就是讓所有櫻花都能散發(fā)出撲鼻的幽香，含著遠山不為人知的秘密。

梨花吟

在這正月二十六的早晨，大片的梨樹林地里，開出了星星點點的梨花，這說明它們還有力氣。天太干已是正常的事情，梨樹的根須便一年復一年地往深處扎，去攫取土壤深層那絲絲縷縷溫熱的濕氣。

去年的紅雪梨還有五萬多斤，還在冷庫里等待著買主。買主到哪里去了呢？這里的人口并沒有減少，吃梨的人怎么就不吃梨了呢？

西山紅雪梨說有二萬畝，早就上了中央臺，早說成了金果果。每年的這個季節(jié)，都舉辦一次熱鬧非常的梨花節(jié)。我在東山。吃梨的人說，我的紅雪梨比西山的好吃?？墒?，好吃的紅雪梨怎么就不能像西山一樣，變成金果果呢？

山腳下的村子里，有一對養(yǎng)豬的夫婦，他們通過熟人認識了我。去年秋天，便開著微型車來要梨，要的是地上的落果。男人說，他們的豬吃了紅雪梨，腸胃病就好了。這幾天胃口好，長膘很快呢！我受了啟發(fā)，便想拜這對夫婦為師，干脆籌措上一筆錢，買些小豬來放養(yǎng)。在鋼網(wǎng)圍住的三百畝的山坡上，任這些豬們想吃草就吃草，想吃梨就吃梨。過去，我們用落果喂雞、喂魚，就被客人叫做水果雞、水果魚。如果能成功地養(yǎng)出第一批豬，當然也就叫做水果豬了。

太陽出山了，橙黃色的，照射在梨花上，讓梨花多了些嫵媚嬌羞的模樣。我走過來走過去，為它們拍照。畢竟，去粗取精之后，心境也明快起來。對于梨花，別帶功利的眼光去看，它總是美的，美得會讓人哼起《喀秋莎》。

前年的這個季節(jié)，比今年晚了幾天，漫坡的梨花已經(jīng)開出了天涯的味道，開出了許多詩情畫意。而我正陶醉在鄰縣永平博南山茶場的茶藝評比、民族歌舞中，接了個電話說我果園起火了，原因是山腳的村民上墳引起的，火借風勢，勢不可擋，運水的直升飛機，也被烤得歪歪斜斜?；痦樕搅合蚋咛幝樱s三分之一的梨花，也被順勢燒成了金花。眼前，星星點點的梨花的背景，大都是光禿禿的梨樹，以及樹下枯黃的茅草。我真的害怕，在又一年梨花到來的詩情畫意后面，還潛伏著巨大的災禍。

因為梨花開得星星點點，拍幾張滿意的照片是困難的。我的褲腳和衣服上，都粘惹了密密麻麻的粘粘草的籽粒。我跌了一跤，一只手就差點插進一個土洞里。仔細一看，是野兔的洞口無疑了。洞外的兔道上，有一堆新鮮的糞便。洞里，傳來了輕微的窸窸窣窣的聲音。這種發(fā)現(xiàn)給了我莫大的喜悅。我知道野兔是食草動物，當然也吃糧食。那么，它們的洞里還有儲存嗎？若沒有，就只好在堅持幾天。這仍然是個草枯水冷的早春，耐心點吧。十天過后，必然會有早開的花瓣掉落，會有低矮倒垂的會頭的嫩葉發(fā)出，作為你們應急的食物。默默地，我退后三步，向這一家生靈行以注目禮。

節(jié)令過了驚蟄，萬物的生命都在蘇醒。在陽歷三八婦女節(jié)的凌晨三點，七八條狗中的一條母狗，竟然下出了一窩六只小狗。母狗愛小狗是它的天性，當我看見這窩小狗時，當然也情不自禁地為它們拍照。它們似乎與梨花無關(guān)，有關(guān)的是處在同一個季節(jié)，飯桌上有女人說今天是三八節(jié)，我便說這窩小狗沾了三八節(jié)的光了。喜事還有呢，今天凌晨六點，也就是三九的凌晨，聽大花母牛叫了幾聲，那叫聲低婉，與平時大不一樣，雇工起床去看，又下了一條小花牯牛。那叫聲我聽見了，所以我說低婉。我去看小牛時天已大亮，牛棚旁的梨樹也有一枝開了，斜斜地伸進牛棚，老母牛和小牛都看見了梨花，看花時它們的眼睛都濕潤發(fā)亮。

我把梨花和小牛的照片都發(fā)往城市，我說它們都是急著要看梨花，都急不可待地從母體中爬了出來。

我去看小牛的時候，它和它的母親都躺在干草上，看個頭比黑山羊還大，而且披著一身黃白相間的毛皮。我伸手去摸摸它的前額，它卻本能地擺了擺頭。它跌跌絆絆地站了起來，讓我看見了它的毛色有大塊的白，像白云;有細碎的白，像梨花。我想，半個月后，梨花就會開滿山坡了，小牛也應該會走到梨花樹下了，那時，若不是它身上還有些黃的成分，保不住會把它誤認為是一片移動的梨花呢！

春節(jié)已經(jīng)過去二十多天了。春節(jié)就是三陽開泰的日子，也就是說，大地的陽氣都在上升。梨花開了是梨樹的蘇醒，老母狗和老母牛下兒了，是新生命的輪回，那么，我的眼睛呢，是否可以忽視一切苦難，再去關(guān)注一下蜜蜂和蝴蝶。蜜蜂在整個冬天都缺少食物，因為嚴重干旱的緣故，許多有蜜的有花粉的野花都開不出花來了。所以，人工飼養(yǎng)的幾窩蜜蜂，也都無精打采地輪番到洞口曬太陽。只因幾朵早開的梨花，有的便也激動起來，飛落在梨花的紅色蕊柱之上。那么，蝴蝶呢？在我走來走去的過程中，始終沒有看見蝴蝶的影子。每年，我們都只打一兩次農(nóng)藥，我相信，在那些梨樹老皮與新皮的縫隙中，一定還藏著若干蟲卵，被一個它們的父母或它們自己做成的依附在樹上的殼包裹著，安然地度過了整個冬天。我不能分辨出什么樣的殼是蝴蝶的，但我相信，它們正在傾聽梨樹開花的聲音，做著破繭成蝶的準備。

在山地木屋里，做夢是一件幸福的事情。在這些早春的夜晚，我的夢里常常出現(xiàn)梨花。進而，我也會成為一株梨樹，與另一株梨樹對話。梨花開放時，能最早聽見開花的聲音的只有梨樹。我既為梨樹，就能聽見一朵朵、一簇簇梨花，在我的額頭，在我的手臂上開放的聲音。

這種聲音，托舉著我的靈魂，游蕩在春天的山野上。

責任編輯??包倬