我城

張君怡

1

教育新村不是村，更像是城里的居民小區(qū)，不過沒有樓，而是一大片平房的聚集地。我小時(shí)候覺得，全世界人都是這樣住的。每家有個(gè)小院，院子連著院子，平房連著平房，像是一串串糖葫蘆。

要是有人問我小時(shí)候住哪兒，我就會(huì)指指它的方向：“教育新村?！?/p>

“倒數(shù)第二個(gè)胡同，進(jìn)去正數(shù)第二個(gè)木門。”我繼續(xù)說。

教育新村有無數(shù)條胡同，住在這兒的都是老師或老師的子女。如果你怕你走丟，那你就留意我家胡同兩頭的建筑：一個(gè)是成天抽煙打麻將、屋頂冒煙的小賣鋪，一個(gè)是奇臭無比的公廁與垃圾堆。不會(huì)錯(cuò)的。

帶著櫻桃樹的院子、兩間像是會(huì)冒出鬼的倉房，還有被燕子窩糊住的兩棟房子，這里就是我的“城”。興許它沒隨著記憶消失，但你在地圖上是保證找不到的。

院子的大門是用一塊一塊木板拼成的，它像是屋里的地板。我時(shí)常覺得那是大姥的惡作劇，是他把地板綁了一捆按在了門口，然后又在木門中間橫了塊鐵板。

木門一開始涂了層綠漆，后來綠色變成了黃綠色，再后來黃綠色又變成了大姥新涂的藍(lán)色。那藍(lán)色有些瘆人，但又新鮮得耀眼。

好幾次我看到別人家堅(jiān)實(shí)的銀白鐵門都要對(duì)比下我們的木門，我覺得小偷拿個(gè)鋸子就能把它打開了，那時(shí)我的玩具就會(huì)被一掃而空。

進(jìn)了木門是條陰暗的走廊，它是連接外界與院子的重要通道。走廊的頂是大姥用瓦片隨便鋪的，下雨時(shí)走廊跟沒有頂一樣，嘩嘩淌水。腳底下是黑土，沒有用磚頭鋪地。于是漏的雨干不了，黑土就經(jīng)常濕乎乎的。

走廊的左側(cè)是個(gè)沒有光照的倉房，它將窗戶與門都開在走廊上。倉房的窗戶我不知道它為什么要存在，因?yàn)槊看瓮高^那扇窗戶看到的都是我自己，里面黑咕隆咚的啥也看不見。里面的東西多的數(shù)都數(shù)不過來，大姥以前是木匠，所以他有一堆能用得上且能找得到的工具堆在里面。

在早些時(shí)候，走廊的右側(cè)是一面粘滿蜘蛛網(wǎng)的灰墻。現(xiàn)在那面墻早就被我大姥的各種工具霸占了，墻的頂部掛著廚房淘汰下來的櫥柜，里面是各種螺絲釘、大頭釘。櫥柜的下面用木板搭出一個(gè)平臺(tái)，平臺(tái)上擺著些砂紙和臟兮兮的手套。平臺(tái)下才是我的，那里擺著我那輛小小的自行車。

院子是個(gè)四方形，一面是將我們與鄰居隔開的矮墻，一面是自家用來儲(chǔ)存冬天用的苞米骨子的小倉房。

與鄰居的那面墻沒有隔斷鄰居家的李子樹，秋天的時(shí)候我常常會(huì)在院子里偷摘鄰居的果子吃。這事似乎被他們發(fā)現(xiàn)了，后來矮墻就變成了高墻。

倉房的那一側(cè)，也就是院子的左手邊，是凹陷進(jìn)去的方形的一邊，方形有多寬，走廊里的倉房就有多寬。方形有多長(zhǎng)，院子就有多長(zhǎng)。

櫻桃樹就種在這片凹陷里，除了兩個(gè)倉房，它還對(duì)著大姥那屋的窗戶。不過在這之間隔了一小塊半截墻頭，墻頭也就不到二十厘米的高度，但因?yàn)樯厦鏀[了三個(gè)巨大醬缸，讓櫻桃樹與窗戶之間像是橫了一道墻，那墻將院子劃開，又延伸去另一個(gè)院子。那是已經(jīng)不住人的、我爸媽曾經(jīng)的那屋的院子。這兩個(gè)屋挨著，它的對(duì)面也有個(gè)倉房。如果說院子是個(gè)中軸線，那么倉房和屋子就是對(duì)稱的。

快到秋天的時(shí)候，櫻桃樹上會(huì)結(jié)櫻桃。那櫻桃紅是紅，可只有黃豆粒那么大。我總是想讓它多長(zhǎng)一會(huì)兒，可以長(zhǎng)到超市里賣的那么大。但我媽總是不讓。

“咱家就是小櫻桃，長(zhǎng)不大的?！蔽覌屨f。

“那超市里為什么那么大？”我問。

“因?yàn)槌欣锸谴髾烟??！拔覌屨f。

“小櫻桃長(zhǎng)大不就變成大櫻桃了嗎？”我問。

“超市里那是農(nóng)藥催著長(zhǎng)大的，像王鶴一樣?！蔽覌屨f，她提起了我那個(gè)因?yàn)槌遭}片把自己吃成一個(gè)氣球的青梅竹馬。

“可它大，也甜。”我說。

我媽看了我一眼，她想了幾秒：“那不是櫻桃?！?/p>

我知道我媽在騙我，我媽也知道她在騙我。不過等我們都反應(yīng)過來大櫻桃其實(shí)叫車?yán)遄拥臅r(shí)候，我已經(jīng)高中了。我再也沒吃過院子里的櫻桃，小的也沒有。

有段時(shí)間，我開始逃離這個(gè)地方。我本以為這是個(gè)隨時(shí)可以回來的地方，直到有人敲響木門，大姥像給學(xué)生批注一樣飛快簽下了那頁紙。那兩倉房的工具，也被他清空。

我的“城”被拆了，像是一塊被蚯蚓頂碎的土垃坷。在這之后，小姥的記憶逐漸變差，有時(shí)甚至認(rèn)不出自己的兒女，但見到我的時(shí)候，總是會(huì)把她攢了很久的零錢從手帕里掏出給我。

2

我時(shí)常想起我在院子里玩耍的時(shí)候。

每到夏天，我就從倉房里找出別人送給大姥的折疊躺椅，撲打撲打灰，費(fèi)勁地拖到院子里。那玩意兒的支架邊是鐵做的，中間能坐的位置就像是編織袋綁上去的。

它可以調(diào)節(jié)傾斜角度，我通常調(diào)到最平的位置躺上去。借著頭頂?shù)年柟猓笱蟮亻]著眼睛啃鄉(xiāng)巴佬雞爪。有時(shí)我啃著啃著就睡著了，醒來的時(shí)候就會(huì)有老母雞趴在肚皮上。手上還剩的半截雞爪早就不見了，雞爪被雞吃光了，它們吃一切。

太陽最曬的時(shí)候，它們就一堆地趴在櫻桃樹下的泥土上。那里最涼快，上面沒光，下面潮濕。有的雞趴久了就開始洗澡，它們埋在肚皮羽毛下的兩只雞爪蹬來磴去，把身子下的土透過翅膀撲扇一身。小姥說這就是雞洗澡的方式，它們用土洗澡。

可能它們需要一個(gè)窩，我心想。不然它們下雨和晚上都躲去倉房，倉房本來地就潮乎乎的，現(xiàn)在還臭烘烘，一腳一泡屎。

我去找了大姥。

“我要做一個(gè)雞窩。”我說。

“你要做？”我大姥說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，將下巴殼一個(gè)勁兒地戳到胸上。

“木頭、釘子，還有鋸子都在倉房里，自己做去唄?！贝罄研χf，“你找我干嗎？”

我跑向倉房，打量了一圈比我還要大的大姥牌鋸子，還有放在走廊櫥柜上的釘子、我拿不動(dòng)的木板，我又急匆匆跑到大姥面前。

“你要做一個(gè)雞窩?！蔽艺f。

“這回是我了？”我大姥笑起來。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又將下巴戳進(jìn)胸上：“你以前是個(gè)木匠，你比我厲害。你現(xiàn)在是個(gè)數(shù)學(xué)老師，你更厲害?！?/p>

大姥決定做一個(gè)簡(jiǎn)單的雞窩。他騎個(gè)自行車出門去外面的工地上，偷偷馱了幾次磚頭?；貋砗?，他把磚頭堆在櫻桃樹邊上的小倉房旁，在那壘了一個(gè)長(zhǎng)方形。

雞窩的門大概四層磚頭那么高，大佬留出了一個(gè)口，在上面放上一塊結(jié)實(shí)的木板，木板是窩門的頂，又可以接著上面的磚頭。在相同的高度，大佬還把另一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的木板擱在長(zhǎng)方形的兩邊。這是給雞晚上睡覺用的板子，它們會(huì)像小鳥一樣用雙爪握住木頭。在這兩塊木板上，大姥又繼續(xù)壘了五六層磚頭，然后在頂上鋪一點(diǎn)瓦片，雞窩就成型了。

白天的時(shí)候，雞們就在外面跑來跑去。到了晚上，小姥就把雞攆回雞窩。她會(huì)用一張生銹的大鐵片擋住門，再用一塊磚支住門，這樣雞就不會(huì)半夜亂跑了。

我覺得這雞窩不夠完美，它甚至連個(gè)窗戶都沒有。雞們住在這里看不見外面，一定還不如倉房開心。

為了驗(yàn)證我的話，我經(jīng)常趁大姥不注意的時(shí)候，將頭塞進(jìn)雞窩的門里。那里面一如既往的潮哄哄，還有股發(fā)霉的羽毛與雞屎味。在整個(gè)頭都伸進(jìn)去后，耳朵會(huì)覺得被真空罩住。窩里的木板上粘著爪印樣子的干雞屎，在邊緣位置，有些凹了點(diǎn)，像是被雞嘴打磨過的樣子。

每次看到這我就不敢繼續(xù)往上伸頭了。一是我脖子夠不到了，二是我害怕上面會(huì)突然出現(xiàn)什么大蜘蛛掉到我頭上。但就算是我這樣愛干凈，每次把頭縮出來的時(shí)候，我的鬢角還是會(huì)蹭上苔蘚。它們一定不開心，我心想，下次要讓大姥做個(gè)帶玻璃的雞窩。

像雞窩這樣的位置還有很多，走廊邊的倉房就是由二十個(gè)雞窩構(gòu)成的神秘區(qū)域。

倉房是不透光的，像走廊一樣。大姥的那些工具從低堆到頂，然后在這些前面，又有一堆這樣堆上去。有時(shí)我覺得，大姥也找不到自己想要的東西在哪一層、哪一堆里，但他每次，又總是拿個(gè)梯子就把要用的瞬間找到。

那些工具的后面也是黑漆漆的，甚至比整間屋子更黑。有時(shí)我就呆站在倉房正中央，一排一排望著那些工具。我覺得倉房是一片黑森林，背后一定有什么壞人，或者鬼怪藏在那后面，興許我碰倒了什么，它們就全飛出來了。

在我多次將頭伸進(jìn)雞窩后，我逐漸熟悉了黑暗，對(duì)倉房也沒那么怕了。時(shí)不時(shí)地，我會(huì)趁大姥不注意，偷偷潛入他的秘密基地。我在那里翻來覆去，偶爾能找到點(diǎn)小姥想扔沒舍得扔、后來又忘了扔的東西，比如老舅媽的高跟坡鞋。

舅媽的坡跟鞋大概有十厘米那么高，長(zhǎng)得像高個(gè)子版的系帶棕色皮鞋。我覺得它好看極了。感覺穿上它，就能夠在我那群小伙伴中當(dāng)一回過家家的公主。

但我不敢穿著它和她們玩，因?yàn)檫@鞋又三十八碼，它對(duì)我來說太大了。我只能把它掛在腳背上，一步一步晃悠。可我光是在家里走，就沒人會(huì)見到我這么美麗的場(chǎng)景。

我決定穿著它去買刨冰。

路口的那家小賣鋪，將胡同里的門堵死了，他們重新把門開在了大路上。門正對(duì)著王鶴家的院子墻，平日里，墻邊有一圈老太太坐在這兒聊天。她們先是各家各戶拿著小板凳，后來不知誰從外面運(yùn)來了一個(gè)大木樁扔在了墻根，她們就坐在大木樁上繼續(xù)聊。

我穿著高跟鞋從她們面前路過的時(shí)候，小姥還沒出來。

“這孩子一眼沒看長(zhǎng)這么高了？”我聽見她們?cè)谛÷曌h論。

我露著滿意的微笑走進(jìn)小賣鋪，高跟鞋使我能低頭望見玻璃柜臺(tái)里的零食，那一刻我感受到大人的好處。可大人們就坐在屋里的另一旁，他們光著膀子、吐著煙圈、玩著麻將，絲毫不為我感到欣喜。

“來個(gè)刨冰?！蔽艺f。

老板從一邊的上下開門的綠冰箱里拿出一根刨冰：“一毛?！?/p>

這時(shí)候有大人注意到我了，他是我爸的同學(xué)。他邊拿著一粒麻將邊對(duì)我笑著大叫：

“大胖來啦？”

我朝他笑笑，交了錢就走。

這男人耳朵不行，至少在我看來是這樣。有次我爸當(dāng)著他面叫我“大孩兒”，被他聽成了大胖，于是他就這樣肆無忌憚的叫起來了。不過他也沒叫很久，沒過一年他就得癌癥死了。

出來的時(shí)候，小姥因?yàn)橘I菜也站到了大木樁前。

“你家這孩子真高?！蹦切├咸?dāng)著我的面又夸了我一次。

“高啥，”我姥說，“她穿的她老舅媽的高跟鞋呢。”

我臉上的笑容消失了，第一次穿著這雙鞋飛速地奔跑了起來。

3

天氣好的時(shí)候，屋檐上總有只大貓。它瞇瞇著眼睛，像電視里的觀音菩薩一樣往底下看。它身體向下趴著，縮成一團(tuán)。兩只前腳卻沒被肚子遮住，整只貓拘謹(jǐn)?shù)毓常袷菧?zhǔn)備進(jìn)攻什么似的向下監(jiān)視。

我經(jīng)常能看到它，有時(shí)趁它舔爪子時(shí)大叫，它就會(huì)突然呆住看看我。當(dāng)它發(fā)現(xiàn)我沒什么事的時(shí)候，它就繼續(xù)舔起來。

我喜歡買一塊錢四根的香腸，但老媽說那腸是淀粉做的，不是肉?？墒枪芩?。這種我能一次吃四根，老媽說的那種，我得用兩塊錢才能吃到一根。不劃算。

但那只胖貓也那么覺得。我摳摳搜搜掰了一小點(diǎn)香腸扔給它，它連看都不看。有一天我媽見著它了，就去小賣鋪買了根馬可波羅，那貓就開始對(duì)著我媽喵喵叫起來。它甚至還開始在屋檐上打滾！

我討厭那只貓！

后來我玩的時(shí)候，眼睛瞟過它會(huì)發(fā)現(xiàn)它在看我，我就裝作啥事都沒發(fā)生的樣子撇過頭不理它。但我又好奇，就趁它盯著其他地方的時(shí)候看它。

它好像在看地面。我順著它那瞇瞇的眼睛在找線索。可這地上有什么呢？都是些土垃坷。

我俯下身在地面上尋找，呼氣都能掀起一陣塵土。就差個(gè)顯微鏡了，不然下個(gè)科學(xué)家就是我了。

地面還像昨天我見過的那樣，滿地土垃坷。蒼蠅與螞蚱的尸體、刨土用的小鏟子，還有昨天嗓子疼含了一會(huì)兒就吐出來的薄荷糖。

哦，薄荷糖，它為什么是黑色的？太陽將它變成了一攤黏糊糊的液體，我的腳還沒踩上，就覺得已經(jīng)被粘在上面了。

我湊近聞了聞，沒錯(cuò)，這股冒涼風(fēng)的味道就是它。而那攤黑色……

黑色在動(dòng)，像是一粒一粒的大米在翻滾，它們密密麻麻的。

是螞蟻！螞蟻！

我驚呼著趕緊抬起快貼上螞蟻的臉，生怕自己全身爬滿螞蟻。在那一瞬間我想，我是個(gè)女孩，萬一它們爬上來，我就變成蟻后了。

我不要生出一堆烏漆麻黑的小螞蟻。

我靜悄悄地往后退了一小步，怕一舉一動(dòng)激起它們民憤，像蜜蜂一樣將我圍起來。

但那只貓還在看，可能它已經(jīng)那樣看了幾天了。它還好好的。

我內(nèi)心有些不甘，它能做到的事我也要做到。何況它們是怎么動(dòng)嘴吃糖的，我還沒見過。我決定小心翼翼地，再低頭看一會(huì)兒。

我把腳輕輕地踩過地面，它們甚至還以為這是塊巨大的石頭。它們有些繞著我走，有些根本沒看到我。萬一它們爬上我的鞋怎么辦，我心想，頓時(shí)又害怕起來。但轉(zhuǎn)念一想，我為什么要怕這么小的蟲子，它們又不會(huì)蜇人。

我握緊了拳頭。如果它們敢爬上來，我就一揮腳把它甩掉，然后用力踩死。

那些黑色的螞蟻粒在我眼前跑來跑去，就像一把墜落在地的小碴子。它們先是在我腳邊停下，用觸角碰了碰鞋。我以為它們會(huì)大搖大擺地爬上來，但它們卻像是見到了怪物一樣逃走了。

我有些驕傲，立馬大跨了一步，一步就追上了它，甚至比它更快。它進(jìn)到一條隊(duì)伍里，我就分不出哪個(gè)是它了。因?yàn)槟侨何浵侀L(zhǎng)得一模一樣，只是頭上頂?shù)臇|西不一樣而已。它們排著隊(duì)走進(jìn)墻邊的一個(gè)洞穴里，再從不遠(yuǎn)處的另個(gè)洞穴空手出來。

我再次抬頭看了看那只貓，它和我一樣，看的也是這群搬家的螞蟻。

當(dāng)我把身子站直的時(shí)候，我突然意識(shí)到一件不得了的事情：這面墻是我屋子的墻。

這群強(qiáng)盜螞蟻其實(shí)是在我們的房子下面筑巢，它們一定在房子下面挖了無數(shù)條洞，我們的房子馬上就要倒塌了！

我越想越害怕，甚至看著這群螞蟻的軌跡，像是武打片里吸魂大法的魂的運(yùn)動(dòng)軌跡。太可怕了，這群強(qiáng)盜將我們房子的靈魂吞噬，想到這兒，我又害怕地大叫起來。

“傻子！”我喊道，“你們這群傻子！”

我被我的嗓音嚇到，原來我可以這么大聲。下次就去找老師申請(qǐng)運(yùn)動(dòng)會(huì)的啦啦隊(duì)。

剛剛的聲音讓我興奮，我媽是不讓我說臟話的，現(xiàn)在我感到十分盡興。

“傻子！”我又繼續(xù)喊道，“大！傻！子！?。　?/p>

可螞蟻們不為所動(dòng)，繼續(xù)吞噬著我的房屋。

我的嗓子都啞了，只得雙手叉腰歇一會(huì)兒。抬頭望的時(shí)候，我再次看到了那只高傲的貓。

“喂！”我朝它喊，“你下來幫幫我?！?/p>

它無動(dòng)于衷，和我猜的一樣。

“我和我媽還喂過你香腸呢！”我說，“你要不幫我把它們嚇跑，我以后都不給你吃了！”

它看了我一眼，像是知道我以后也會(huì)喂它吃淀粉腸一樣，將頭轉(zhuǎn)過去，趴下睡覺了。

我更討厭那只貓了。

我跑回屋里，打開水缸，用水舀子舀了一舀子水，急匆匆地趕到螞蟻洞。因?yàn)樗俣忍?，有些水在沒有幾步的路上就已經(jīng)灑出去了。

我重新找到洞口，對(duì)著洞，努力準(zhǔn)確地將這舀子水都澆下去。

地下的洞穴比我想象中的小，我澆下去的水并沒有全部流進(jìn)洞里，反而更多的溢到外面。螞蟻洞像是發(fā)了洪水，洞口冒起了泡泡。咕咚咕咚的時(shí)候，好些螞蟻從泡泡里咕咚出來。它們漂在水面上，迅速地蹬著小腿。

我瞧見一只掙扎的螞蟻，它跟隨洞底的水泡浮出來，又跟著溢出的水漂流。有時(shí)它碰到一塊土、半根樹杈，它就緊緊抓住，準(zhǔn)備順勢(shì)逃離洪水，可它還是被沖到了盡頭才爬上岸。到了干燥的土地上，它先是四處亂跑，像只無頭蒼蠅。但過了幾秒，它好像找到了方向，繞了個(gè)路又爬回了洞里。

等到溢出來的水慢慢滲進(jìn)土地，地面就變得濕潤(rùn)。這些強(qiáng)盜像是沒經(jīng)歷過洪水，又開始行動(dòng)起來，在洞里洞外爬進(jìn)爬出。

我嘆了口氣，看到了玻璃上投影的自己。在今年這個(gè)不熱的夏天，我出去玩一圈都沒搞一身汗，現(xiàn)在反而為了灌個(gè)螞蟻，熱得要死要活。我晃晃頭，都能看到腦門兒上的汗珠甩出來。

“氣死我了，這些破玩意兒。”我嘟囔著，就差將手上的水舀子砸向它們了。

我憤怒地往左右看了看，周圍都是房子。我往倉房的方向走去，沿著墻根瞄了眼地面。

倉房我看到的就有三個(gè)螞蟻洞！

算了，我告訴自己，就這樣吧，我累了。房子塌就塌吧，塌了就讓大姥再造一個(gè)。我現(xiàn)在最要緊的事是回屋里，在水缸里舀點(diǎn)涼水澆到自己身上。

“這破天。”我抱怨道。

夜晚準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候，我躺在炕上邊望著屋頂，邊聽著大姥的呼嚕聲。屋頂上似乎有四只爪在走來走去，我害怕屋頂?shù)幕衣溥M(jìn)眼里，開始瞇起眼睛。

夢(mèng)里我又睜開眼睛。在不高的視野中，我望見自己的拖鞋、尿罐，還有在夜晚出行的昆蟲。

我不再雙腿著地，重力使我的雙手也按在地上，我成了一個(gè)四條腿著地的動(dòng)物。身體驅(qū)使我跑起來，我蹬開前爪與后爪，耳邊的風(fēng)讓我感受自己越來越輕盈，好像一步就可以跑得超遠(yuǎn)。

我準(zhǔn)備蓄力跳上眼前的高墻，它大概有幾個(gè)我那樣高。我后腿的肌肉緊了緊，四肢就舒展開飛在了空中。

我躍上了屋檐。遠(yuǎn)處的月亮是我到不了的地方。近處的屋脊使我越發(fā)興奮，我將頭在上面蹭來蹭去，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。

4

院子里的櫻桃樹開花了，那兩間黑漆漆的倉房不再那么瘆人，燕子飛走了又來到這個(gè)舊窩。我長(zhǎng)得飛快，但還是不如傻子王鶴高。

研究怎么快速增高的時(shí)候，我就一個(gè)人坐在院里掃視四周，那些物件在我眼里都有了刻度。我有獨(dú)特的度量事物的方式。

院子在我眼中，至少可以分為兩個(gè)部分。我能夠著的，和我夠不著的。

我沒有家里的鑰匙。不是因?yàn)榇笕藗儾幌虢o我，而是我夠不著門鎖的位置。我估算過，鎖眼是一個(gè)半的我的高度，如果想要達(dá)到，就需要踮起腳伸直手。

衣柜也是一樣的高度，它也有一個(gè)半的我那樣高。與門鎖不同，大人會(huì)把我的衣服放進(jìn)柜子，一個(gè)需要?開蓋子的柜子。除了衣物，還有零用錢。

那個(gè)大衣柜是大姥做的。大姥一米九，他可能有兩個(gè)我那樣高。于是那個(gè)柜子又高又重，像他的人一樣。

我偷錢花的時(shí)候，需要做足精神準(zhǔn)備。柜子光是蓋子就賊重，更別提我需要踮起腳尖，一手?著蓋子，一手往里面掏。我以前就這樣不小心翻進(jìn)柜子里了，怕被大人發(fā)現(xiàn)又騎著柜沿緩慢地爬了出來。我的胯胯為此疼了快一周。

不過家里有能和我一同比較的東西，比如那個(gè)坡屋頂?shù)碾u窩，還有我那輛自行車。

院子里，和楊毅家隔著的那面墻見證著我一點(diǎn)點(diǎn)變高。一開始它比我高，后來我又比它高了。但那家伙被重新往上壘后，它變成了兩個(gè)我的高度。

有時(shí)，梯子能代替我還沒變長(zhǎng)的雙腿。我把它支在墻邊，就能瞧見兩邊鄰居干嗎呢。

但有時(shí)梯子又不能，它只能替我去做站起來時(shí)我想變高的事。當(dāng)我坐下，我還是得靠我自己。

關(guān)于坐下，我經(jīng)常能看見大人躺在折疊椅子上，在最傾斜的角度。他們后背靠著椅背，頭伸出椅子外，整個(gè)屁股陷進(jìn)椅子里，腿卻能著地。我學(xué)過這個(gè)姿勢(shì)，但我上半身太短。要想整個(gè)后背靠著，頭多余出來，我只能把鞋脫了，兩雙腿在坐著的位置那里，用力推著自己的上半身往上頂。

凳子是沒有我高的，但我坐下后，腦袋就是出不來。

我邊盤算邊用腳頂著身體。我的頭是出來了，但因?yàn)槲艺麄€(gè)身子的力量全都集中于椅子靠背，椅子在那一瞬間往后倒了，我整個(gè)人跟著椅子一同倒在地上。到了地面，椅子很自覺地合攏。我就像熱狗里的香腸，被包裹在折疊上的椅子布里。我的頭更像香腸，多在外面。

那時(shí)是我第一次意識(shí)到喊救命的重要性。我拼盡全力叫著，直到我姥從屋里跑出來救我。

“咋整的？”她問我，“咋能夾里頭呢？”

“我沒坐穩(wěn)?！蔽艺f。我不想告訴大人，是因?yàn)槲蚁氤蔀樗麄儾胚@樣。

小姥沒教訓(xùn)我，也沒告訴我媽教訓(xùn)我。但我被椅子夾過之后，我自己反思了起來：

做大人有風(fēng)險(xiǎn)，他們?nèi)菀妆粖A在折疊椅里。還是小孩好。交費(fèi)紅線下的世界，因?yàn)樗麄儜械秘堁?，所以都是我們的。紅線上的世界，因?yàn)槲覀兛梢越柚饬?，也都?huì)是我們的。只不過，那得看看我能不能算明白那時(shí)幾個(gè)我了。

5

院子的一年四季都差不多，變的只有那棵櫻桃樹。夏天的時(shí)候它綠油油的，秋天葉子就變黃落葉，等到冬天，樹杈上就只剩下白雪，一層層地堆在上面。

早晨的時(shí)候我就在院子里刷牙漱口，仰脖的時(shí)候就能聽見外面?zhèn)鱽碣u豆腐腦的聲音。

賣豆腐腦的人，一年四季都會(huì)推著輛自行車從家門前經(jīng)過?！妒郎现挥袐寢尯谩返那樱高^木門與院子上的天空傳到我耳朵里。

全德惠賣豆腐腦的人都放這個(gè)曲子。他們不吆喝，只要你聽到曲子，你就知道是賣豆腐腦的來了。

我愛吃豆腐腦，但我又討厭豆腐腦的音樂。那曲子太悲傷了，我總能想起學(xué)校組織看電影時(shí)，我最在冰涼的板凳上，看著大屏幕上的女孩失去了媽媽。那時(shí)音響里也放的這首歌，不過除了曲子，還有個(gè)女的在唱。可豆腐腦又那樣好吃，成塊的豆花拌著黏稠的湯汁，里面會(huì)有點(diǎn)香菜碎、木耳碎、辣椒碎。

好吃，用油條蘸著更好吃。

小姥有天聽見了曲子，就拿著盆出去了，回來的時(shí)候除了一盆豆腐腦，她還拿著個(gè)小雞崽兒。

“我正在那兒買豆腐腦呢，這小雞就從北邊那條胡同里跑出來，直奔著我腳底下。瘸著個(gè)腿兒，唧唧唧一直叫著，可能知道咱家養(yǎng)雞，能救它。”我姥邊說邊把豆腐腦放到外屋地。

那只雞見到我的時(shí)候，還在小姥的手掌里掙扎。它一條腿用不上力，只能撲扇著翅膀借力。

“給它放屋里炕上，讓它暖和暖和?！毙±颜f。

“它真埋汰?！蔽疫吔舆^邊說。

“在外頭流浪久了，沒事兒。養(yǎng)幾天就干凈了?！蔽依颜f。

我抱著這只小雞崽回了屋，將它放到最熱的那邊炕上。它依舊唧唧叫著，一瘸一拐地走走停停，也不害怕。感覺它在打量我們家的房子。但它又很快瞇上了眼睛，站著睡著了。

趁它睡著，我把臉湊過去研究它。它的翅膀很小，粘著已經(jīng)干了的泥湯子。爪子上也有。眼皮上有層短短的絨毛，和其他雞一樣，耳朵上也被一層絨毛包住，像戴了個(gè)什么。

中午的時(shí)候，我的小伙伴秦雨來我家找我。我從屋里抱出那只小雞崽，向她炫耀：

“我姥新?lián)斓碾u?！?/p>

“真埋汰?！鼻赜暾f。

“沒事兒，過兩天就干凈了?！蔽艺f。

“給它用水洗洗澡吧，”秦雨說，“不然像你家其他老母雞一樣，用土洗澡，那得更埋汰?！?/p>

我尋思了幾秒鐘，確實(shí)有道理。

等我想完把頭低下，那只雞還安安穩(wěn)穩(wěn)在我手心里睡覺，像是不知道我要給它洗澡。我將它緩慢地放到窗臺(tái)時(shí)，它睜開了眼睛。它打量著我倆，繼續(xù)它睡前的唧唧唧。

我回屋拿了一個(gè)大茶缸，茶缸里還飄著大姥沒喝完的茶葉。不能用茶葉洗澡吧，我想，這水太黃了。得需要干凈一點(diǎn)兒的。我決定把這缸茶偷偷倒掉。恰好小姥不在，我便把缸里的茶都倒在了洗臉盆里，紅盆里立馬就飄起了茶葉。

我去外屋地的水缸里舀了點(diǎn)水。平常水缸里接滿了龍頭放的水，得用水瓢往外舀。為了節(jié)省時(shí)間，我直接用茶缸伸進(jìn)去的。這種事我都是偷偷摸摸做，不然被我媽逮到，她又要教育我半天。她會(huì)說：“水缸的水多干凈，得做飯用呢。杯子外頭啥都粘，這樣不衛(wèi)生?！?/p>

但她說的話不一定都對(duì)。有時(shí)我熱，就直接嘴對(duì)著水龍頭喝冷水，她也會(huì)罵我。她會(huì)說：“那地下水不干凈，不能直接往肚子里灌?！笨伤齽傉f完這水干凈。

灌完水的茶缸放到了窗臺(tái)上，接著，我把小雞崽放進(jìn)了茶缸里。

剛碰到水，它有點(diǎn)抗拒，不停撲扇翅膀。那些水撲了我們一臉，我只得用手用力地把它按住。

秦雨在我按著的時(shí)候，用手沾了點(diǎn)水，往小雞身上撩。它的翅膀不一會(huì)兒就濕了，水變得埋了咕汰。有些小的羽毛直接飄在水上，還有些雞皮膚上的干巴皮也飄在水面。

它果然需要洗澡，我心想，我家那些用土洗澡的老母雞得有多臟。興許以后那些雞也都得水洗。

“你們這么洗不行，雞頭都沒洗著?！备舯诘臈钜阏驹谒覊︻^上看我倆，今天他休息。

我和秦雨對(duì)視了一眼，好像是這樣。

秦雨又沾了點(diǎn)水，往雞冠子那里撩。但小雞一晃蕩腦袋，那些水就濺了我們一身。再看它的頭，上面就像有層油似的，打了幾綹，只濕了一點(diǎn)點(diǎn)。

“你們得把它頭按進(jìn)去。咱們洗頭不也是把腦袋按進(jìn)水里嗎，得浸會(huì)兒。”楊毅說。

我與秦雨又對(duì)視了一眼。有道理。

我決定換個(gè)洗法。把整只雞攥著，從茶缸里拿起來，然后一百八十度旋轉(zhuǎn)，讓小雞的頭朝地，再扎進(jìn)茶缸的水里。

我數(shù)了三個(gè)數(shù)：三、二、一。

三個(gè)數(shù)應(yīng)該就能濕了，不然它該喘不過氣來。

我將小雞拿了出來，整個(gè)以正常的姿勢(shì)，擺到了窗臺(tái)上太陽能曬到的位置。

小雞的叫聲沒有剛放進(jìn)水里那么嘹亮了，它小聲哼唧著，眼皮止不住地要合上。興許它困了，我心想。但它為什么開始發(fā)抖了呢？

小雞就站在窗臺(tái)上，它逐漸縮成一團(tuán)，直打哆嗦。

“是不是咱倆給人家凍感冒了？”秦雨問。

“備不住?！蔽铱戳饲赜暌谎壅f，“給它蓋個(gè)被吧?！?/p>

我找到最近的一塊抹布，它是粉紅色的，已經(jīng)被太陽曬得有點(diǎn)發(fā)硬。我將它折了折，繞著小雞的脖頸圍了一圈。小雞就像是個(gè)露出腦袋的、發(fā)抖的、粉紅色的小帳篷。

“讓它曬著太陽吧?！蔽艺f，“這樣備不住能好得快?！?/p>

接下來的幾分鐘里，我與秦雨開始收拾“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”。我們將大姥的茶缸洗干凈，重新擺回了原位。并坐在屋里的炕上，故意大聲地罵著隔壁的楊毅。

“就賴他。”秦雨說。

“就賴他，”我說，“不然這雞好好的，能感冒嗎？”

“就是！”秦雨說，“他奶奶個(gè)腿兒的?！?/p>

我覺得屁股擱炕上有點(diǎn)烤挺，不知道小姥大夏天的燒這么熱的炕干啥。

我跳下了炕：“太燙了?！?/p>

“對(duì)了！”秦雨把手狠狠地拍在了炕沿，“越熱蒸發(fā)得越快！我們把那只雞抱到炕上吧！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，太有道理了。趕緊轉(zhuǎn)身奔出屋拿了小雞回來。

那只小雞崽看著更衰弱了，我們把它放到哪，它就在哪一動(dòng)不動(dòng)，就連眼皮都不睜了。不過它還在發(fā)抖，像是冷得直哆嗦。

“在炕上烤會(huì)兒應(yīng)該就沒事了吧？”我問。

“備不住。”秦雨說，“要不咱們先不看它了吧，沒準(zhǔn)等會(huì)就好了。我看著它這樣難受。”

“我也難受?！蔽艺f，“走吧?！?/p>

我想，我們只去了一趟離家最遠(yuǎn)的小賣鋪就回來了。一人買了一個(gè)五毛錢的大禮包。

小姥正在收拾院子，院里櫻桃樹的花瓣被吹落了一地。興許秋天快到了。

我們徑直走進(jìn)了屋里，發(fā)現(xiàn)小雞躺在炕上，一動(dòng)不動(dòng)。它的腿挺直地，伸得老長(zhǎng)。它也不再叫了，身體也不再哆嗦。它頭上的絨毛依舊打綹兒，抹布被潤(rùn)濕的地方變成了深粉色。

“你看還是炕上好，它這睡得多舒服?！鼻赜暾f。

我沒說話，我知道雞是怎樣睡覺的。它們像鳥一樣縮著，將腿放進(jìn)肚皮下的毛里，絕不會(huì)像人一樣平躺。我趕緊將這只小雞崽抓起來，朝我姥奔去。

它還濕潤(rùn)的羽毛就在我手心里，這種濕熱感我不知是它的體溫，還是炕的溫度。它沒有掙扎，就那樣順著我一跑一顛的手。

“咋了？咋屁顛兒屁顛兒的？”我姥拿著笤帚看著我。

我舉起手上的小雞崽，遞到我姥面前：“它是死了嗎？”

我想，秦雨跟在我身后一定被嚇到了，因?yàn)樗鰤?mèng)沒想到這只雞會(huì)這么快就死了。

我姥沒接過它，就那么看了一眼，十分簡(jiǎn)單地：“嗯?！?/p>

我的手垂了下去。我親手殺死了一只雞。

這只雞那么可愛，一點(diǎn)也不埋汰。它還那么聰明，為了活命跑到我家?？晌野阉鼉H存的一小點(diǎn)兒希望都碾碎了，在我把它腦袋插進(jìn)茶缸的那一刻起。

“咋整的？”我姥問。

“怪宋毅！”秦雨說，她知道這時(shí)候我不想說話，“他讓我們給雞洗頭。”

“這么點(diǎn)兒個(gè)小雞崽，剛會(huì)乍跋乍跋走路，還是個(gè)瘸子，哪能洗澡呢？這不是等著死嗎？”我姥說。

可能我聽進(jìn)去了，也可能沒聽進(jìn)去。我只是機(jī)械地拿起我姥身邊的一個(gè)小土鏟，朝倉房走去。

我要將它埋在倉房的黑森林之中。那里可能會(huì)有我看不見的精靈，說不定哪天它們就可以讓它復(fù)活。

走進(jìn)倉房，黑暗最先將我吞噬。我還是有些懼怕倉房深處的位置，我手捧著那具溫?zé)崆颐煨〉氖w，竟不敢向深處邁進(jìn)。我害怕在那后邊有些妖魔鬼怪在拿著斧頭等我，就像門上貼的門神一樣，而我就變成了葬品。

我只好選在倉房剛進(jìn)去的入口處，那里相對(duì)來說更亮一點(diǎn)，我沒有那么害怕。我將鏟子插進(jìn)土里，土太硬了，有點(diǎn)費(fèi)勁。于是我只得趁鏟子插在地里的時(shí)候，一只腳站在鏟上，用力一蹬。土頓時(shí)像被炸開一樣冒了個(gè)小包。

小雞崽太小了，它讓我覺得只用這一鏟就夠了。我將鏟松的土刨開，留下一個(gè)小洞。我將雞放了進(jìn)去，剛剛好。當(dāng)我準(zhǔn)備把土填上的時(shí)候，我突然意識(shí)到，我應(yīng)該做點(diǎn)兒儀式感的事。

秦雨在我旁邊站著，默不作聲。我看了她一眼，希望她別覺得我奇怪。

我將雙腿跪了下去，膝蓋挨著冰涼且有些濕潤(rùn)的土地，雙手在胸前合十：“祝你來世幸福。”

“你干啥呢？”秦雨有些疑惑。

“我在祈禱?！蔽野琢搜鬯瑳]文化。

說完我站起身拿起鏟子，將刨出的土往回里填。但那些土就是像是多出來的似的，我怎么往下壓，它都鼓個(gè)小包。

“怎么壓不回去了？”我說。

“是不是你埋了個(gè)石頭？”秦雨說。

“不能啊。”我小聲嘀咕著，邊嘀咕邊又將土往外刨了刨。這次我直接用手了。

“沒有石頭?！蔽艺f，“不知道為啥就鼓個(gè)包?！闭f完我又用手把土劃拉過去。

“要不人家墳咋都鼓個(gè)包呢，都是土填不回去。”秦雨說。

我覺得秦雨說得不對(duì)。鼓包是因?yàn)閴灥糜袀€(gè)裝飾的標(biāo)志，不然別人找不著?？晌椰F(xiàn)在土又壓不回去，就這樣吧。

“你說得對(duì)?！蔽艺f。

剛才壓土的時(shí)候，我像是在給自己做心肺復(fù)蘇。我有點(diǎn)自責(zé)，在想自己是不是犯了錯(cuò)?？赡苓@事不全怪楊毅。我至少有百分之一的錯(cuò)，而他是百分之九十九。

這鼓起的土包可能大姥走兩天就平了吧，等再過兩天，我應(yīng)該就忘了。什么轉(zhuǎn)世來生，我姥常說。我覺得我有幫它祈禱過，那它就該在下輩子活得不錯(cuò)。

在這之后，我總是在頭腦中告訴自己，忘掉那只雞。但好像說著說著就加深印象了，我先是在走進(jìn)倉房時(shí)才想起它，后來路過走廊時(shí)也會(huì)想起它了。

6

那天稍晚的時(shí)候，屋頂上來了只麻雀。它站在屋檐上張望了一會(huì)兒就飛走了。

院子里那四棟房子就像巨人一樣站在那兒，煙囪里冒著白煙，是柴火的味道。房子的屋頂特別高，就連最高的大姥想爬上去，也得搬個(gè)梯子墊墊腳。但那只大貓一直都在上面，誰也不知道它是怎么上去的。

不知什么時(shí)候，大貓的身邊多了只小貓。小貓發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的叫聲，比那只大貓的聲音更細(xì)、更尖。它用腦袋蹭我的屋脊，我的房檐，還用腰蹭大貓的身體。大貓還像往常一樣，在陽光下瞇著眼看院子，并不理會(huì)那只小貓。小貓就在屋頂上胡亂跑著跳著，直到它順著倉房的屋頂，一步一步跳到院子里。

小貓用鼻子熟悉周圍的環(huán)境，它的鼻頭快貼到了地上。它走走停停，嗅嗅墻邊的苔蘚，又拿小手扒拉扒拉。可能是潮濕的苔蘚沾到了肉墊，它便把手掌放到嘴前，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭舔起來。

它還看到了那群搬家的螞蟻，螞蟻們依舊我行我素、旁若無人。這是小貓第一次見到螞蟻，它嚇得夠嗆，將背弓起來，笨拙地向后退步。但捕獵的本能又讓它發(fā)出“呀、呀呀、呀”這樣有節(jié)奏的、奇異的聲音，與在屋頂上的叫聲完全不同。

小貓的眼神跟著游走的螞蟻不停閃爍，腦袋也跟著左右轉(zhuǎn)悠起來。它撅著屁股，左右手掌一抬一落，匍匐著向前進(jìn)攻。

好像有什么聲音，應(yīng)該是細(xì)微的聲音。小貓的耳朵瞬間朝后動(dòng)了動(dòng)，它停止了進(jìn)攻，整個(gè)身子站直望向倉房。

小貓奔著倉房跑了起來，它準(zhǔn)確地找到了倉房的入口，只一個(gè)跳躍式的跑步姿勢(shì)，也就是四條腿都在空中的瞬間，它就轉(zhuǎn)身進(jìn)了倉房。

有兩個(gè)人在倉房里，她們把土一點(diǎn)一點(diǎn)地放進(jìn)洞里?？墒嵌蠢镉惺裁茨兀啃∝?zhí)搅颂筋^，沒望到。它躲到站著的人的身后，側(cè)出腦袋瞧著。因?yàn)楹诎担鬃兊锰崃飯A。有個(gè)人跪在地上，嘴里不知道在說些什么，然后她們說了幾句，地下的人便起身準(zhǔn)備離開。小貓向后退去，躲到一塊木板后面。

當(dāng)這兩個(gè)人走出倉房，腳步聲都已經(jīng)聽不到的時(shí)候，小貓仍站在原位。它看著兩人離去的方向，大概發(fā)呆了幾秒，把前爪抬到面前，低頭舔起了爪子。

剛剛埋土的位置發(fā)出異樣的聲音，小貓的爪子還停在面前，頭已經(jīng)轉(zhuǎn)朝了洞口。

洞口的土開始松動(dòng)，周圍地面一塊一塊地裂開。對(duì)小貓來說，這就像一場(chǎng)地震，剛剛那些埋好的土現(xiàn)在在朝四面八方散去。有什么東西正裹挾著泥土變大。

某種尖尖的物體最先從泥土中露出，接著是長(zhǎng)著紅彤彤大雞冠子的雞頭，眼皮上仍是那層短短的絨毛，耳朵上也被絨毛包住。豐滿羽毛的脖頸，光滑、鮮艷顏色的翅膀，最后是兩只健碩的爪子。它先用一只爪子攥住地面，然后又高高抬起另一只，扎實(shí)地放在地上。

那是一只驕傲且健康的大公雞。

它甩了甩身上的泥土，瞬間變得光鮮亮麗。

甩出的泥土飛濺到木板上。小貓背過耳朵，立馬跳躍著弓背站出來，以為是那只雞在攻擊它。小貓的跳躍碰倒了木板，倉房?jī)?nèi)的灰塵順勢(shì)飛在了半空中。

這下完了。在小貓看來，突然倒地的木板也是大公雞攻擊的一步。此時(shí)它將背弓到身體的最上面，四只爪子的手指分散開，努力推搡著地面，像是要把地撕破。它的腦袋歪朝一側(cè)，眼睛瞪大，嘴里發(fā)出嗚嗚嗚的聲音，偶爾帶著幾聲類似吸氣的哈聲。

公雞往小貓的方向走了一步，它雙腿有力，且不再瘸了。不過它也歪著頭，用頭兩邊的眼睛觀察這只小貓。

“咕咕咕……”這是公雞好奇的聲音。它每走一步，都要將爪子高高抬起，直到伸進(jìn)肚皮下的羽毛里。然后頭再朝另個(gè)方向歪過來，用這邊的眼睛看前方。大概看兩三秒后，羽毛下的爪子再次伸出，才朝前邁了一步。

只要是公雞往前走，小貓就往后退。小貓歪著的頭越來越低，像是要配合著高聳的背部，在地面上打個(gè)轉(zhuǎn)兒。

公雞有些無聊，甚至覺得倉房有些燥熱。它撲扇了兩下翅膀，給自己扇風(fēng)。

倉房的灰塵更多了。

小貓不知道公雞可以變得那么大，兩只手張開怕是有三個(gè)自己那么長(zhǎng)。它用力地哈了一聲，轉(zhuǎn)身就逃走了。

它逃到櫻花樹下，蹲坐在地上，朝著倉房的方向伸長(zhǎng)脖子，豎起耳朵。大概觀察了幾秒，見那只雞沒跟出來，它就繼續(xù)在院子里找東西玩了。

風(fēng)吹過的時(shí)候，櫻桃樹的一部分花瓣墜落到小貓的頭上。小貓?zhí)ь^望去，枝頭上搖曳的花朵像是空中飛翔的鳥。它伸出爪子，小跑著爬上了樹。站在櫻桃樹的枝頭，瞇起雙眼。

樹枝在搖擺，那些小鳥也在晃動(dòng)。小貓伸出手，在晃動(dòng)的小鳥身上揍來揍去。它發(fā)出獨(dú)特地捕獵鳥類時(shí)的誘敵聲，像是鳥叫，但又不是。

好像在不遠(yuǎn)處，櫻桃樹的樹枝可以到達(dá)的屋檐下，有個(gè)小蛇在運(yùn)動(dòng)。它足夠吸引小貓。

小貓放棄了手上無法食用的鳥，那些鳥又變回櫻桃花，在枝頭搖曳。小貓敏捷地勾住樹干，繼續(xù)朝樹頂爬去。樹杈短而纖細(xì)，小貓只得小心翼翼地一只爪、一只爪，緩慢地行走。

在距離屋檐最近的樹杈頭，小貓站定。它再次瞇起雙眼，估算屋檐到樹杈的距離。緊接著將整個(gè)身體的重心向后退，然后有力地朝前蹬去，飛在空中，跨越到屋頂上。

到達(dá)屋頂后，小貓轉(zhuǎn)過身趴在屋檐上，頭和前爪當(dāng)啷在屋檐外。它伸出爪子掏著屋檐下的那條小蛇，后爪蹬在屋頂。它像是在蕩秋千，一來一回地與那只蛇斗爭(zhēng)。小蛇也沒有跑，它就在那里等著，像是知道自己接下來的命運(yùn)。

爪子上的指甲將蛇鉤住，小貓就那樣一抬手，整個(gè)蛇就被拽了起來。它把蛇放到嘴邊，張開嘴，用鋒利的牙齒咬了起來。

大概是咬第三口的時(shí)候，蛇的身體冒出電火花。小貓被嚇了一跳，蹦到了一邊。它不知道發(fā)生了什么，也不想知道那有什么奇怪的地方。它不知道，那是一根單獨(dú)被分出來的電視線。

小貓呆坐了幾秒，又舔起身上的毛來。

7

走廊里擺著的那輛小自行車，是我二姨姥家孩子騎剩下的。它是為四五歲的孩子設(shè)計(jì)的，最開始它在后輪的左右各有個(gè)小輪，共四個(gè)輪子。后來我大姥為了教我騎自行車，把后面那倆小的擰下去了。

沒人給我買自行車，我只能撿別人騎剩下的。但他們長(zhǎng)得太慢了，下一輛車遲遲淘汰不下來。所以在我八歲的時(shí)候，我依舊騎著這輛小自行車，穿越教育新村的各個(gè)地方。

后面的那條大土路，是從公園那邊下來的。在離我家最近的位置，它形成了一個(gè)斜歪的十字路口。兩條分支的路，一條是我家鄰居小賣鋪開門的那條路，一條是個(gè)死路，頭兒是個(gè)汽車修理鋪。雖然這兩條路沒那么恰好對(duì)著，也沒有紅綠燈，但我都叫它十字路口。

周末的時(shí)候，秦雨會(huì)騎著她爸那輛帶著車架的大自行車來找我賽車。那時(shí)我就會(huì)騎著這輛小車應(yīng)戰(zhàn)。因?yàn)檐嚰芴?，她還跨不過去，就把一條腿伸進(jìn)車架里踩著腳踏板，斜著身子騎。而我因?yàn)樽孕熊囂。坏冒央p腿膝蓋往外撇著騎，要加速的時(shí)候，我只能站起來一頓猛蹬。

我們從公園騎回來，靠左側(cè)騎到后面那條土路上。反正也沒人，只是來往的車輛滾著灰塵朝我們臉上砸。我不喜歡那些嗆人的灰，因?yàn)樗鼈儠?huì)讓我挨罵。

我穿著背心和短褲，一夏天都這樣。到了冬天，我就換了種分層的膚色。膝蓋以下就是黑的，以上就是白的。

我媽說我不是被曬黑的，而是被滿大街的灰裹了一身。她說這話也不是沒原因，因?yàn)橛写螏胰ゴ虻跗?，大夫拿著沾了酒精的棉簽在我手腕涂了涂，我的手就搓出皴了?/p>

“愛玩哈，這孩子?！贝蠓蛐χf。邊說邊拿了個(gè)濕的手絹，把我兩只手都搓了一遍。

我媽當(dāng)時(shí)沒說我，可回家她就賊能說我。

秦雨騎在我前面，她車轱轆大，比我快正常。我就緊緊地跟在她身后，努力讓距離不變得更大。

“往哪騎？”我吐了口嘴里土了吧唧的唾沫，朝前喊。

“再往前騎會(huì)兒吧！”她回頭朝我看，眼神在一瞬間變得緊張，“有車！”

我聽見身后傳來了巨大的鳴笛聲，那聲音震的我一激靈。我回頭看了眼，是一輛紅色的大貨車。它緊跟在我們身后，前面的車頭看著像要把我們整個(gè)吞噬。

它還在吵個(gè)不停。甚至它走過土路的灰都有龍卷風(fēng)那么大了。

“往哪走！”我朝秦雨喊。再往前走，這車就要先卷我了。

“拐去右邊！”秦雨喊，那時(shí)我們剛路過那家修理鋪，小賣鋪的路還要再走一會(huì)才能到。

我們此刻還在左邊騎車，身后的大貨車占據(jù)了整條土路。要想過到右側(cè)的修理鋪，我們只得把速度超過大貨車，在它還沒趕上我們的時(shí)候，從車前穿過，沖到路對(duì)面。

秦雨的大車蹬了兩下就過去了。我緊隨其后，費(fèi)力地、迅速地站起身用腿畫著小圈。

我覺得我與大貨車從沒那么近過，大概不到兩米，或者更短的距離。我的心思已經(jīng)不在“快點(diǎn)蹬”上了，我覺得自己站在自行車上的身體快飛出去了，我只能坐下騎。我看向大貨車?yán)锏膬蓚€(gè)男人，心里想的全都是：你們不要撞到我。

就這樣想著的時(shí)候，我忘記我的自行車是那樣的小，它需要我時(shí)刻將腿往外撇。

我的膝蓋撞上了車把子，一下接一下。我的大腦似乎在那一刻感受不到疼痛，只是機(jī)械地運(yùn)作兩只腿。雖然我不知道疼，我的雙腿還是在受一次次撞擊后失去了方向，它們變得滯緩與局促。

我要來個(gè)直轉(zhuǎn)彎，只有直轉(zhuǎn)彎才能救我?？晌铱囍钡碾p腿不能讓我的方向盤轉(zhuǎn)到位，因?yàn)槲业耐弱吭谀莾?。于是我只能愣愣地用力掰方向盤，可我的腿卻因此被陷在車把子與車架中間，無法蹬車。

我摔倒了。

自行車從我身下滑出，像是特技一樣。它只有后轱轆著地，然后立馬狠狠地摔在地上。在失去自行車的支撐后，我整個(gè)人在空中捂扎了兩下，雙腿膝蓋先著地，趴在了地上。

那輛車不再鳴笛，我轉(zhuǎn)頭看去，它也朝右側(cè)拐彎了。原來我們是同一方向，我們不拐它們也會(huì)拐的。車上的兩人在看著我。是兩個(gè)三十歲左右的男人，他們大笑著指著我，前仆后仰。也許他們只是嘀嘀我們玩兒。

我挪了挪身體，直接翻身坐到地上。兩個(gè)膝蓋都卡禿嚕皮了，大概有巴掌那么大傷口，嘩嘩淌血。我的腿因?yàn)閯倓倧?qiáng)勁的運(yùn)動(dòng)，它還沒完全緩過來。

我的腿在抖，越抖傷口的血淌得越多。

我想起蓋著粉紅抹布顫抖的小雞。

我可能要失血過多而死了。

秦雨把自行車放到路邊，趕緊過來看我。她把我的自行車先扶起來，但發(fā)現(xiàn)自行車的前轱轆已經(jīng)瓢了。于是她用腳踹了踹，等踹正了，再讓我慢慢扶著自行車起來。

“沒事吧？”她問。

“我要死了?！蔽翌澏兜卣f，甚至感覺我下一秒就哭出來了。

“不能吧？”秦雨說，看來她也疑惑了，“你還是回家問問你姥吧?！?/p>

我就這樣拄著自行車小步小步地回了家。我感覺每一步自己的膝蓋都在往出滲血，那些皮本該出褶的地方，傷口更是亂七八糟地粘在一起。

走進(jìn)胡同的時(shí)候，恰好看到推著自行車放學(xué)回來的楊毅。

“唉我去！”楊毅說，“咋整的？”

“卡倒了。”秦雨幫我回了一句。

“回家讓你姥看看卡沒卡到骨頭，沒事兒的話涂點(diǎn)碘酒過兩天就好了。”楊毅說。

才不想聽他說的鬼話，全是錯(cuò)的。特別是在我臨死前。自從雞那事開始，我就開始討厭他。

我氣鼓鼓地回了屋里，一句話也不想說。

秦雨把剛剛的事告訴了我姥。我以為我姥會(huì)大驚失色，結(jié)果她只是皺著眉頭，嘴上嘶嘶哈哈地看了一會(huì)兒。

“涂點(diǎn)兒碘酒就好了?！蔽依颜f。

我死不成了。

我姥不知道從哪取出了一小瓶像可樂似的東西，又拿了一塊紗布。她把可樂倒在紗布上，就往我膝蓋上按。

“媽呀！”我喊，邊喊邊蹬腿，“咋這么疼呢？”

“疼是殺菌?！蔽依颜f。她面不改色。

秦雨在旁邊撇著嘴，我看她一眼更疼了。

“忍著?！蔽依颜f。然后又取了另一塊紗布，倒掉可樂按到另一個(gè)膝蓋上。

“嘶——”我與秦雨一起發(fā)出聲來。

“你叫啥！”我問秦雨。

“看著真疼?！彼f。

我真想讓她試試，可她賊靈活，從來不摔倒。于是我只能繼續(xù)默默忍著我姥在紗布外面給我綁繩。

“我想起來個(gè)事，”秦雨說，“前兩天我看著李詩琪了。”

“李詩琪？”我被轉(zhuǎn)移了注意力，“就，老管我叫大胖那人的閨女嗎？”

“就是她?！鼻赜暾f。

“咋能看著她呢？”我很奇怪，“她上個(gè)月不是說這個(gè)月要搬走了？”

“她去年還和我說她今年要搬呢。”秦雨說。

“哦。”我說。其實(shí)我好久沒看到她了。

“那天咱倆剛埋完雞，我回去時(shí)候看到她剛從補(bǔ)習(xí)班回來。她問我干啥了，我就說了埋雞的那事?！鼻赜暾f。

“然后呢？”

“然后，”秦雨湊到我面前，趴在我耳朵上悄悄地說，“她說地球會(huì)轉(zhuǎn)圈……”

我把耳朵移走，疑惑地看著秦雨：“不是吧？你都三年級(jí)了，還不知道地球會(huì)轉(zhuǎn)圈？”

“哎呀，我沒說完呢！”秦雨又揮了揮手，示意我把耳朵再靠過來。

信了她的話，我又把耳朵貼了過去。但又不敢身子太斜，膝蓋還受不了。

“她說因?yàn)榈厍驎?huì)轉(zhuǎn)圈，所以地底下的東西每時(shí)每刻都在運(yùn)動(dòng)。我們埋的小雞，現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)在倉房那了?！?/p>

“真的假的？”我又把身子斜走，再次疑惑地看著秦雨。

“她說是真的！我不知道真的假的?！鼻赜暾f。

“那那個(gè)雞哪去了？”我問，“不在倉房還能跑她家去??？”

“可神奇了！”秦雨擠眉弄眼，“她還掐掐手指給我算了一卦呢，說是在你家那木門前面的地底下呢?！?/p>

“真的假的？”我再次疑惑了。

“誰知道呢？”秦雨說，“要不咱倆去刨刨？”

我看了眼自己的腿：“你刨吧，我看著。我跪不下去。”

“行，走吧？”秦雨問。

我姥把最后那根繩打了個(gè)扣，看了我一眼：“加點(diǎn)小心。”

“嗯吶！”我從炕上輕輕地下來，盡量快速地往倉房走去。秦雨走在我面前，她連跑帶顛，順手抄起樹底下的鏟子去了倉房。

倉房里鼓包的位置確實(shí)被大姥踩扁了，但還是有點(diǎn)尖兒。秦雨蹲到地上，沒用鏟子把，直接拿著鏟子頭往地上杵。

我就站在一旁看著，看那些土一點(diǎn)一點(diǎn)地被翻上來。不知道秦雨挖了多久，可能比我埋雞的位置還要深了。

“沒了嗎？”我有些心虛地問。

“好像沒了？”秦雨抬頭看看我，但又不敢確定。

“你再挖挖?！蔽艺f。

“我再挖挖。”秦雨說。

大概她就往左右刨了兩三下，她就撂挑子了：“沒了，李詩琪說對(duì)了?！?/p>

“真的嗎？”我問。

“真沒有啊，就幾根埋了咕汰的羽毛?！鼻赜暾f，邊說邊用腳踢踢刨出來的土，“翻翻門前的？”她抬頭問。

于是我們倆又跑到了姥家的木門前，趁大佬還沒下班，對(duì)著土挖起來。

門前的位置很大，我們抉擇了很久，最后選擇了一處鼓包的位置。這邊的土像是幾百年都沒人挖過，秦雨用力得兩邊頭發(fā)都快掉下來了，她踩在鏟子上的鞋可能也馬上報(bào)廢了。

大概成功地挖了一鏟，她就累得直喘粗氣了。她看了我一眼，又看了我腿一眼，就把鏟子扔到一邊，從地上撿起個(gè)石頭用手砸土。

“別找了，”我說，“沒準(zhǔn)它跑別地方去了?！?/p>

那只雞應(yīng)該哪也沒去，直到我姥家動(dòng)遷它都待在原地。

在我腿快好的時(shí)候，遇見了正在搬家的李詩琪。她告訴我：

“那雞我算錯(cuò)了，她沒跟著地球運(yùn)動(dòng)?！彼任覀兏咭荒昙?jí)，此時(shí)又開始有模有樣的掐掐手指：“我想就是它了?！彼^續(xù)說。

“你聽過一個(gè)詞嗎？叫腐爛?！?/p>

8

院子里每到下午，天空就會(huì)有飛機(jī)劃線飛過。那線比蜘蛛網(wǎng)粗一點(diǎn)，但沒蜘蛛網(wǎng)牢固，它不一會(huì)就消失了?？墒悄菞l線最后去了哪兒呢？

天空依舊是藍(lán)色的，不會(huì)因?yàn)槿谌肓诉@條白線而變成淺藍(lán)色?？赡芩娴南Я税?。

沒上學(xué)那會(huì)兒的夏天，我時(shí)常搞個(gè)紅塑料浴盆放在院里，里面接滿水。等到太陽把水曬得賊熱，我就把衣服都脫光躺進(jìn)去，望著天空，望著櫻桃樹。我常常被太陽晃得閉起眼睛，在水里睡著。要是櫻桃樹變得更大些就好了，我就可以一直打量周圍的一切。

飛機(jī)上的人一定會(huì)看到我家巨大的院子，里面有樹有草、有苔蘚有螞蟻，還有燕子與貓。他們一定會(huì)打開飛機(jī)的窗戶，探出頭來看，嘴里正好吃掉飛機(jī)拉出的線。

小貓從屋頂上醒來。它眨巴了幾下眼睛，打了個(gè)有臉一樣大的哈欠。它再次開始玩耍。

它走到我姥晾衣服的鋼絲繩上，伸出小爪子敲擊晾衣夾。那些竹制的衣夾先是被推來推去，但并沒有要掉的意思。直到小貓直接張大嘴咬住了它們，可是一松口，這夾子就掉在了地上。

小貓沒有放棄，它瞧見眼前又多了一個(gè)新夾子，只是長(zhǎng)著翅膀。

小貓學(xué)聰明了，這次它沒有用手扒拉。在那只夾子自己飛起來的時(shí)候，小貓直接整個(gè)身體飛出用嘴叼住了它。

它捕食成功了，那是一只蜻蜓。

我沒注意到的是，那只小貓已變得健壯，它也是一只大貓了。有時(shí)它從我身邊經(jīng)過，會(huì)回頭與我對(duì)視。我看著它的眼睛，感覺它是認(rèn)識(shí)我的。但它以后還會(huì)記得我嗎？

我不知道我放在櫻桃樹上的那只蝸牛還不在，它是我在農(nóng)村玩的時(shí)候，三大爺給我抓的。不過，可能早被貓吃了吧，我心想。就算它沒吃，冬天到來的時(shí)候，蝸牛還是會(huì)被凍死。

那棵櫻桃樹結(jié)果了，在秋天。然后它凋零了，在冬天。

下過幾場(chǎng)雪后，我把院子里的積雪統(tǒng)統(tǒng)掃到了櫻桃樹下。等再過一個(gè)月，這些雪成型變硬后，我就在上面挖幾個(gè)窟窿，里面放上新買來的小洋娃娃。這是它們的城堡。

大姥說雪可以為樹提供養(yǎng)分。等到春天到了的時(shí)候，這些雪融化進(jìn)樹根，櫻桃樹就會(huì)長(zhǎng)出比去年更大的櫻桃。每年都會(huì)比上一年好一截。

我照樣做了，希望它一年比一年強(qiáng)壯，最后結(jié)出全德惠最大的櫻桃。

可等到最后，櫻桃樹被砍了，就連那些可惡的螞蟻也消失了。它們沒有吃塌我家的屋子，反而是那輛帶著黃色手臂的大車將我家整個(gè)吞噬。

有時(shí)我在居民樓里待久了，會(huì)想不起曾經(jīng)院子的模樣。但我不愿去問大姥小姥。那是他們的家，可年歲已經(jīng)讓他們無法想起。

在我的腦海里，過去像那只雞一樣被掩埋在土壤里?；蛟S在最深的地下，有關(guān)我童年的一切，都在隨地球移動(dòng)，并重新構(gòu)筑。

責(zé)任編輯??包倬