讓我們繞山繞水地談吧

陳凱 吳娛

吳娛：小說(shuō)《乾家洞沒(méi)有武俠》的開(kāi)篇是一段看似無(wú)效的對(duì)答，“知道（你）為什么贏了嗎？”“因?yàn)樗斄?。”“知道（你）為什么輸了嗎？”“他贏了?！薄窃凇盁o(wú)意義”的提問(wèn)與回答中，小說(shuō)也開(kāi)始了它的提問(wèn)與回答，風(fēng)洞主總說(shuō)“你會(huì)明白的”，這相當(dāng)于什么也沒(méi)說(shuō)，但好像確確實(shí)實(shí)有一個(gè)答案就在前方，一直在。是否可以理解為，在你看來(lái)人生如此，“不可能沒(méi)有光”，不可能沒(méi)有疑問(wèn)與答案，“有”就夠了，至于是什么，在哪，并不重要？

陳凱：如果這是判斷對(duì)錯(cuò)題，我就爽快打勾。對(duì)存在（“有”）或存在的可能性感到知足，至于“是什么”“在哪里”，這接近非分之想，也是不可言說(shuō)的部分。如同神就在我們朝拜的俯仰之間，領(lǐng)悟就在我們?cè)噲D領(lǐng)悟的那一刻。然而“領(lǐng)悟”這詞的基本含義是：說(shuō)不清。多么痛的領(lǐng)悟！

吳娛：《乾家洞沒(méi)有武俠》中有沒(méi)有武俠不好說(shuō)，但一定有音樂(lè)。無(wú)論是喇叭里播放的音樂(lè)，還是“我”感知到的乾家洞內(nèi)里的音樂(lè)……那些音符一直懸浮在小說(shuō)里，從內(nèi)容到形式。寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)然是有音樂(lè)一般的節(jié)奏，也要有音樂(lè)一般的畫(huà)面?？吹贸鰜?lái)，音樂(lè)不僅對(duì)小說(shuō)中的“我”很重要，在你的創(chuàng)作中應(yīng)該同樣重要，是這樣么？

陳凱：你這問(wèn)題給我一種被算命先生看穿了的感覺(jué)，哈哈。確實(shí)，我非常喜歡音樂(lè)，有事沒(méi)事就聽(tīng)，啥都聽(tīng)，搖滾樂(lè)聽(tīng)得多一點(diǎn)。我朋友圈也總是分享喜歡的音樂(lè)、聽(tīng)音樂(lè)的感受，一言不合就分享歌詞截圖。至于音樂(lè)對(duì)我小說(shuō)的影響，你不說(shuō)我?guī)缀鯖](méi)有自覺(jué)，你一說(shuō)我倒注意到不少聯(lián)系。

有些作家寫(xiě)作時(shí)要求絕對(duì)安靜，他們偏好深夜或黎明，這聽(tīng)著有些精致了。還有些作家要制造點(diǎn)兒儀式感，比如寫(xiě)作前要洗手，要沐浴，這就更精致了。我寫(xiě)作很粗糙，哪兒都能寫(xiě)，不挑時(shí)間，句子降臨時(shí)就是最好的時(shí)間。不挑地點(diǎn)，夠手指輾轉(zhuǎn)騰挪的地方就是最好的地點(diǎn)。家里太擠，我的電腦放在熨衣板上，我的大部分文字都是在那上面寫(xiě)的，還有一些可能在任何場(chǎng)合，在手機(jī)上就寫(xiě)了。

好吧，終于說(shuō)到了正題。有一點(diǎn)對(duì)我而言是必要的，就是聽(tīng)音樂(lè)。這當(dāng)然不絕對(duì)，但頻率不低。最近我寫(xiě)了一篇探討愛(ài)情的小說(shuō)，前四千字艱難爬行，構(gòu)思有的，語(yǔ)感也在線，這期間我聽(tīng)的是肖邦的《船歌》，傅聰演奏的版本，聽(tīng)來(lái)令人動(dòng)容，但寫(xiě)作的感覺(jué)總是有點(diǎn)兒不對(duì)勁。直到我突然聽(tīng)到張曼玉的一首歌《Strawberry?Stain》，這個(gè)小說(shuō)才突然得勁兒了，余下的部分一氣呵成，而我最終也把這首歌寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里。還有一次，我寫(xiě)一個(gè)有關(guān)“追逐”的小說(shuō)，我馬上想到了電影《星際穿越》里的曲子《Conrfield?Chase》，點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)著就開(kāi)始動(dòng)筆。聽(tīng)著聽(tīng)著發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，因?yàn)檫@曲子太過(guò)宏大，它所表現(xiàn)的“追逐”和我想表現(xiàn)的不一樣，但我需要那個(gè)“追逐”的動(dòng)機(jī)，于是我花一個(gè)多小時(shí)聽(tīng)遍了我能找到的全部混音版本，最終認(rèn)定其中一個(gè)版本是這小說(shuō)的絕配，狂聽(tīng)?zhēng)资閷?xiě)完了那個(gè)中篇。我曾試圖寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，它的節(jié)奏和Phildel的鋼琴曲《Piano?B》一樣，但現(xiàn)在也沒(méi)完成。我夢(mèng)想寫(xiě)一個(gè)類似貝多芬“皇帝”鋼協(xié)那樣的小說(shuō)，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)泄氣了。我甚至為了找某種感覺(jué)的音樂(lè)研究過(guò)混音軟件，但我對(duì)樂(lè)理一竅不通。音樂(lè)絕不是我寫(xiě)作的指引，卻是我寫(xiě)作的好伙伴。至于這些樂(lè)曲是什么，小說(shuō)的主題曲？一定不是;寫(xiě)作的背景樂(lè)？也不太對(duì)。只能說(shuō)，合適的音樂(lè)幫我鎖定了某種我想要卻又可能隨時(shí)溜走的東西。要說(shuō)明的是，《乾家洞沒(méi)有武俠》和《看什么看》沒(méi)有這類故事可講，可能是因?yàn)閷?xiě)作過(guò)程相對(duì)明確、穩(wěn)定吧。

吳娛：《看什么看》最后一部分寫(xiě)道：“我承認(rèn)，我希望有老師特別來(lái)關(guān)照一下我。我希望，在上早自習(xí)的時(shí)候，有誰(shuí)走到我身邊，拍拍我的肩膀，笑瞇瞇地輕聲問(wèn)我：‘有沒(méi)有什么問(wèn)題我希望物理老師也能像英語(yǔ)老師那樣，多問(wèn)我?guī)讉€(gè)問(wèn)題……”“我”這么多的希望，其實(shí)只是為了得到一些真正的關(guān)懷，一些真正的“愛(ài)”，那似乎才是人與人之間真正該有的東西，可直到小說(shuō)最后也沒(méi)有。即便地理老師最后暗示“我”考試答案，“我”也很清楚，那并不是源于一種真正的“我”想要的關(guān)懷。這致使“我”也只能用他們的方式回敬他們。其實(shí)每個(gè)人都想得到旁人發(fā)自內(nèi)心的“愛(ài)”與“認(rèn)可”，可為什么我們好像很難得到，也很難給予？

陳凱：我常常會(huì)隨手翻翻《大裂》這本小說(shuō)集，號(hào)稱“傷害之書(shū)”，那里面充斥著暴力和絕望，雖然會(huì)極偶爾地透出一點(diǎn)一滴的光亮，而這光亮很快就會(huì)變成嘲諷或者幻象。把愛(ài)與光亮放進(jìn)一個(gè)黑色的匣子，愛(ài)與光亮也會(huì)變成黑色。胡遷擁有一雙黑色的、溫柔而又凌厲的眼睛，我為他的黑匣子感到震顫。愛(ài)與認(rèn)可并非不可能，但生之大裂就在我們腳下，黑匣子總是更為悍然的存在。有些人繞過(guò)了黑匣子，心有余悸地炫耀著自己的“糊涂”“鈍感”或“樂(lè)天知命”，這無(wú)可慶幸;有些人抱守著黑匣子，毅然決然地將己身投入其中，這無(wú)可惋惜。因?yàn)樯贿^(guò)一場(chǎng)體驗(yàn)，它大于愛(ài)與認(rèn)可。

吳娛：《看什么看》的內(nèi)核是“憤怒”的，主人公生活的環(huán)境令人憤怒，發(fā)生的事件令人憤怒，人與人之間的關(guān)系令人憤怒，就連自我也令人憤怒……這種憤怒感一下子就讓人聯(lián)想到“垮掉的一代”，又或者對(duì)我們這代人青少年時(shí)期影響比較大的一些國(guó)內(nèi)作者。你寫(xiě)作這篇小說(shuō)時(shí)憤怒的源點(diǎn)是什么？借助這股力量，你覺(jué)得是否能夠改變什么（無(wú)論外在世界還是自我），或就像小說(shuō)中寫(xiě)的那樣——什么也不會(huì)改變？

陳凱：憤怒也是文學(xué)的母題吧，想想阿喀琉斯的憤怒，“垮掉的一代”可太溫和了?！犊词裁纯础分械膽嵟蝗缯f(shuō)是少年陳全之小煩惱吧，雖然對(duì)于陳全來(lái)說(shuō)，他的憤怒可能是阿喀琉斯式的。我以小學(xué)生、初中生為主角寫(xiě)了幾個(gè)小說(shuō)，融入了我少年時(shí)期的一些經(jīng)歷，我少年時(shí)的許多故事說(shuō)出來(lái)像80后、70后甚至像原始人的遭際，所以未必合于時(shí)宜，更不符合潮流，但對(duì)我而言非說(shuō)不可，這些故事不說(shuō)完，我就沒(méi)法虛構(gòu)新的東西出來(lái)。你問(wèn)憤怒的源點(diǎn)，應(yīng)該就在這里了。憤怒是反叛的基礎(chǔ)，反叛是改變的基礎(chǔ)，至于能否改變什么，誰(shuí)知道呢？

吳娛：繼續(xù)寫(xiě)下去，你有沒(méi)有設(shè)想過(guò)自己的寫(xiě)作會(huì)向什么方向走？或你希望自己的寫(xiě)作朝哪里去？

陳凱：沒(méi)有方向。我警惕方向。我覺(jué)得表達(dá)的基本自由就是表達(dá)的散漫，“方向”啥的常常會(huì)跟“標(biāo)簽”裹挾不清，“方向”也總是“固化”的鄰居。人是表達(dá)的載體，不是表達(dá)的奴隸，想寫(xiě)啥就寫(xiě)啥，不想寫(xiě)就不寫(xiě)，放過(guò)自己。相比而言，我更在乎自我朝哪里去、腦袋朝哪里去。寫(xiě)作者的良心在于誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自我（這個(gè)自我當(dāng)然和世界和他人相連），如果贊同這一點(diǎn)，自我就成為作品的出發(fā)點(diǎn)，那么要面對(duì)的就不是作品往哪兒走的問(wèn)題了，而是這個(gè)自我本身怎樣。我希望我的腦袋智慧、健康、駁雜，我希望我的作品和腦袋互為表里，不要虛偽地拔高見(jiàn)識(shí)，也不要愚蠢地拉低智商。

吳娛：看上去90后作者大多屬于閱歷比較不豐富的一代，很多“經(jīng)歷”來(lái)源于書(shū)本而不是現(xiàn)實(shí)，你覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中“經(jīng)歷少”會(huì)成為你寫(xiě)作的障礙么？你靠什么不斷獲取靈感？

陳凱：此處不想對(duì)我的經(jīng)歷進(jìn)行稱重，讓我們繞山繞水地談吧。把經(jīng)歷和寫(xiě)作、靈感放在一起，或許多多少少隱含著一種故事思維。故事是小說(shuō)的基礎(chǔ)，但故事絕不是小說(shuō)成立與否、優(yōu)秀與否的決定要素。這樣一來(lái)，所謂“經(jīng)歷”中作為故事的這一部分就不必苛求了?！敖?jīng)歷”中作為心靈現(xiàn)實(shí)的部分比較吸引人，也更接近文學(xué)本質(zhì)，但如果為了這個(gè)主動(dòng)折騰自己，就太矯情了。對(duì)我而言，自然而然地生活著比較重要，生活給我什么，我就接住什么。赫拉巴爾說(shuō)“要不惜任何代價(jià)參與生活”，我的理解是生活大于文學(xué)。所以，如果“缺乏經(jīng)歷”成為了寫(xiě)作的障礙，它實(shí)際上意味著不必寫(xiě)作。當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題里面還有一些悖論，比如，沒(méi)有經(jīng)歷是不是也是一種經(jīng)歷？經(jīng)歷多少是否對(duì)應(yīng)價(jià)值高低？等等。借用伍爾夫的詞匯，我總結(jié)一下我對(duì)經(jīng)歷與寫(xiě)作關(guān)系的看法：要充分相信那間只屬于你自己的房間。

至于如何獲取靈感的問(wèn)題，無(wú)從回答，因?yàn)槲椅ㄒ荒茏龅?，就是干瞪著眼睛，等待靈感把我給獲取了。

責(zé)任編輯??吳娛