一次本不應(yīng)該發(fā)生的悲劇，撕開(kāi)日本社會(huì)精致表象

作文君：2011年3月11日，日本發(fā)生“3·11”大地震。那是一場(chǎng)地震、海嘯和核泄漏并發(fā)的復(fù)合型災(zāi)難，1.8萬(wàn)人遇難，近50萬(wàn)人流離失所，之后被日媒定位為與戰(zhàn)敗、“泡沫經(jīng)濟(jì)”崩潰并列的戰(zhàn)后日本第三次危機(jī)。2021年是那場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生后的第十年。全日本最安全的地方本來(lái)應(yīng)該是學(xué)校，因?yàn)檫@兒有堅(jiān)固的教學(xué)樓，演習(xí)向來(lái)一絲不茍，預(yù)警精準(zhǔn)及時(shí)，還有完備的防災(zāi)系統(tǒng)，所以人們向來(lái)對(duì)學(xué)校的安全充滿(mǎn)信心。“3·11”那天，位于宮城縣石卷市釜谷山腳下的大川小學(xué)的師生幾乎全部遇難。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)悲劇本可以避免，僅因微不足道的疏漏，84名師生葬身于巨浪之下，嚴(yán)密的系統(tǒng)和秩序成為吞噬生命的怪獸。英國(guó)記者帕里花費(fèi)6年追蹤，寫(xiě)下這本《巨浪下的小學(xué)》，還原了令人心碎的災(zāi)難的全過(guò)程，挖掘出日本秩序井然的表象下暗藏的致命缺陷——海嘯并不是問(wèn)題所在，日本本身就是問(wèn)題。該書(shū)從一個(gè)旅日外國(guó)記者的視角，以紀(jì)實(shí)文學(xué)的方式探究了災(zāi)難背后的人禍因素，為我們深入了解日本社會(huì)提供了一個(gè)窗口。愿悲劇不再，世間永泰。

NO.01故事簡(jiǎn)介

2011年3月11日，日本爆發(fā)了9.0級(jí)大地震，這是已知的日本最大的一次地震。它的猛烈沖擊甚至讓日本向美洲大陸移動(dòng)了13英尺。大地震傷亡慘重，全日本有1.8萬(wàn)人遇難，有75個(gè)孩子在老師的看護(hù)下仍然不幸身亡，然而，其中74人均就讀于海邊的同一所小學(xué)——大川小學(xué)。這個(gè)例外引起了英國(guó)記者帕里的注意，于是他耗費(fèi)6年走訪，讓我們看到了除了海嘯這個(gè)顯而易見(jiàn)的怪物，背后藏著的我們看不見(jiàn)的怪物。

一直以來(lái)，日本人將學(xué)?？醋靼踩膱?chǎng)所。因?yàn)楫?dāng)災(zāi)害發(fā)生時(shí)，學(xué)校常被當(dāng)做避難所。所以，大川小學(xué)的一位遇難者家長(zhǎng)說(shuō)道：所有人都相信他們一定會(huì)很安全，因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)校。然而當(dāng)海浪退去，人們深陷痛苦的淤泥中。另一種痛苦也在侵襲著他們，他們逐漸得知：就學(xué)校而言，只有大川小學(xué)出現(xiàn)了這么嚴(yán)重的人員傷亡。家長(zhǎng)們開(kāi)始疑惑，這中間到底發(fā)生了什么？

事件的真相逐漸被拼湊了出來(lái)：災(zāi)難發(fā)生時(shí)，學(xué)校要按照《災(zāi)害應(yīng)急手冊(cè)》進(jìn)行避難，而這份應(yīng)急手冊(cè)并沒(méi)有考慮到海嘯的可能，即便有學(xué)生提出想要逃往5分鐘就可以到達(dá)的山上，也被老師否決了，而是繼續(xù)按照手冊(cè)中指導(dǎo)的地點(diǎn)逃往了地勢(shì)更低的交通島。這一遵循教條且缺乏實(shí)際判斷的行為，最終導(dǎo)致老師們帶著學(xué)生“朝著海嘯的方向走去”。

校方從未考慮過(guò)海嘯的應(yīng)急對(duì)策，原有的手冊(cè)均是按照地震的應(yīng)對(duì)編寫(xiě)，卻又在手冊(cè)的修訂中隨意地寫(xiě)成了“發(fā)生地震（海嘯）的情況時(shí)”。法庭上，大川小學(xué)的校長(zhǎng)被問(wèn)及既然沒(méi)有考慮過(guò)海嘯，為何又在手冊(cè)修訂中加上了這個(gè)括號(hào)？他回答，“我們被告知要把海嘯加進(jìn)去，于是我們照做了”，“我只是覺(jué)得，把這些話加進(jìn)去就好了”。庭上的家長(zhǎng)發(fā)出苦澀的笑，孩子們的生命，老師們遵從的原則，只不過(guò)是紙上未經(jīng)考慮、潦草敷衍的一個(gè)括號(hào)罷了。

事后證明，如果逃往5分鐘可到達(dá)的山上，孩子們是完全有希望得救的。只不過(guò)因?yàn)?，它不屬于?yīng)急手冊(cè)所指導(dǎo)的避難地點(diǎn)。而這份得到大家信任的手冊(cè)，卻讓所有人付出了生命。海嘯固然是可見(jiàn)的怪物，孩子們卻死于這個(gè)僵化秩序下不可見(jiàn)的怪物。

NO.02作者簡(jiǎn)介

理查德·勞埃德·帕里（Richard Lloyd Parry），英國(guó)知名駐外記者、作家，旅居日本20余年，現(xiàn)任《泰晤士報(bào)》亞洲主編兼東京分社社長(zhǎng)。帕里長(zhǎng)期關(guān)注日本社會(huì)議題，撰寫(xiě)了大量文章和著作，其中，《瘋狂之時(shí)》被提名斯坦?！ざ怕甓嚷眯袌D書(shū)獎(jiǎng)，《吞噬黑暗的人》入圍塞繆爾·約翰遜圖書(shū)獎(jiǎng)長(zhǎng)名單。他的《巨浪下的小學(xué)》一書(shū)于2018年獲福里奧文學(xué)獎(jiǎng)，并出版日譯本。

NO.03精彩選段

01 海嘯沒(méi)有放過(guò)任何東西

今野仁美第二天一早終于來(lái)到學(xué)校。那是2011年3月13日，星期日。

以往，從入釜谷步行過(guò)來(lái)只需要20分鐘，可是這次仁美花了一個(gè)多小時(shí)才克服洪水和各種殘骸的阻礙，沿著山腳下的路小心翼翼走到學(xué)校。沿路可見(jiàn)各種房屋的殘骸——那些房子被海嘯掀起后又重重跌落在地——倒扣在地上的支離破碎的轎車(chē)和貨車(chē)，以及微不足道的家庭用品：鞋、濕淋淋的衣服、炒菜鍋、茶壺和勺子。大片斷裂的松樹(shù)橫七豎八地倒在地上，場(chǎng)面之混亂難以用語(yǔ)言形容。松脂的氣味與黑色淤泥的腐敗臭味混合在一起，給所有沒(méi)有浸泡在水里的東西染了一層味。曾經(jīng)矗立在這里的房子，全部被徹底沖走，一點(diǎn)殘?jiān)疾皇！?/p>

即使是今天，仁美第一個(gè)看見(jiàn)的也是學(xué)校，或者說(shuō)是學(xué)校的輪廓。它被一堆棱角分明、相互聯(lián)結(jié)的東西包裹著，那堆東西大小不一——樹(shù)干、房子的托梁、船、床、自行車(chē)、棚屋和冰箱。一輛扭曲的轎車(chē)從樓上一間教室的窗戶(hù)伸出一截來(lái)。遠(yuǎn)處100碼的地方，一座單體混凝土建筑——村里的診所——仍然立在那兒，這段路半中間的位置還豎著一座細(xì)鋼條搭建的信號(hào)塔。可是，主街上的房子、通往主街的巷道及其兩旁的住宅和商店，都已不復(fù)存在。

釜谷周?chē)且粋€(gè)個(gè)小村子，更遠(yuǎn)處是一片片稻田，低矮的山丘，蜿蜒的河流，最后則是太平洋。遠(yuǎn)處河口處有一片海灘，深受沖浪愛(ài)好者和游泳愛(ài)好者歡迎，那里還有一片茂密的松林，既是防風(fēng)林，也是休閑好去處。但現(xiàn)在，2萬(wàn)棵松樹(shù)被連根拔起，卷到3英里外的內(nèi)陸，在那里散發(fā)著它們獨(dú)有的味道。村莊、小村子、稻田以及陸地和大海之間，其他一切都消失不見(jiàn)了。

沒(méi)有照片能記錄這種景象，連電視臺(tái)也無(wú)法記錄這場(chǎng)災(zāi)難的全景。毀滅的味道從四面八方涌來(lái)，有時(shí)候遠(yuǎn)超目之所及的范圍?！澳蔷褪堑鬲z，”仁美描述道，“一切都消失了。就好像掉下了一顆原子彈。”很多人都用了這個(gè)比喻，一點(diǎn)都沒(méi)有夸張。只有兩種力量可以造成比海嘯更嚴(yán)重的破壞：小行星撞擊或核爆炸。那天早上，長(zhǎng)達(dá)400英里的海岸所呈現(xiàn)的景象，讓人想起1945年8月的廣島和長(zhǎng)崎，只不過(guò)水代替了火，淤泥代替了灰燼，魚(yú)和淤泥的腥臭代替了燒焦的木頭和滾滾濃煙。

即使是最慘烈的空襲也還會(huì)留下被燒毀建筑的殘?jiān)珨啾?，以及部分公園和樹(shù)林，公路和鐵軌，田地和墓地。而海嘯沒(méi)有放過(guò)任何東西，沒(méi)有什么爆炸可以與它帶來(lái)的超現(xiàn)實(shí)破壞力相提并論。它把整片森林連根拔起，再把它們拋到數(shù)英里外的內(nèi)陸。它掀起路面的碎石，像舞動(dòng)緞帶一樣甩來(lái)甩去。它把房子從地基處扯斷，把轎車(chē)、卡車(chē)、輪船和一具具尸體拋到高樓樓頂。

02 美穗寫(xiě)給九歲女兒巴那的信

美穗喜歡畫(huà)畫(huà)。這是她與（女兒）巴那共同的愛(ài)好，巴那曾經(jīng)花費(fèi)數(shù)小時(shí)創(chuàng)作典型日本漫畫(huà)風(fēng)格卡通頭像，那些卡通人物都長(zhǎng)著大大的眼睛和嘴巴，畫(huà)面上點(diǎn)綴著星星、淚珠和彩虹等。

學(xué)校前面的神龕前裝飾著三封用氈尖筆寫(xiě)的信，而且都繪有彩色漫畫(huà)頭像。它們都是美穗創(chuàng)作的寄給女兒的信。第一封信已經(jīng)被陽(yáng)光曬得有些褪色，上面還有被雨水沾濕的痕跡和泥印。

“親愛(ài)的巴那”，信的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：

媽媽和爸爸搬去了外公家里住。那里有哥哥和你玩過(guò)的很多東西，想起你倆，我總是忍不住哭泣。我以前總是對(duì)哥哥和你說(shuō)“別哭了”，然而現(xiàn)在媽媽面對(duì)任何事都很容易掉眼淚。對(duì)不起……

今天，外婆和我又到這里來(lái)看你，只想跟你呼吸相同的空氣。甚至連這都能讓我好過(guò)一些?？晌疫€是一直想聽(tīng)到你的聲音，看到你的笑容。我想跟你在一起。

第二封信寫(xiě)在一張剪成心形的紙上，沒(méi)有經(jīng)受那么多風(fēng)吹雨打：

親愛(ài)的巴那，很抱歉我沒(méi)法找到你。我每天都來(lái)，希望能見(jiàn)到你。你一定就在這附近。我很抱歉沒(méi)能找到你，巴那。你也沒(méi)出現(xiàn)在我們的夢(mèng)中，爸爸、媽媽、外公和外婆都很傷心。沒(méi)能為你做任何事，真的很抱歉。對(duì)不起。如果我能在夢(mèng)中見(jiàn)到你，一定會(huì)緊緊抱著你。

我第一次看到第三封信的時(shí)候，它還很新，應(yīng)該是當(dāng)天早上留下的：

最親愛(ài)、最親愛(ài)的巴那，你喜歡你的葬禮嗎？我們用鮮花擺出了音符和彩虹的造型。我希望你和哥哥看到它們會(huì)很開(kāi)心。這是爸爸和媽媽唯一能為你做的事情。

我曾經(jīng)想過(guò)為你的婚禮準(zhǔn)備很多禮服，甚至是傳統(tǒng)黑色長(zhǎng)袖和服，就像以前新娘穿的那樣……可是，媽媽和爸爸的夢(mèng)想現(xiàn)在只能是一個(gè)夢(mèng)了。

巴那，如果你能讀到這封信，請(qǐng)一定要回到媽媽和爸爸的身邊來(lái)。

美穗放棄了診所接待員的工作，尋找巴那成為她生活的中心。她每天都去學(xué)校協(xié)助直美和永沼勝的挖掘工作。她決心至少花兩年搜尋巴那。在她的內(nèi)心深處并沒(méi)有不切實(shí)際的幻想，隨著時(shí)間的流逝，她放棄了找到尸體甚至是不完整殘骸的希望——能找到一些骨頭、單塊骨頭，甚至是一塊肉或一縷頭發(fā)都足夠了。但是美穗一直在車(chē)?yán)锓胖湍堑囊徽滓路?，萬(wàn)一——只是以防萬(wàn)一——他們奇跡般地發(fā)現(xiàn)她在某個(gè)被忽略的地方待著，只是藏了起來(lái)，仍然活著。

03 在死亡面前，生命的意義何在

數(shù)月的靜養(yǎng)讓金田恢復(fù)了不少。危機(jī)過(guò)后，他又回歸寺廟生活。他開(kāi)始重新找回海嘯發(fā)生后第一個(gè)晚上仰望星空時(shí)那種洞察世事的感覺(jué)。他苦苦追尋的問(wèn)題——幸存者最為堅(jiān)持的問(wèn)題——也是最古老的問(wèn)題?！霸谒劳雒媲埃囊饬x何在？”金田說(shuō)，“這就是人們渴望知道的問(wèn)題。一位老婦人曾告訴我：‘我眼睜睜地看著孫子被洪水沖走。我90歲了，可我活了下來(lái)。我應(yīng)該怎么看待這一切？你能回答我嗎，大師？活下來(lái)的人想要理解活著的意義。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不能給他們解釋。”

“什么決定了生或死？佛教僧人不知道，基督教牧師也不知道——連羅馬的教皇都不知道。所以我會(huì)說(shuō)：‘我能告訴你一件事，那就是你當(dāng)下活著，我也如此。這一點(diǎn)是確定的。如果我們都還活著，那就一定有某種意義。所以，就讓我們思考這個(gè)問(wèn)題吧，一直思考。我會(huì)一直陪著你思考。我將一直陪著你，我們將一起思考。這聽(tīng)起來(lái)或許像信口開(kāi)河，但我能說(shuō)的就是這些了?！?/p>

我們坐在金田所在寺廟的禪房里，他的妻子正給我們沏茶。陽(yáng)光從窗戶(hù)紙透進(jìn)來(lái)，屋里彌漫著熏香和榻榻米的味道。在日本人心中，這是佛教寺廟里每天都會(huì)出現(xiàn)的美好時(shí)刻：在這樣的地方，自然而然就會(huì)認(rèn)同和諧，承認(rèn)萬(wàn)物存在的根本原則超越了人類(lèi)薄弱的思維。沒(méi)有幾個(gè)人比金田更令我尊敬，但在內(nèi)心深處，我拒絕接受他的話。

我受夠了日本人接受現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，厭倦了他們沒(méi)完沒(méi)了的堅(jiān)忍?；蛟S從某種非一般的超然角度來(lái)看，大川小學(xué)孩子的死亡的確能讓人洞察宇宙的本質(zhì)。但在達(dá)到那個(gè)縹緲的境界之前，在萬(wàn)物生活和呼吸的世界里，它們還代表了其他東西——人性和制度失敗的表現(xiàn)，體現(xiàn)了怯懦、自滿(mǎn)和優(yōu)柔寡斷。認(rèn)識(shí)宇宙的真理和人類(lèi)的渺小是一回事，問(wèn)題是如何在做到這一點(diǎn)的同時(shí)，又不屈從于消極接受的文化，這種文化已經(jīng)讓這個(gè)國(guó)家窒息了太長(zhǎng)時(shí)間。日本已經(jīng)擁有足夠多的平靜和自我約束。他們現(xiàn)在需要紫桃、只野和鈴木這樣的人：憤怒、嚴(yán)厲、堅(jiān)決，能夠無(wú)畏地挺身而出，勇敢斗爭(zhēng)，哪怕是與死亡進(jìn)行一場(chǎng)注定失敗的較量。

NO.04走心書(shū)評(píng)

每一個(gè)受害者都是孤島

□luzkillst

即使同樣遭受了海嘯襲擊的悲劇，但每個(gè)個(gè)體的狀況又各不相同，失去孩子的受災(zāi)者視僅失去財(cái)產(chǎn)的為幸運(yùn)兒，但失去一個(gè)孩子的又被失去多個(gè)孩子的或者失去孩子及父母的視為幸運(yùn)兒。同樣是悲劇，但悲慘又各不相同。

海嘯災(zāi)后救援初期，不同悲慘經(jīng)歷的人們幾乎總能找到與自己的遭遇相似的人，同樣的痛苦給予其相互安慰支持的空間，但這樣的互助遠(yuǎn)不足以消弭災(zāi)害所帶來(lái)的傷害，這傷害是多維度且漫長(zhǎng)的，它不僅包括失去家人的痛苦，還包括社會(huì)關(guān)系的撕裂、精神層面的空虛內(nèi)疚、未受災(zāi)者的無(wú)意傷害等，這災(zāi)害不是一時(shí)的，而是漫長(zhǎng)而難以結(jié)束的。

本書(shū)所述的日本人的堅(jiān)忍，我理解為“個(gè)體獨(dú)自忍受辛酸痛楚，以個(gè)體自我消化小我矛盾的形式保全群體和社會(huì)的傳統(tǒng)秩序”。大川小學(xué)家長(zhǎng)起訴當(dāng)?shù)卣噲D尋求真相的過(guò)程，與“堅(jiān)忍”的文化要求產(chǎn)生了沖突，這便引起了社會(huì)輿論的非議，也使本就受害的家長(zhǎng)遭到未挑明的不公正對(duì)待。這是一種日本社會(huì)的“傳統(tǒng)”或者說(shuō)“慣性”，它有利于維護(hù)公共秩序；在正常運(yùn)行的日本社會(huì)中，每一個(gè)日本人都是社會(huì)傳統(tǒng)的踐行者，是社會(huì)秩序的建立者，也是秩序福利的享受者，挑戰(zhàn)或跨越秩序界限的人，會(huì)被大家潛意識(shí)排除在“社會(huì)秩序建立者”的共同體外，因而受到排擠、打壓。在日本，要么“堅(jiān)忍”著自我消化痛楚，要么“勇敢”地面對(duì)社會(huì)共同體的排擠，這是大川小學(xué)家長(zhǎng)悲劇之外的又一層悲哀。

喪子之痛、社會(huì)關(guān)系的撕扯、社會(huì)共同體的排擠、未受災(zāi)者無(wú)意識(shí)的傷害……對(duì)于普通人而言，災(zāi)難中的每一個(gè)個(gè)體都是受害者；但只有受害者才真真正正地明白，因損失多少、決定如何面對(duì)傷痛、決定如何尋求答案所導(dǎo)致的受害者之間的巨大差異。日本海嘯中失去孩子的他們是“受害者群體”，但更是一座又一座難以尋求到他人理解的孤島。

（摘自豆瓣網(wǎng)）