文化變遷中的苗族刺繡

周禺 周乙陶

老一代苗繡傳人龍秀潔

2008年4月27日，陰，時(shí)有小雨。清晨，細(xì)雨如絲，呼吸著有些甘甜的清新氣息，心神怡然。遠(yuǎn)處鉛灰色的山巒裹挾著淡淡的白霧，依山而建的吊腳樓仿佛懸在山中，此時(shí)的苗寨猶如朦朧縹緲的人間仙境。微風(fēng)吹來，不時(shí)帶來了新鮮的或是陳年的豬糞、牛糞的味兒，此刻才覺得我們?cè)谏秸r(nóng)家。9時(shí)許，我們隨著苗語翻譯沿著陡峭的青石小路緩緩而行，路邊伴有幽深的溝壑，行進(jìn)的隊(duì)列里有人發(fā)出尖厲的叫聲。約摸一刻鐘便來到了要訪談的刺繡人家，這可是被鎮(zhèn)上評(píng)定為“一級(jí)家庭博物館”龍秀潔的家。

跨過門坎，我們向苗繡老人問好。老人端坐在堂屋里，臉色白凈，少有皺紋。老人今年虛歲九十，漢語名為龍秀潔。訪談前苗語翻譯習(xí)慣性地將許多獎(jiǎng)狀、證書拿給我們看，看來老人接待過無數(shù)次采訪。2007年6月，龍秀潔榮獲“中國民間文化杰出傳承人”的稱號(hào)。這是由中國文聯(lián)、中國民藝家協(xié)會(huì)授予的最高榮譽(yù)，到目前為止，貴州苗繡藝人獲取殊榮的只此一人。面對(duì)榮譽(yù)，老人十分淡然。

在我們圍著繡衣觀看和拍照時(shí)，老人也不參與進(jìn)來，自個(gè)兒手上不停地編織著白色的小帽，看得出來是一款時(shí)興的樣式，老人也在與時(shí)俱進(jìn)、不斷追趕著時(shí)尚的步伐。我們與龍秀潔交談了1個(gè)半小時(shí)，談話間老人時(shí)常流露出對(duì)手藝無人接續(xù)的憂慮?？粗C制得如此精美的苗裝，我們內(nèi)心里有了一種感動(dòng)。

Q：您90歲還在繡花？

A：年歲確實(shí)大了，眼也不太好使，做活的時(shí)候要對(duì)著光做。現(xiàn)在要是心情好，空閑時(shí)就拿起針線做一點(diǎn)繡工，就是不想讓手藝失傳。

Q：那您為什么不戴老花鏡呢？這樣不是可以更方便一點(diǎn)？

A：不習(xí)慣。幾十年了，只要拿起針就知道怎么繡。（此刻老人枯澀的眼里開始有些光亮。）

Q：現(xiàn)在寨子已經(jīng)開發(fā)成旅游村，您繡得這么好，不做點(diǎn)刺繡拿出去賣？

A：我做的刺繡不拿出去賣。據(jù)說拿出去賣的繡片還要聽商家的擺布，這個(gè)我就做不來了。我主要為家里人繡，逢年或節(jié)慶作為禮物送給他們。家里人所穿的盛裝都是我做的，現(xiàn)在做得少了，可惜了手藝。

Q：您可以帶一些徒弟讓手藝流傳下來？

A：本來想傳給女兒，可女兒因故去世了，我家媳婦也做得很好。我也沒有專門收徒弟，附近人家有來學(xué)的人我就教她們做一些?，F(xiàn)在的苗家女子都忙著到山外去，對(duì)刺繡也不像以前那樣熱心了。（說完，老人眼里透出一縷哀傷，不知是哀傷女兒還是哀傷無人傳承她的手藝，也許兩者都有。）

Q：您從什么時(shí)候開始學(xué)刺繡的，能不能談一談學(xué)習(xí)刺繡的經(jīng)歷？

A：在很小的時(shí)候我就喜歡背腰簍，上山采些花花草草，其實(shí)當(dāng)時(shí)家里還算是有錢人家，也無需為生計(jì)而勞累，母親看在眼里急在心里就勸我學(xué)習(xí)刺繡。她說：“你不會(huì)刺繡，將來就找不到好人家。”我大概在12歲時(shí)就開始學(xué)習(xí)繡花，開始隨我母親學(xué)做背帶，漸漸有些不滿足，趁趕集的時(shí)候看見別人繡得好的刺繡就記在心里，回來就繡在衣服上。久而久之我就有了一個(gè)想法，我一定會(huì)比集市上看到的那些刺繡還要繡得好，從此我越來越喜歡上繡花。以前我們苗家女子的后裙都是三截，既不方便也不好看，我把它改成五截，直到現(xiàn)在所有的村寨都照我的樣式做。

Q：衣服上的花樣是您自己畫的嗎？

A：我不畫花樣，我家妹妹畫得很好，我經(jīng)常想一些好的花樣讓她幫我畫。有些外面來的花樣我也做些改進(jìn)，我常常把平常所想的花花草草搭配在一起，也很好看。老衣服上的花樣也會(huì)用一些，但也不是全部用。要用就用那些有說頭的，像蝴蝶這類有故事內(nèi)容的。

Q：您這件衣服上有好幾種繡法，顏色也非常鮮艷，是不是每件都是這樣的？

A：要根據(jù)不同的花樣采用相配的繡法，像各種花草、蝴蝶、飛鳥就不能用一種繡法。你看，我這件衣服上的花樣就用了平繡和打籽繡。大朵的花，中間的花芯配上打籽繡才好看，繡法千萬不能固定。配色也相當(dāng)重要，花樣稿子一般都沒有顏色，這就要靠自己想。有了深色的底布，色線在上面就很好搭配，各種顏色的絲線搭配不能平均，主要的、次要的要分清，這要根據(jù)花樣動(dòng)腦筋。我常常把山里秋天好看的景色記在心里，如果需要配色，我自然會(huì)想起來。

新一代苗繡傳人宋美芬

我們走出龍秀潔家門，外面依舊細(xì)雨綿綿，順著青石小路向下而行來到了山腳下，眼前平壩上難得有這么大塊平整的水田，蔥蘢的秧田映襯著天光水色。47歲的宋美芬能講一口流利的漢語，屋內(nèi)的墻上是她參加展覽和民間競賽的證書和獎(jiǎng)狀，中國民族博物館聘她為“民族民間傳統(tǒng)工藝師”，這是需要實(shí)力且令人羨慕的稱謂。一番客氣談話之后，她知道我們剛從龍秀潔家下來，她用有些驕傲的語氣說，“龍秀潔是她的伯媽”，她曾到伯媽那里學(xué)習(xí)過刺繡。

Q：您是從什么時(shí)候開始學(xué)刺繡的？現(xiàn)在是不是專門在做刺繡買賣？

A：我15歲就開始學(xué)刺繡，主要是母親教我。今年我47歲，繡花時(shí)要戴上老花眼鏡了。通常到我這樣的年齡，手就有些抖，但我的手很穩(wěn)。（其實(shí)她還年輕，不過鄉(xiāng)間的勞作讓她看上去有些蒼老。）最近幾年，縣里還有鎮(zhèn)上都開辦刺繡培訓(xùn)班，他們聘我為刺繡老師。貴陽的一些中、小學(xué)邀請(qǐng)我去教刺繡。但通常也不是每天教，一般都是星期六、星期天上課。寨子里的苗家女子好多都外出務(wù)工了，學(xué)刺繡的不多，來學(xué)的大半是30來歲的婦女，主要教她們各種繡法和配色。現(xiàn)在學(xué)的人也漸漸少了，我也不教了。所以我就在家里繡，然后拿出去賣。做刺繡活很累，也不怎么賺錢，一塊繡片才值四、五百元線，得一二十天才能完成。如果有人來定貨，繡片價(jià)錢按圖樣和大小來算，千元的繡片大概要花1個(gè)多月的時(shí)間才能完成。

Q：現(xiàn)在您主要靠做刺繡賺錢養(yǎng)家，那是否參與一些展覽和競賽？

A：參加過。有時(shí)州里、縣里組織我們帶繡片去北京參加展覽，我去過好幾次北京了。現(xiàn)在經(jīng)常參加一些民族工藝大賽，得過不少獎(jiǎng)，有了這些獎(jiǎng)項(xiàng)，刺繡的價(jià)格也要高一些。

Q：部分繡片是新的花樣，與過去苗繡的紋飾不一樣，是您自己選的花樣，還是別人提供給您的？

A：新花樣都是由定貨的老扳提供的，還必須照她們的想法樣子繡。我不會(huì)畫花樣，我自己繡的花樣是從集上買的或者從老衣服上描下來的，有時(shí)也請(qǐng)會(huì)畫的人幫我畫一些。

Q：我看您的籃子里有這么多好看的彩色絲線，是不是自己紡的？

A：這些線都是趕集買的，大部分是絲線，也有點(diǎn)棉線。繡花的棉布是自己織的，綢布就要到鎮(zhèn)上去買。（說到此時(shí)，宋美芬拿出她母親為她做的苗族盛裝和自己做的繡片，看著這些新近做的繡片內(nèi)心不由得提出個(gè)問題，這是苗繡嗎？）

Q：您當(dāng)過刺繡老師，是不是會(huì)很多種繡法？

答：平繡、辮繡、打籽繡、皺繡、絞繡、貼花繡這些我都比較熟悉。（在我們的要求下宋美芬熱情地演示了各種繡法步驟，從工藝的角度看，盡管宋美芬不問花樣的文脈來自何方，但她的繡法與針法多少保持著苗繡的固有傳統(tǒng)。）

兩代人的同與不同

兩代刺繡傳人在訪談中表達(dá)出不同的刺繡情結(jié)，但有一點(diǎn)是需要共同面對(duì)的，苗繡在其發(fā)展進(jìn)程中存在著內(nèi)在的困惑，苗繡藝人普遍不具有繪制花樣的創(chuàng)作能力，這就很難參與花樣的創(chuàng)作與繪制。1957年的苗族社會(huì)歷史調(diào)查報(bào)告指出了“繡花的紋樣形式，無形中被剪紙的人所控制，她們掌握了紋樣的形式及其變化。有的確實(shí)抄襲了外來成套的東西，這就或多或少地沖淡了原有民族風(fēng)格”。

所以，有必要重新喚起這樣的擔(dān)心，我們?cè)诳疾熘幸灿∽C了這種擔(dān)心。在黔東南的集鎮(zhèn)上一般都有專門從事花樣買賣的人，他們不從事苗繡手工，因此很少以刺繡技藝的角度考慮花樣，他們以剪紙的形式剪出大量相同的花樣在市場上買賣。為了增加花樣的品種，花樣中外來的時(shí)尚風(fēng)氣，特別是都市流行文化的介入，逐漸削弱了苗繡的民族特性。

千戶苗寨的旅游開發(fā)，促使民俗表演漸漸褪去它本真的純樸，變成了旅游過程中的精彩看點(diǎn)，苗繡也扮演著民俗表演中服飾裝飾的重要角色。

由于受制于花樣的固有要求和市場定位，更由于追求效率，在宋美芬的繡片里，繡法有些單一，技藝相對(duì)簡單，繡片全部采用平繡來塑造物品，而清一色的平繡塑造失去了苗繡固有的民族特色。讓我們?cè)賮砜待埿銤嵉拿缋C，繡衣雖然是20世紀(jì)50年代所繡，其繡法的豐富、技藝的精湛，諸如根據(jù)對(duì)象而設(shè)定的打籽繡、辮繡等明顯為觀者帶來更多的視覺愉悅。由所有圖案而組成的歷史傳說的敘事性敘述著流行于民間的普遍愿望，苗繡猶如史書一樣用物質(zhì)化的圖像記錄了民族傳統(tǒng)的文化。兩相比較，不是宋美芬本人技藝在退化，作為傳統(tǒng)民間工藝師的宋美芬完全具備苗繡的技藝，然而商業(yè)利益的價(jià)值取向使她采用最便捷的繡法完成花樣。這是我們從兩位繡者價(jià)值認(rèn)知的角度看各自繡品的呈現(xiàn)。

在兩位繡者追求價(jià)值的角度上，新老兩代傳人不盡相同，一個(gè)以刺繡作為謀生手段，刺繡再也不是愉悅身心、寄托心愿的載體，宋美芬說：“做刺繡活很累?！彼寻汛汤C手工當(dāng)作簡單的機(jī)械操作，唯一的希望就是用最快的速度完成任務(wù)，苗繡傳統(tǒng)的信念不會(huì)在手工勞作中反復(fù)念想。

顯然，刺繡手工的過程成為付出體力的難受營生，繡者自然會(huì)感受到身心俱疲。龍秀潔對(duì)此有她自己的看法，首先她不進(jìn)入市場并多次強(qiáng)調(diào)她的繡品不賣，她一直堅(jiān)守苗繡的傳統(tǒng)做法為“自用”。這樣，她能夠自由自在地享受刺繡過程中的快樂，龍秀潔老人說過只要拿起針線就沒有感到累過，以沒有利益的心態(tài)完成千百次同一動(dòng)作，累已消解在自我肯定、自己欣賞之中。

通過兩代刺繡傳人的訪談與考察，我們了解到以前苗族人人都會(huì)的苗繡技藝，現(xiàn)今只能從老一代刺繡傳人那里找回歷史的記憶。在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，苗繡從“自用”走向商品化而進(jìn)入市場流通，將業(yè)余的刺繡技能轉(zhuǎn)變?yōu)閷I(yè)的謀生手段，民間苗繡已不“民間”，這是山寨苗人經(jīng)濟(jì)振興的途徑之一。苗繡在有組織的流通中呈現(xiàn)民族文化魅力，至少能夠把傳統(tǒng)技藝延續(xù)下來，這是對(duì)苗繡前景樂觀的看法。一個(gè)不樂觀的問題是：樣稿作者、職業(yè)繡手兩相分離，苗繡樣稿作者在多元文化的沖擊下，逐漸放棄了本民族文化的特性，借助于傳統(tǒng)手工的外殼，將時(shí)下所流行的時(shí)尚元素拼接在紋樣里以求得到視覺感官上的刺激。職業(yè)繡手面對(duì)樣稿往往面臨兩種壓力，一是商家的硬性規(guī)定，一是在樣稿上不能表達(dá)自己的意愿，實(shí)際上她們是一個(gè)被動(dòng)的接受者，因此，苗繡在商業(yè)化的進(jìn)程中，苗女所繡的并非就是苗繡原本的樣貌，而問題的核心就在于樣稿是否真正體現(xiàn)了苗繡特點(diǎn)，這才是問題的關(guān)鍵。