六月天

一早天氣陰郁，一塊一塊的烏云匯集著壓在半空翻卷挪動，企圖醞釀一場來勢洶洶的雨陣，最終十點光景，雨就傾著身子唰唰唰降落在這高原小鎮(zhèn)上。頃刻，寒意襲來，行人寥落。

我站在小吃店的門口，惆悵地望著飽滿的雨滴從黑壓壓的半空里呈直線降落下來，將地上的塵土砸得支離破碎，土腥味四竄。今兒個這天，如何去社保局？可是不去不行，我和蓮昨天已說好的，蓮此刻正往這邊的路上趕呢。

小吃店是我開的，一間門面房，里間三分之一鑲了玻璃隔斷做廚房，主要經(jīng)營粉湯，面片，拉條等。一個表妹幫廚，她這會在案板上切肉切菜，準(zhǔn)備接待中午的客人。我在面案上和了一團面，揉成一團，用盆捂著，等面醒一醒，再揉。

這時，店左邊批發(fā)部甘肅籍老板娘頭上舉著一把藍(lán)白條紋的傘過我這邊來，掀起門簾沖里面喊了一聲，小王，電話！那往日聽來至少還委婉的甘肅話這時走了音，語調(diào)透著幾分急躁與不耐煩。冷風(fēng)隨即趁門簾高挑灌進來，一陣?yán)錄鲆u來。

我綰起袖子正準(zhǔn)備揉面，聽到喊話，忙殷勤地應(yīng)了一聲，哎！門簾倏地垂下，老板娘的身影一閃不見了，門簾下擺沖里面直晃。

撩起門簾瞅外邊的情形，雨勢漸起，風(fēng)在助陣，雨飄飄忽忽東倒西歪，沒個正形。硬著頭皮出屋，風(fēng)中打了個冷顫，抱膀子緊著進了批發(fā)部。老板娘在里間喝茶，掃我一眼，并不搭話。我沖她笑笑。讓風(fēng)促的，深呼一口氣，拿過扣在柜臺上的電話喂了一聲。正如預(yù)料的，是蓮打來的，她言簡意賅地吩咐我，說她到了，讓我往西走，她往東走，在十字街頭碰面。隨后她埋怨一句，這回怎么下雨了，下的還猛！我似乎看到她一籌莫展的樣子。思忖她帶雨具了沒？我打趣一句，懶人不出門唄。倆人在電話里嘿嘿了兩聲，掛了電話。彼此心知肚明，見面再談，一分鐘兩毛錢呢。

蓮一早從A縣趕來的，近兩百公里路，她坐的這趟車六點鐘發(fā)車，路上近四個鐘頭，到我們所在的B縣十點多了，不抓緊點就到中午了。緩緩也可以下午交，問題是下午蓮還得急著趕回去，她兩個女兒在上學(xué)，還有家里一攤事，都離不了她。

這幾年每年蓮都會在這時節(jié)來A縣一趟，每次都這樣行色匆匆。我們從沒有悠閑地坐下來喝過一杯茶，一辦完事，她急匆匆抬腳直奔車站。

我接了電話過來，掃了一圈，恰好小吃店門背后掛著一把灰突突的傘，暗暗舒了口氣。解下圍裙，穿上外套，跟表妹說了一聲，打開傘沖進雨簾里。

六月天氣，街道兩旁青楊樹上的葉子撐開不久，綠瑩瑩的，被雨一沖洗，更是綠意萌動，在風(fēng)雨中搖晃著腦袋。每天車來車去塵土飛揚，下大雨對它們不啻是樁好事，正好沖個澡。不大工夫，雨水匯集，渾水順著路邊的溝渠歡快地流淌，嘩嘩聲一路喧囂。

我腳上一雙黑色皮革敞口鞋，雨水頃刻浸進了鞋，腳里面滑膩膩的很不是滋味；傘經(jīng)不起風(fēng)的一再鼓動，一次次做著起跳的舉動，試圖從我手中掙脫；途中它還幾次順著風(fēng)向朝上翻轉(zhuǎn)，風(fēng)帆一樣高高鼓起，差點拖著我飛起來。

我一路與傘較著勁趕到十字街頭，蓮已從車站趕了過來，縮著肩等在大十字街頭一家商鋪檐下，正巴巴張望著我的來路。蓮沒有備傘，衣著單薄，頭上舉著黑提包，遮著頭臉。

我先瞅到她，她個子高，杵在那兒很顯眼，街上行人又稀少。我疾步上前，蓮掃見我，匆匆朝我跑來，一頭鉆進傘下。頭發(fā)濕漉漉貼在她的額頭耳畔，肩也濕透了，似乎捏一把能擰出水來。

我倆呵呵笑笑，親熱地挽住彼此的胳膊邊走邊聊，沒一點拖拉地向目的地——北大街的社保局而去。這樣的情景每年上演，不用多說彼此配合默契。好在這北大街不像東西街寬敞，兩邊又有樓房擋著，風(fēng)雨在這里施展不開抱負(fù)，收斂了許多。

到了社保局門口，倆人掏出面巾紙整理了下面目，不要太窘迫狼狽。上了二樓，敲開綜合辦公室的門。辦理養(yǎng)老金事項的李會在辦公室一角落里，正一心翻弄著賬本，我倆忐忑的心落腔子里。

最怕辦事的人不在，這樣的話蓮只能把事托給我辦，那樣的話她多少心里會有點不爽。而我又得抽時間過來，也是麻煩。如果當(dāng)天能交的話，李會會在養(yǎng)老金那個小紅本上給貼上一張巴掌大的繳費單，一貼上去，戳個章，就算一年的養(yǎng)老金進了公家的賬，有著落了，我們的工齡就會相應(yīng)地增長一年，離退休的年限少一年，心里好似減輕了些許負(fù)擔(dān)，輕快半天。

一種因長久的惦記落到實處而產(chǎn)生的一種愉悅感會在胸腔里鼓漲半天，正是這種不錯的感覺，撐著蓮每年一次往返于兩個隔著幾重山幾條河的縣城。

看到洋氣時尚的李會，我倆堆起笑容好似遇見親人般徑直向她的辦公桌走去。

我倆笑意盈盈地問候一番李會，李會相熟地點點頭不咸不淡地打聲招呼，來了。然后熟絡(luò)地從旁邊一沓紙上對折撕下一張二指寬的紙條遞給我倆，讓我倆按上面的賬號去銀行交款，打款后把憑證拿過來。我倆捏著紙條嗯嗯應(yīng)承著出了社保局，向南門的銀行趕去。

雖然天氣不好，事情卻辦得格外順利，腳步也不由輕快了許多。

我倆再次鉆進雨里。風(fēng)停了，雨似乎比剛才稀疏了些，雨滴不再急吼吼的，有點從容的性情在里面。我們方才有點急迫的心情隨之舒緩。

這樣奔波時，蓮的兩腿都濕了，我先前沒注意，她腳上竟然穿著一雙黑布鞋。以前單位時在車間里我們都備有一雙布鞋，穿著舒服，可下班回家約定俗成都不穿的。我有點愕然。

蓮腳上的布鞋明顯濕透了，浸了雨水的鞋因分量加重，極不情愿與腳再保持親密的關(guān)系，隨時準(zhǔn)備撂挑子。蓮不得不一再抓我胳膊駐足彎腰提一下鞋。我的鞋也濕透了，好在是皮革的又帶絆，勉強與腳相安無事，沒有太難為我。

在南門的銀行里，我倆先后打了錢，拿到憑證，去了趟社保局，事就辦妥了。這從年初心心念念的事算是功德圓滿有了結(jié)果，卸下了一個重負(fù)。

每年過年后，蓮就會惦記起繳納養(yǎng)老金的事，她提前會給我打幾次電話，打聽社保局上班了沒有，養(yǎng)老金開始繳納了沒，然后這事那事的她一時也推托不開，等能抽出空了，包里裝著一年來攢下的錢，趕赴這邊。我知道那些錢是她好不容易湊齊的，用她的話說，是從牙縫里擠出來的。為此，每次蓮來B縣交繳納養(yǎng)老金就顯得鄭重，完成某件特別重大的事件般鄭重其事。

我倆交的錢面目差不多，不是剛從銀行里取出來的那般光鮮齊整，有舊有新，紅票子綠票子黃票子各種都有，每次我倆從包里掏出來遞給銀行柜臺里面的工作人員時，工作人員一沓沓順過去，大多眉頭一皺，顯出不悅的神情來。蓮就會看眼我，向我努努嘴，我倆就露出無奈的神情會心一笑。

每次蓮來B縣前，總會向我打聽今年養(yǎng)老金上漲了多少，語氣里頗擔(dān)憂，怕養(yǎng)老金又漲得沒邊，猛扎扎上揚幾百塊，吃不消。像新世紀(jì)初，養(yǎng)老金是兩千多，過了五六年，一路上揚，上調(diào)到了四千多，真是對我們這些沒有正常收入的人來說，的確是一筆不小的數(shù)目。

隨著養(yǎng)老金數(shù)額的遞增，蓮來繳納養(yǎng)老金時，她常年帶在身邊的那個龜裂斑駁的黑色皮革包是越來越鼓。

有時蓮會向我訴訴苦，倒倒苦水，說養(yǎng)老金這么漲，我真是力不從心了，我現(xiàn)在連雙鞋都不敢添。并向我討主意，停繳了吧，反正規(guī)定的年限也達(dá)到了，這錢我實在挪不出來……我總是像往常一樣找說辭寬解她，掐著指頭開導(dǎo)說你還有幾年就能退休，趁年輕多繳幾年，退休時自然退休金也相應(yīng)高些，到時生活就會寬裕些。嗯，蓮嘆息半天下決心說，我再努力幾年，就可以松口氣了。這時，她一度沉重的語調(diào)宛如氣球一樣飄動起來，我也莫名跟著輕松許多。

扯這些話的時候，我似乎感覺到我和蓮掙扎在某種非常時刻，我倆明白希望就在前方，只有我們再忍耐一下，努力一把，勝利的曙光在前面恭候著我們，不由讓人振奮，恰似有一條長路，我倆在上面走啊走，似乎能看到路的盡頭了，到那兒，我倆就可以歇歇了，好好地吁上一口氣。

我和蓮?fù)荒赀M廠，那是九十年代中期，我倆高中畢業(yè)，十八九歲，招工成為了國營企業(yè)的工人。那年頭，不能不說是慶幸的。我們許多農(nóng)村同學(xué)因沒有考上大學(xué)而只能回家務(wù)農(nóng)，比上他們，考不上大學(xué)，我們工人的后代算是還有一條后路，也算是祖上蔭庇。九十年代工人大哥還是蠻吃香的，我們和機關(guān)工作人員待遇不分上下，走在街上我們照樣趾高氣揚，一副不可一世的模樣。

一同進廠的小青年有十多個，有關(guān)系的悄沒聲進了辦公樓做了后勤人員，沒關(guān)系的像我們這些純工人階級的后代分配進了車間。好在那幾年廠子效益好，一天三班倒，熱火朝天的，又都是些血氣方剛的年輕人，車間里吵吵鬧鬧，趕產(chǎn)量比效益，比后勤坐辦公室可是鬧騰多了。我們也沒覺出坐辦公室有多么美。

有了工作算是立了業(yè)，結(jié)婚生子水到渠成，在生活這個軌道上周而復(fù)始，年復(fù)一年。

懵懵懂懂十余年，誰想效益下滑工廠破產(chǎn)，人到中年的我們成了下崗工人。當(dāng)有一天生活突然沒了方向失了靶心，那種悵惘迷茫一度讓人無依無靠，心力交瘁。

蓮辦了下崗證沒幾天去了A縣，她丈夫是A縣人，原是國營企業(yè)工人，電焊工，比她早兩年下崗，為了生計，在A縣開了家電焊鋪。早先夫妻倆勞燕分飛，各忙各的，這下蓮也下崗了，就帶著孩子們過去和丈夫一同生活，幫他做事。

我下崗后無所事事，又沒有什么特長，就開了家小吃店。因沒這方面的經(jīng)驗，惺惺慌慌經(jīng)營著，沒日沒夜，勞累辛苦。那幾年的打算就是除了能為家里補貼一部分外，能按期繳納養(yǎng)老金，別耽擱了，免得有一天不讓交了，虧大了。還好我丈夫是名護林員，雖然長期在深山溝里上班，但工資有保障，一個孩子，馬馬虎虎過得去。

蓮兩個女兒，一個上高中一個上初中。慶幸的是，她丈夫的電焊鋪生意不錯，蓮回去后，她丈夫主要焊接，蓮刷漆，然后倆人裝架子車一同去人家安裝。倆人勤勤懇懇，早出晚歸，收入漸豐。那幾年流行鋼材，后面鋁材后來者居上，一度成了建材行業(yè)的新寵，老百姓家裝鋁合金門窗，廊檐搞鋁合金封閉，倆人忙得沒日沒夜。

有一次我有事去A縣，專程探望了趟蓮。蓮在她家莊廓院前的場地上忙碌。門道一間庫房里，填滿了锃亮的鋁合金材料，碼得整整齊齊。屋檐下豎著幾排焊接好的半成品，等著蓮給打磨上漆。蓮沒了當(dāng)初做工人時的風(fēng)韻，穿著寬大的藍(lán)色工作服，上面白色綠色的油漆星星點點，戴頂草帽在烈烈炎日下工作。她那時還不到四十歲，發(fā)間的一綹兒灰白色挺惹人眼目的。

進了她的家，莊廓院整潔順眼，一看這家院，就知道主婦賢惠勤快，那菜畦間整齊有序的一壟壟小油菜，芫荽，蔥，蒜苗，還有菜地邊開辟的小花園里，紅的黃的紫的白的各色花，正招引著蝴蝶蜜蜂來來往往，而蓮兩個十多歲的女兒也若蝴蝶蜜蜂般來去，好個生氣勃勃的一家。

欣賞完她家院里盆里的花，我依著院門端著茶杯，看蓮干活。蓮頭上冒著汗解釋說這批活要得急，她先趕出來再說，已講好明天一早去安裝。她握著漆刷，蘸了油漆，手舉到頭頂然后一點點刷下來，彎腰到腳跟，然后又從下面上來，來回往返。有些生銹了的材料還得用砂紙打磨。蓮戴著一雙銹跡斑斑的手套，毛毛索索，有個別手指露在外邊。我注視到，蓮的雙手粗糙，手指關(guān)節(jié)粗大，完全進化成了勞動者的手。她的身材也是，不再像以前般凹凸有致，健壯了許多，膀圓腰粗的。

我有點不解，說你在太陽底下，苦這么大，怎么倒胖了，沒理由啊。她聽了調(diào)侃自個，一天可能吃了，以前一碗湯飯，現(xiàn)在三碗，還有點欠，沒全飽。她有點不好意思，吐了吐舌頭。

在工廠我們是奶粉包裝工，圍著案子坐在凳子上往奶粉袋里裝奶粉，用稱盤稱重量，加一點減一點的，比上這些活可是秀氣多了。

蓮向我描述起她家今后的發(fā)展藍(lán)圖，她家明年春要修建兩層小樓，上下全部用鋁合金封閉，再裝上暖氣，那些舊家具都扔了，置辦新的……蓮講這些時神情充滿憧憬，而她干活的樣子那樣踏實、恬靜、心無旁騖。

翻年，蓮家的二層樓修建起來了，我還沒有機會去參觀一下，蓮卻從里面搬了出來。

蓮離婚了！聽聞這一消息，一度讓人心情低迷。

后來得知，那幾年房改，單位職工們住的集體房成了私有房產(chǎn)，人們競相裝修，換舊式門窗成為一種迫切，電焊鋪生意火爆，車間擴張不說，工人也招了十多個。

蓮丈夫的腰包兩三年內(nèi)迅速鼓漲起來，有錢后的他性情大變，對蓮嫌棄得很，如果蓮稍一對抗，就惡言惡語拳腳相加。無可奈何的蓮訴諸法院起訴離婚，從那個剛新建的兩層樓房里搬了出來，另找房子安頓下來。分開沒多久，傳來丈夫新婚，娶了個二十出頭的年輕女人，比蓮的大女兒年長不了幾歲。

在法庭上，蓮奸鉆的丈夫拿出一沓借條，申明電焊鋪的投資都是從親友手里借來的，沒給蓮背點賬就不錯了，想分一筆錢，別做夢。面對油滑刁鉆的丈夫，她并沒有分得相應(yīng)的家產(chǎn)。在法院工作人員的干預(yù)下，丈夫很不情愿地拿出兩萬塊錢，打發(fā)了蓮。蓮沒有了生活來源，在街頭開了家玩具店，撐著日月。這期間，她兩個女兒相繼考入大學(xué)。她也曾尋思到B縣來，畢竟這邊有幾個好姐妹，能互相幫襯。又考慮到兩個女兒就做罷了，說再等等，等女兒們穩(wěn)定了，再看情形。

蓮那幾年跟著丈夫創(chuàng)業(yè)，幾年操勞，滄桑了許多，又遇婚姻變故，儼然成了一位老太婆。

2010年，蓮準(zhǔn)備過這邊來交養(yǎng)老金時病倒了，誰也不知道她身染沉疴，到醫(yī)院檢查出得了腸癌。而且已是晚期。

當(dāng)我得知消息輾轉(zhuǎn)來到省城趕到醫(yī)院，我們也就分開幾個月的光景，眼前的她真不敢相認(rèn)，是蓮？讓人起疑。身體消瘦，曾膀大腰圓的身體不見了，兩條腿沒來由的長，似乎兩根瘦長的竹桿支撐著身體。肩膀莫名寬了許多，肩頭嶙峋扎著人的心。原先飽滿的乳房稀松耷拉，宛如兩只空袋子在晃蕩。頭上一頂白線帽子扣著，恕我粗心，帽子邊緣光溜溜的，而被急于與她交流的我給忽略了。

雖然早有心理準(zhǔn)備，我還大概了解一個癌癥晚期病人的模樣，但見到她，無形中我還是給嚇到了。我一心盯著她的模樣辨認(rèn)著走近她的病床，恍恍惚惚坐在她床邊的圓凳子上。我的心一路地下沉。蓮沒了平日見面時的喜形于色高聲大嗓，她見了我只是坐立了起來，平靜地端坐著，抱著雙膝，眼光呆滯。

她立起身時，我看到她背部吊掛的鎮(zhèn)痛器。倆人無語，不知從何說起。傷感像風(fēng)一樣在心頭東竄西竄，一時竟不知如何開口。我看她戴頂帽子，無話找話詢問道，不熱嗎？我順便將外套丟在一邊。蓮什么都沒說，手上去，把白線帽子抹下來。我被駭一跳，嘴里不由啊——驚呼一聲，從側(cè)面看，在我眼前分明是一個白亮的葫蘆立在她的頸上！

女人縱然老了，皺紋多了，但有一頭頭發(fā)在頭頂，似乎就掩遮了什么，讓人不覺得突兀。蓮的頭發(fā)不翼而飛，那頭皮白白凈凈發(fā)著亮光，我一時給怔住了，不相信眼前的現(xiàn)實。

當(dāng)年在工廠時，蓮曾對她一頭茂盛的頭發(fā)深惡痛絕，一次我們幾個同事不知為啥提起頭皮上的三千煩惱絲，她就懊惱地講，我頭發(fā)怎么這么多，一個毛眼眼里人家長一根，我長三根。我們哄笑。她說不信你們看，我收拾不了，都緊著頭皮鉸了。她低了頭，我們扒開她的頭皮，果然頭發(fā)中央一簇簇頭發(fā)像剛收割完的莊稼茬子。

回想起這些，由感而發(fā)，感嘆說你那時候頭發(fā)真多。蓮悠悠地講，沒想到，有掉光的一天。

我倆提起以前在工廠的日子，一些快樂的事，氣氛愉悅了許多。我們懷念那段歲月，畢竟那是我們最美好的青春時光。蓮來了興致，一時談興方濃。

半晌，蓮不安起來，她臉色變了抱緊肚子，示意要上衛(wèi)生間。她女兒和妹妹攙她去了門口的衛(wèi)生間。她躬著腰身，咬著嘴唇，一再抽搐著臉。好大一會兒，她還沒有出來。她女兒陪她在里間。她妹妹出來跟我訴苦，說上一趟衛(wèi)生間難腸的很，沒半個小時一個小時出不來。

坐著坐著天就黑了，外面街道上的燈火璀璨妖嬈，閃電般變幻造形，流光溢彩。蓮從衛(wèi)生間出來了，看來比進去時更是不堪，垂著頭，兩肩耷拉，腳拖著地。她妹和女兒使勁把她架上了床。我給她蓋上毯子。

她無力地蜷著身子躺著，眼淚無聲地流下來。我握著她瘦骨嶙峋的手，默默無語。老半天，她吐出一句話，再有五年我就可以退休了，眼看盼到了，咋病成了這樣子？我寬慰她，誰不得病，我去年還做了膽結(jié)石手術(shù)，當(dāng)時疼得死去活來的，現(xiàn)在你看，活蹦亂跳的。我伸開手臂一臉笑意故作輕松。她有了幾分開心，皺著的眉舒展了許多。

稍許，她又不甘地?fù)纹鹕碜?，睜大眼睛問她妹妹，昨天醫(yī)生叫你去到底說了些什么？她妹妹笑吟吟地說，不是跟你匯報了嗎？她撇撇嘴，停頓片刻，埋怨道，你們總是不跟我說實話。

她妹妹過來握住她的手，寬解道，醫(yī)生說了，這次化療肝功指數(shù)降下來了，這樣再化療兩回就可以出院?？磥?，這個說法給了她信心，她眼睛里有幾束火星在跳動。真的？她妹妹朝她肯定地點點頭。蓮似乎信了，吁口氣，緩緩躺倒。她女兒扶她躺倒，仰著脖子捂著嘴巴出去了。她傷感的背影讓我一度凝噎。

半晌，蓮側(cè)身想起了什么叮囑我，說我今年看來不能去交養(yǎng)老金，現(xiàn)在我手頭也沒錢，都花在這病上了，我出院報銷了打給你，你跑個路，給我交了啊。我連忙承諾，說行哩。蓮聽了點點頭，一副欣慰的表情。

我知道除了蓮所有的積蓄外，蓮的治療費大半是她大女兒出資的。欣慰的是蓮的大女兒畢業(yè)后考取了教師，能為母親分擔(dān)解憂了。

也許因為我的拜訪，蓮坐了老半天，累了，她乏乏地閉上了眼。片刻，輕微的酣聲在病房里洋漾開來。

看窗外，燈火閃閃爍爍深邃飄渺，夜更加的迷離。我必須回了，省城這邊，我住表妹家。牽著蓮的手作別，也許此刻比睜著眼別離更讓人心頭好受些。

這也許是最后的訣別也說不定，剛才她妹妹悄悄告訴我，醫(yī)生昨天已通知她們，已斷言，蓮沒有多少日子了。

回來不到一個月，傳來了蓮的噩耗！

到了六月份，開始交納養(yǎng)老金，我湊夠錢去社保局辦理。我走進社保局，李會看我進來，她朝我后面瞄了一眼?？次液竺鏇]人，問我，你的伴兒來？我吶吶了半天，回話說病了。李會的過問，讓我的心一時潮騰騰熱乎乎的。每年有上千的下崗工人找她交養(yǎng)老金，她還記得蓮！

哦，李會告訴我一個好消息，說有政策下來，下崗工人過了四十歲交納的養(yǎng)老金可返還百分之八十！她翻看著我的小紅本，說我歲數(shù)夠了，可以的。她在一個簿子上記下了我的名字。我匆匆心里計算了一下，我今年交四千多，返還三千多，多好的事??！ 我感嘆著，瞬間心血來潮，想給蓮報告這個好消息?？陕砸煌ｎD，一個剛吹起的肥皂泡爆了般，心不由悸動了一下。

事畢，我一個人走出社保局。頭頂?shù)奶柶G艷的，照在人身暖暖的，我伸手遮擋著光芒，此刻多想蓮就在身邊。

【作者簡介】馬玉珍，女，七零后，青海門源縣浩門鎮(zhèn)人，出版散文集《悠悠墨香》，獲青海第六屆青年文學(xué)獎、海北州文藝創(chuàng)作“優(yōu)秀作者”稱號、“金門源”文學(xué)藝術(shù)獎。作品發(fā)于省內(nèi)外多家刊物。系中國少數(shù)民族作家協(xié)會會員，中國作家協(xié)會會員。小說集《新姐》2019年獲少數(shù)民族文學(xué)重點作品扶持項目。