全紅嬋：跳出『隱秘的角落』

│文 本刊全媒體見習(xí)記者 李浩瑄 發(fā)自廣東湛江

8月5日，年僅14歲的全紅嬋為中國(guó)代表團(tuán)奪得東京奧運(yùn)會(huì)第33塊金牌，她以3跳滿分、總分466分的成績(jī)創(chuàng)下跳水10米臺(tái)的奧運(yùn)會(huì)新紀(jì)錄。

一夜之間，“全紅嬋”這個(gè)名字響徹大江南北?！百嶅X給媽媽治病”“想開一家小賣部”……圍繞這個(gè)14歲姑娘的話題頻頻引爆網(wǎng)絡(luò)。

全紅嬋的老家湛江，這座并不富裕的城市，繼去年爆火的網(wǎng)劇《隱秘的角落》后，再次進(jìn)入大眾視野。

其實(shí)全紅嬋并不是從這里走出的第一個(gè)奧運(yùn)冠軍。在湛江市如今最熱鬧的金沙灣廣場(chǎng)，有一座“奧運(yùn)女神”雕像，她以在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上，為湛江實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)金牌“零的突破”的跳水冠軍勞麗詩為原型創(chuàng)作。在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上，來自湛江的跳水運(yùn)動(dòng)員何沖也奪得了一枚金牌。

這一次，作為中國(guó)代表團(tuán)最小的運(yùn)動(dòng)員，全紅嬋相比兩名前輩獲得了更多的關(guān)注。來自四面八方的人群涌進(jìn)距湛江市中心15公里的邁合村，面對(duì)熱鬧非凡的家門口和消息滿天飛的網(wǎng)絡(luò)，全紅嬋的家人從激動(dòng)欣喜，逐漸變得謹(jǐn)慎疲憊。

熱鬧的村莊

全紅嬋決賽那天，全村的人齊聚在村子祠堂外觀看比賽，當(dāng)全紅嬋把奧運(yùn)金牌收入囊中，村民們敲鑼打鼓為之慶祝。

8月8日，離全紅嬋奪得奧運(yùn)冠軍已過去3天，邁合村的熱度仍未消減。

這段時(shí)間，邁合村累計(jì)已有千余人進(jìn)村在全紅嬋的家門口圍觀、直播，打破了這座小村莊以往的寧靜。村口立著一頂藍(lán)色帳篷和兩塊寫有“疫情防控、謝絕入村”的紅色告示牌——村委會(huì)組織村民志愿者在這里設(shè)立了防疫卡點(diǎn)。

“來的人太多了，害怕從外地來的人把病毒帶過來呀。”村民全仔放下在湛江市區(qū)包下的工程，每天坐在村口值守。

但這并不妨礙人群從各地趕來，在村口排著隊(duì)，與一幅慶祝全紅嬋奪冠的巨幅海報(bào)“打卡”合影。

一輛車牌號(hào)為桂P的大巴車從村口駛過，車還未停穩(wěn)，車上的大爺大媽們就早早拿出手機(jī)從車窗往外拍攝。一開始大巴車想直接開進(jìn)村里，是全仔和村民們將其攔了下來。

“這幾天只要從這條路經(jīng)過的旅行團(tuán)基本都會(huì)在村口停一下，大家想湊個(gè)熱鬧打個(gè)卡?！泵鎸?duì)這類情況，全仔已習(xí)以為常。

“我跟宣傳部有項(xiàng)目合作，專門從市區(qū)過來，讓我進(jìn)去看一看咯。”旁邊一名中年女人一直跟全仔“說情”，希望能放她進(jìn)去看一看。

“那你叫政府的人過來帶你進(jìn)去?！痹谌羞@里沒有“后門”可走，從8 日起，能進(jìn)村的外人只有出示證件的記者，并且要嚴(yán)格按程序給湛江麻章區(qū)委相關(guān)部門報(bào)備后，再由專人帶著一起進(jìn)村采訪。

網(wǎng)上流傳的“廣東省湛江市全氏總支本家追認(rèn)全紅嬋為26氏孫，將修訂家譜，未來全紅嬋將獲得獨(dú)立牌位”這一信息令全仔不解，“完全沒聽說，怎么網(wǎng)友老編些莫名其妙的消息”。

全紅嬋的家被圍上了一圈隔離帶，有專人在門口值守?！俺鲆粋€(gè)奧運(yùn)冠軍太不容易了，我們不希望外界的聲音和人影響到紅嬋和她的家人。”麻章區(qū)委宣傳部副部長(zhǎng)宋曉燕說。

生活的重?fù)?dān)

廉政瞭望·官察室記者見到全紅嬋的父親全文茂時(shí)，他看起來稍顯疲憊。

全紅嬋奪冠當(dāng)晚，全文茂在市區(qū)一家飯館設(shè)下慶功宴，擺了近20桌酒席，邀請(qǐng)了村子里的所有人赴宴。就在宴席上，有人要給全文茂送上20萬元的慰問金，條件是讓他拿著寫有“慰問金20萬元”的牌子與他合照。

“我當(dāng)時(shí)跟他說的是，你大老遠(yuǎn)跑來有心了，拍照可以，但是錢你拿開。”全文茂并沒有收下這筆巨款，不僅如此，所謂贈(zèng)送給他的房子，他也一概不知。

這個(gè)看起來瘦小黝黑的男人堅(jiān)持認(rèn)為“屬于女兒的榮譽(yù)，我不會(huì)代她收的”。

全文茂有5個(gè)孩子，大兒子初中沒讀完就輟學(xué)打工去了，二女兒在上高中，全紅嬋和弟弟、妹妹則被湛江市體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校發(fā)掘，走上了跳水路。

全紅嬋的媽媽出車禍之前，在鎮(zhèn)上工廠里給人做飯，每月能有一兩千元的收入。車禍后，全媽媽的身體始終恢復(fù)不到以前的樣子，狀況時(shí)好時(shí)壞，只能在家休養(yǎng)。養(yǎng)家的重?fù)?dān)落在全文茂一個(gè)人身上。

他前兩年開始種了一片橙子園，然而用全文茂自己的話說，就是根本談不上收成不收成。“橙子好不好吃，不僅和品種有關(guān)，跟土地的位置也有關(guān)系，他家的橙子賣不出去，不少爛在了地里?！贝迕窀嬖V廉政瞭望·官察室記者，好在全文茂種的甘蔗每年還能賣個(gè)2萬塊錢。

對(duì)于全紅嬋在賽后接受采訪時(shí)說起要賺錢給母親治病，全文茂表示“沒想到”：“害怕影響她訓(xùn)練，我從沒跟她講過，也不知道她是從哪里知道的。她一直很聽話很溫柔?！彼矝]想到，這段采訪成了全紅嬋受到如此關(guān)注的原因。

全文茂從沒帶孩子們出去玩過，不是不想，而是沒時(shí)間。在村民們的眼中，全文茂從早到晚都在地里干農(nóng)活，“他要養(yǎng)5個(gè)孩子，不干活哪有收入??！”

“你今天的活不干完，明天就得補(bǔ)上，每天都有不同的活要干，不可能說騰出一天時(shí)間出去玩不干事的，不然一家人吃什么咯？”即使女兒拿了奧運(yùn)冠軍，全文茂也沒有閑著，除了家門口多了一群人圍觀，他的生活和往常并沒有什么不同，“每天還是一早就出門去打理呀，除除草，所以我都躲過那些來圍觀的人了，不干農(nóng)活，哪有錢咯？”

不會(huì)哭的孩子

湛江市體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“湛江體?！保┑纳罾蠋熖K玉華上一回見到全紅嬋還是去年國(guó)慶節(jié)后，全紅嬋比完全國(guó)跳水冠軍賽暨東京奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽獲得冠軍后回了一趟湛江，她在邁合村家里住了兩個(gè)晚上就回學(xué)校找老師和同學(xué)玩。

全紅嬋從家里帶了雞湯給蘇玉華喝。令蘇玉華印象深刻的是，那時(shí)候全紅嬋的頭發(fā)比現(xiàn)在要長(zhǎng)一些，老在水里泡著成了爆炸頭?？粗蓯郏K玉華本想跟她拍個(gè)合照，全紅嬋想著10天的假期時(shí)間還長(zhǎng)著呢，就說過兩天再拍。

“沒想到偏就沒拍成?！碑?dāng)天晚上，全紅嬋的啟蒙教練郭藝來宿舍找到蘇玉華，提出要連夜把全紅嬋送回廣州。“小孩子回來了兩天，村子里都在擺宴席，郭教練擔(dān)心她會(huì)吃得過多和影響心態(tài)?！?/p>

跳水隊(duì)30個(gè)孩子的生活起居都由蘇玉華負(fù)責(zé)，孩子們不能經(jīng)常回家，就把蘇玉華當(dāng)媽媽?！敖?jīng)常都會(huì)有小孩子來找我訴苦說訓(xùn)練好累之類的話，但我還真從沒有聽紅嬋說過，這個(gè)孩子就是比別人能吃苦?！碧K玉華說，她的兒子曾經(jīng)也練過一段時(shí)間的跳水，所以她格外能理解父母的心情?？偸怯袑W(xué)生家長(zhǎng)給蘇玉華打電話詢問孩子的訓(xùn)練情況，她便一有空就去跳水池看孩子們訓(xùn)練。

“紅嬋以前也會(huì)有訓(xùn)練跳得不好的時(shí)候，我還見過教練訓(xùn)她，但這個(gè)孩子不會(huì)哭，也不會(huì)難過，她就笑嘻嘻地跟教練說，我下次好好跳。”蘇玉華說。

全紅嬋剛?cè)ナ￡?duì)那段時(shí)間，正處母親出車禍后不久，家里最為困難?！八龐寢屇菚r(shí)候比較茫然，不知道孩子遠(yuǎn)離身邊到省隊(duì)究竟是好是壞，再加上妹妹小桃子舍不得姐姐，鬧著不想練了，就給我打電話傾訴?！碧K玉華告訴全媽媽，你女兒好優(yōu)秀呢，直接跳過省體校就進(jìn)省隊(duì)了，以后怕是要拿奧運(yùn)冠軍哦。

全紅嬋在東京奧運(yùn)會(huì)決賽那天，蘇玉華的隊(duì)服前幾天被侄子穿回家了，找不到統(tǒng)一的服裝，她便沒有跟跳水隊(duì)前往市體育局觀看比賽，而是留在學(xué)校階梯教室和武術(shù)隊(duì)的孩子一同觀看。

“沒想到還真讓我給說中了！”

托關(guān)系的家長(zhǎng)

全紅嬋在奧運(yùn)會(huì)一舉奪魁，郭藝成了湛江體校里最忙碌的人，不僅要應(yīng)對(duì)接連不斷的媒體采訪，他還要想方設(shè)法推掉熟人引薦的家長(zhǎng)，“感覺我的時(shí)間已經(jīng)不屬于我了。”

湛江體校的老教練陳華明是全紅嬋的“伯樂”，7年前，在麻章區(qū)體育局組織的人才選拔活動(dòng)中，他看中了全紅嬋的彈跳力和下肢爆發(fā)力，將她帶出邁合村。后來，全紅嬋在湛江體校的大部分訓(xùn)練都由90后教練郭藝負(fù)責(zé)?！拔夷昙o(jì)大啦，已經(jīng)退休啦，現(xiàn)在是被返聘回來的，郭教練很厲害呀，從廣東省隊(duì)退役下來當(dāng)然更專業(yè)?！标惾A明說。

連日來，每天都有家長(zhǎng)托關(guān)系找到郭藝，想把自己的孩子送到體校來學(xué)跳水。體校今年的招生已經(jīng)在7月份結(jié)束了，但郭藝抵不住家長(zhǎng)想送孩子來的強(qiáng)烈意愿，只好讓他們帶孩子到學(xué)校來看看，做個(gè)系統(tǒng)的測(cè)試，但“基本上都過不了關(guān)”。

“你看教練又年輕又帥，想不想跟著教練學(xué)跳水啦？”李玉珍是這樣的家長(zhǎng)之一，即使郭藝一見到她的女兒就委婉指出身材偏胖不適合跳水，她仍然在給女兒做工作。

而兩年前，郭藝的一個(gè)學(xué)生還被家長(zhǎng)強(qiáng)行接回去了?！昂⒆拥故遣幌胱?，只不過家長(zhǎng)看孩子曬得黢黑不愿意讓孩子繼續(xù)練了?！?/p>

湛江體校里的孩子農(nóng)村出身的偏多，并不是體校有意要選擇農(nóng)村的孩子。“這是一個(gè)雙向選擇的過程，城里的家長(zhǎng)首先要過自己那一關(guān)，關(guān)鍵在于他們能不能接受孩子來吃這個(gè)苦?！闭拷w校校長(zhǎng)黃科向記者坦言。

跳水隊(duì)的訓(xùn)練環(huán)境肉眼可見很艱苦，只有室外跳水池，一到冬天就無法進(jìn)行入水訓(xùn)練，跳水器材也已使用了20多年，風(fēng)吹日曬，跳臺(tái)柱被泡得起皮，看起來遍布斑駁。太陽把跳板曬得燙腳，孩子們就拿毛巾吸飽水往跳板上擠，用這個(gè)辦法降溫。

“條件確實(shí)艱苦，但我們學(xué)校最不缺的就是冠軍，省冠軍我們都不掛出來，太多了掛不下。”據(jù)分管訓(xùn)練的副校長(zhǎng)劉東介紹，湛江體校有840多個(gè)學(xué)生，小學(xué)、初中、高中、中專都有，每個(gè)年級(jí)設(shè)有兩個(gè)班，開設(shè)有跳水、武術(shù)、舉重、籃球等20個(gè)項(xiàng)目。今年除了全紅嬋，還有3名參加奧運(yùn)會(huì)的女子足球運(yùn)動(dòng)員出自湛江體校。

榜樣的力量

湛江體校跳水隊(duì)的孩子在進(jìn)校時(shí)基本都處于小學(xué)二年級(jí)，七八歲的孩子一般都還很依賴父母。由于體校的所有學(xué)生都得住校，正常情況是每個(gè)月允許孩子回一次家，每年都有因?yàn)椴贿m應(yīng)而待了幾天就離開的孩子。

“學(xué)會(huì)獨(dú)立是他們來到體校的第一課?！标惾A明回憶，全紅嬋從沒有鬧著要回家過，“一選上她，她就開開心心地來了，剛來的時(shí)候她還不會(huì)游泳，但三四天時(shí)間就學(xué)會(huì)了?！?/p>

陳華明說，90%剛來學(xué)跳水的孩子都不會(huì)游泳，教練們會(huì)給每個(gè)孩子捆上浮板，讓他們自己去撲騰。全紅嬋是當(dāng)時(shí)那批孩子里比較“沖”的，“這也是運(yùn)動(dòng)員必備的品質(zhì)”。

在訓(xùn)練場(chǎng)上，教練教了新動(dòng)作，絕大部分女孩子不敢跳，想讓別人先來，男孩子則會(huì)沉默不說話。這種時(shí)候，往往都是全紅嬋站出來帶頭，主動(dòng)提出要第一個(gè)跳。“她在跳水隊(duì)可以說是主心骨的存在?！惫囋缒昃蛷氖￡?duì)退役了，“但我沒什么好遺憾的，畢竟孩子爭(zhēng)氣啊。”

全紅嬋拿了奧運(yùn)冠軍后第一時(shí)間給郭藝發(fā)了信息，“發(fā)了一個(gè)表情包，大概意思就是她做到了?！?/p>

郭藝在看全紅嬋東京奧運(yùn)會(huì)10 米臺(tái)決賽時(shí)，最關(guān)注的是她的第3跳，207C，這是全紅嬋此次決賽中的一個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作，“當(dāng)時(shí)我看這一跳得了9分，就知道‘穩(wěn)了穩(wěn)了’?！痹诠囇壑校t嬋能夠成功，有天賦是肯定的，但70%的原因還是因?yàn)槟艹钥唷?/p>

全紅嬋曾就讀的邁合小學(xué)對(duì)面有一家小賣部，在那里經(jīng)營(yíng)了十幾年。“小孩子誰不喜歡吃零食呀，她當(dāng)然跟其他小孩子一樣嘛?！毙≠u部老板說。

全紅嬋去年10月回學(xué)校時(shí)跟生活老師蘇玉華“抱怨”過，省隊(duì)的教練眼睛厲害得很，宿舍里根本藏不了零食，晚上肚子餓得咕咕叫也不能吃東西?！八麄兲偷每刂企w重呢?！碧K玉華說。

當(dāng)初全紅嬋去省隊(duì)，是郭藝和全媽媽一塊坐大巴把她送去廣州的，在車站等車的時(shí)候，全紅嬋跟媽媽說想吃榴蓮?！八龐寢尯車?yán)格的，怕孩子吃熱量高的東西不好就沒同意。我想著紅嬋去省隊(duì)了，就當(dāng)是給她的一個(gè)小獎(jiǎng)勵(lì)，于是便買給了她。”郭藝一路上都在囑咐全紅嬋，去了省隊(duì)，訓(xùn)練量比起以前肯定會(huì)翻倍，一定要堅(jiān)持，熬過適應(yīng)期就好了。

“如果太重的話，她的力量就會(huì)支撐不住自己，做不好動(dòng)作，所以對(duì)于跳水運(yùn)動(dòng)員來說，控制飲食是必吃之苦?！惫囌f，控制體重是兩人隔三差五就會(huì)提到的話題，但自從全紅嬋從北京出發(fā)去東京后，郭藝就沒再跟她提過這個(gè)事，因?yàn)橹浪羞@個(gè)毅力。

全紅嬋的妹妹小桃子發(fā)育得較早，12歲的她已經(jīng)比姐姐要高出不少，“很想見到姐姐，覺得姐姐好厲害?！毙√易用鎸?duì)陌生人很害羞，她和姐姐一樣不太善于表達(dá)。弟弟進(jìn)鵬長(zhǎng)得和全紅嬋仿佛一個(gè)模子里刻出來，活潑好動(dòng)，面對(duì)記者，他堅(jiān)定地表示：“我喜歡跳水！想像姐姐一樣成功！”

為了鼓勵(lì)學(xué)生練習(xí)跳水，郭藝也會(huì)不時(shí)搞點(diǎn)小獎(jiǎng)品，有時(shí)候是牛奶，有時(shí)候是飲料，有時(shí)候是10塊錢?！岸际切∨笥崖?，要盡量讓他們的訓(xùn)練氛圍好一點(diǎn)?！比缃瘢w校里陳舊的跳臺(tái)上掛起了橫幅：“我以紅嬋師姐為榮！”郭藝明顯感覺到跳水隊(duì)的孩子在訓(xùn)練時(shí)更有動(dòng)力了。

“我做夢(mèng)都想得奧運(yùn)冠軍！”9歲的敏敏拉住記者說。（文中全仔、李玉珍、敏敏為化名）