我在太空的一年

瘦豬

美國宇航員斯科特·凱利 （圖/視覺中國）

書名：《我在太空的一年》

作者：斯科特·凱利〔美〕 瑪格麗特·拉札勒斯·迪安〔美〕

譯者：鄭永春 門雪潔?

出版：中信出版集團(tuán)

康德說，唯有頭頂浩瀚燦爛的星空和心中崇高的道德法則，愈加深思愈能感受其奧妙和神奇，愈加能對其產(chǎn)生敬畏。然而每天忙忙碌碌的我們，也許無暇抬頭仰望星空;還有一些夢想去太空遨游的人意識到，可能這輩子也沒有機(jī)會置身于銀河之中。是的，迄今為止，全世界去過太空的人僅一千多人，不過，我們可以通過美國宇航員凱利的《我在太空的一年》，了解真實(shí)的太空生活，以及人類怎樣飛向太空。

2015年，由于美國的航天飛機(jī)已經(jīng)退役，作為美國宇航員的凱利只能乘坐俄羅斯聯(lián)盟號飛船去往太空。當(dāng)運(yùn)載飛船的火箭點(diǎn)火后，火箭在一分鐘內(nèi)從靜止加速到大約每秒340米，也就是聲音傳播的速度。巨大的加速度把宇航員緊緊按在座椅上，他們什么也看不到，飛船被裝置在整流罩里，以避免在大氣層里高速運(yùn)動帶來的高溫危險(xiǎn)。當(dāng)一級火箭脫離后，飛船的速度更快了，凱利感到呼吸困難。二級火箭脫離后，整流罩也隨之脫離，飛船已經(jīng)駛出了地球的大氣層。三級火箭關(guān)閉后，艙內(nèi)一些沒有固定的小物件飄浮起來，飛船此時(shí)在環(huán)繞著地球軌道飛行，艙內(nèi)處于失重狀態(tài)。

不久，凱利就看到了他們航行的目的地：國際空間站。國際空間站像一只蜻蜓，最醒目的巨大設(shè)備是8個(gè)太陽能蓄電池陣列翼，如同昆蟲的翅膀，在陽光下閃爍，漂亮而壯觀。從近處看，空間站像是一些串在一起的易拉罐，這些易拉罐分別屬于美國、俄羅斯、歐洲一些國家和日本?？臻g站在距離地球大約400公里的軌道上，以每小時(shí)2.8萬公里的速度掠過地球。

在科幻影片中，駕駛飛船和空間站里的生活很浪漫，失重的狀態(tài)富于詩意。但實(shí)際情況是，飛船與空間站對接非常危險(xiǎn)，需要通過非常復(fù)雜的操作?？臻g站里的生活不僅不像想象中那么美好，甚至很不舒服。凱利的宿舍只有老式電話廳那么大。失重下睡覺不是件容易的事，有時(shí)太空輻射會擊中閉眼狀態(tài)下的視網(wǎng)膜，使人產(chǎn)生閃光的幻覺。凱利醒來后，無法分辨自己身體的位置情況，在失重條件下，人的內(nèi)耳平衡系統(tǒng)失去了準(zhǔn)確的定位功能。凱利在睡袋中刷完牙，把牙膏吞進(jìn)肚子。如果吐出來，牙膏就會變成一個(gè)圓團(tuán)，永遠(yuǎn)地飄浮在空間站里。

空間站能夠自行移動，這樣它就不會被數(shù)以千計(jì)的太空垃圾撞上。大部分垃圾是報(bào)廢的老式人造衛(wèi)星，它們以極高的相對速度在太空中飛行，速度有時(shí)會超過子彈的20倍。一旦被它們撞上，空間站就會在瞬間土崩瓦解。幸運(yùn)的是，美國空軍和國家航空航天局始終在監(jiān)視著這些太空垃圾，對它們的位置和速度了如指掌。

凱利主要在美國命運(yùn)號實(shí)驗(yàn)艙工作，實(shí)驗(yàn)艙沒有窗戶，到處都是各種儀器設(shè)備。名字叫“節(jié)點(diǎn)1”的船艙是宇航員們的廚房和客廳。在太空中吃喝變得很麻煩，比如想喝杯咖啡，首先得用針管穿透咖啡袋，灌入熱水，喝的時(shí)候通過一根裝有閥門的吸管吸出來，很容易被燙著。吃東西時(shí)需要把器皿用尼龍搭扣或膠帶固定好，否則它有可能弄臟褲子，要知道，宇航員們的褲子半年才會洗一次。

空間站的生活很枯燥，一切都在嚴(yán)格控制下，包括空氣成分含量與大小便處理，這些都涉及宇航員的身心健康?？臻g站里空氣中二氧化碳含量被嚴(yán)格控制，當(dāng)二氧化碳濃度達(dá)到3毫米汞柱時(shí)，人們頭部開始充血;達(dá)到4毫米汞柱時(shí)，眼睛有灼痛感，超過這個(gè)限度，會導(dǎo)致各種難以忍受的癥狀。空間站備有兩臺去除二氧化碳的機(jī)器，但只允許運(yùn)行一臺，這樣就能避免兩臺機(jī)器同時(shí)發(fā)生故障的可能。打掃衛(wèi)生也是宇航員們的例行公事之一。他們使用吸塵器，清除天花板或儀器上的灰塵、頭發(fā)、皮屑，通風(fēng)系統(tǒng)的過濾器也會附著大量垃圾，時(shí)間長了就對空氣循環(huán)產(chǎn)生影響。

失重是太空生活與地球生活的最大不同之一。人在空間站中可以飄浮，像魚在水里一樣無拘無束。但長時(shí)間逗留在失重的太空中，肌肉會萎縮、骨質(zhì)不知不覺地流失、心血管變得衰弱。凱利在空間站的工作之一就是通過對老鼠的實(shí)驗(yàn)，來檢測失重狀態(tài)下組織器官的變化情況。其中也包括對他自身的檢測。因?yàn)閯P利的孿生兄弟馬克，也是一名宇航員，通過對兄弟倆的對比研究，能夠更深入地了解人體在太空中的變化。也因此，鍛煉身體是每個(gè)宇航員的工作之一。在飛船上的跑步機(jī)上跑步需要把身體通過保護(hù)帶固定，否則一抬腿人就會飛起來。跑步機(jī)安裝在獨(dú)特的避震系統(tǒng)中，用來化解跑步者產(chǎn)生的力量。

凱利第一次執(zhí)行太空任務(wù)時(shí)，視力受到損傷，好在回到地球后就痊愈了。人體器官組織是在地球重力環(huán)境中長期進(jìn)化而形成的，血液、腦液、淋巴液以及細(xì)胞里的水分，會被吸引到人體下半身。但太空缺乏重力，包括腦液在內(nèi)的體液不能正常輸送到下半身或排出體外，因此會造成各種健康問題。凱利的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)就是研究長期太空飛行期間，體液轉(zhuǎn)移與顱內(nèi)壓和視力障礙的關(guān)系。

其實(shí)這些對于宇航員來說，問題不大，只要嚴(yán)格按照操作程序和航天手冊來辦，一切都在可控范圍內(nèi)。例如有一天尿液處理器的蒸餾裝置壞了，廁所除了供宇航員們解決大小便問題，還能把尿液處理，蒸餾后變成飲用水。凱利切斷了連接蒸餾裝置的電路，再進(jìn)行修理，否則他就有被電死的危險(xiǎn)。長期的與世隔絕才是大問題。凱利連續(xù)待在空間站的最長時(shí)間足足有340天。和其他宇航員一樣，他每周通過視頻和家人聯(lián)系一次，有時(shí)也通過電子或衛(wèi)星電話。和凱利一起乘坐飛船的宇航員，再加上原來就在空間站里的，現(xiàn)在共有6人在空間站里生活、工作。每天計(jì)劃會議在空間站時(shí)間7點(diǎn)半開始，凱利覺得這是一種典型的形式主義，因?yàn)橛詈絾T們向地面控制中心匯報(bào)的情況，以及空間站的重要參數(shù)，控制中心通過遠(yuǎn)程儀器通信，知道得很清楚。后來凱利認(rèn)為這也許是控制中心想借此了解宇航員們的身體和心理狀態(tài)。

一切付出都值得，這是凱利在太空行走時(shí)的感覺。當(dāng)艙門打開的那一剎那，真空中的陽光燦爛無比。藍(lán)色的地球懸在他的頭頂。當(dāng)太陽落到地球的背面，太空溫度在幾分鐘內(nèi)，從132℃下降到-130℃，即使有宇航服的保護(hù)，凱利也感到了徹骨的寒冷。在太空中，太陽每隔90分鐘圍繞著地球升起或降落。人類第一次太空行走是1965年，由蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫進(jìn)行的。他對地面控制中心說了一句話，“地球絕對是圓的”。列昂諾夫的話雖然沒有1969年阿姆斯特朗登月時(shí)說的“這是我個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步”著名，但卻同樣地道出了人類探索宇宙的決心與目的。在這些英雄宇航員背后，站著無數(shù)科學(xué)家和科技工作者。

讀這本書時(shí)，中國人已經(jīng)完成了載人航天﹑太空出艙行走的壯舉，建造了兩個(gè)空間站，并且使探測器成功登陸火星。列昂諾夫、阿姆斯特朗和凱利的驕傲，我們中國人也擁有了。如果將凱利的這本《我在太空的一年》，和中國首位航天員楊利偉寫的《天地九重》對比著讀，相信我們的收獲會更大，感觸更深。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com