混沌與困境：論新世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)土敘事中的 “權(quán)力書寫”

龐秀慧

新世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)村的財(cái)政負(fù)擔(dān)大大減弱，特別是自2006年1月1日起，全國(guó)全部免征農(nóng)業(yè)稅。這對(duì)文學(xué)敘述影響很大：農(nóng)民與村官的緊張關(guān)系在鄉(xiāng)土敘述中基本消失。與此同時(shí)，學(xué)者們對(duì)傳統(tǒng)宗法關(guān)系有了一種新的認(rèn)識(shí)。秦暉教授是其中的典型代表，他曾經(jīng)非常嚴(yán)肅地批評(píng)了中國(guó)農(nóng)民的傳統(tǒng)文化，《田園詩(shī)與狂想曲》 （中央編譯出版社1996年版）中提出“社會(huì)主義民主革命的進(jìn)程就不僅要改造小資產(chǎn)階級(jí)農(nóng)民，更重要的是改造宗法農(nóng)民，不僅要改造農(nóng)民的私有性，更重要的是改造農(nóng)民的宗法性?！盿但是新世紀(jì)之后，他在此書的修訂版中增加了一篇序言，肯定了“傳統(tǒng)的小共同體”，提出中國(guó)的近代化實(shí)際上要走出“秦制”b，這種趨勢(shì)體現(xiàn)了人們逐漸擺脫了以往話語(yǔ)對(duì)思想的束縛，可以多角度地審視中國(guó)的文化傳統(tǒng)了。新世紀(jì)以來(lái)的鄉(xiāng)土敘述對(duì)于權(quán)力的描寫也受到了這種影響，除了延續(xù)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)于權(quán)力的批判傳統(tǒng)之外，最突出地表現(xiàn)為作家們對(duì)于權(quán)力的理解逐漸趨于復(fù)雜，體現(xiàn)出了權(quán)力的復(fù)雜面貌。

一、權(quán)力的正義與能人的墮落

世紀(jì)之交，很多作家都開(kāi)始思考如何通過(guò)制度約束權(quán)力的濫用，比如說(shuō)趙德發(fā)《青煙或白霧》 （人民出版社2002年版）中白呂成為縣長(zhǎng)郭子興的秘書，目睹了官場(chǎng)腐化墮落，憤而辭職。白呂認(rèn)為傳統(tǒng)的“清官”是“人治”的象征，只有完善的制度建設(shè)才可以真正保護(hù)人民的利益。由此他給兒子起名“民民”，在下一代身上寄予民主法制的希望。他研讀法律法規(guī)，反抗鄉(xiāng)村社會(huì)的種種陋習(xí)：他狀告墩莊鎮(zhèn)政府來(lái)為自己討回公道，試圖組織“農(nóng)民協(xié)會(huì)”來(lái)維護(hù)農(nóng)民利益;以《國(guó)家賠償法》起訴縣公安局;以《村民委員會(huì)組織法》來(lái)參選村委競(jìng)選等等。白呂是一個(gè)理想人物，啟蒙精神的承擔(dān)者，他在中國(guó)鄉(xiāng)村不斷碰壁，又不斷向前，最終獲得親人和鄉(xiāng)民的理解和支持。白呂象征著鄉(xiāng)村的覺(jué)醒與希望，展示出作者對(duì)于未來(lái)的期待。

在洛克看來(lái)，人類生而平等、自由且獨(dú)立，唯一能使得人類放棄天然自由并受制于公民社會(huì)的方式是協(xié)議聯(lián)合組成一個(gè)共同體;當(dāng)人行使這個(gè)共同體所賦予的權(quán)力時(shí)，“除了保護(hù)社會(huì)成員的生命、權(quán)利和財(cái)產(chǎn)以外，就不能再有別的目的或尺度……這個(gè)權(quán)力僅起源于契約和協(xié)議，以及構(gòu)成社會(huì)的人民的相互同意”。c有一些權(quán)力書寫已經(jīng)呈現(xiàn)出了這種源于共同體的權(quán)力。和軍?！堆ξ幕?dāng)官記》（《中國(guó)作家》2008年第18期）就是如此。薛文化是一個(gè)很笨的人，父親調(diào)侃他，讓他去當(dāng)官。村里改選村主任，因?yàn)檠ξ幕恍臑榇迕裰耄运?dāng)上了村主任。他做的第一件事是把孩子們從破落的村小挪出來(lái)，沒(méi)有教室就暫時(shí)把自己家作為學(xué)校。第二件事情就是自費(fèi)去學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。范技術(shù)員深受感動(dòng)，稱呼他為“梁生寶”。接下來(lái)，薛文化選衛(wèi)生員去學(xué)習(xí)醫(yī)藥知識(shí)，又化緣修路。他的舉動(dòng)得到了村民們的認(rèn)可，卻得罪了蘇副鄉(xiāng)長(zhǎng);鄉(xiāng)政府把薛文化停職，要他接受調(diào)查。薛文化在當(dāng)選前，對(duì)于村官并無(wú)好感。妻子段麥香甚至說(shuō)當(dāng)官是受“作踐”，“往后咋有臉活人”。但是當(dāng)他有了權(quán)力后，可以把自己的理想付諸現(xiàn)實(shí)，獲得了村民們的認(rèn)可，甚至于鄉(xiāng)政府宣布薛文化停職接受審查，村民們都自發(fā)地抗議。權(quán)力在這里真正地成了“公器”。如果沒(méi)有權(quán)力，薛文化不會(huì)對(duì)于鄉(xiāng)村有任何想法，他只會(huì)做一個(gè)安分守己的進(jìn)城農(nóng)民。正是權(quán)力激發(fā)起了薛文化的責(zé)任心;而且薛文化凝聚了松散的鄉(xiāng)村。這樣類型的小說(shuō)為數(shù)不少，須一瓜的《雙眼臺(tái)風(fēng)》 （《收獲》2017年第6期）也是如此。傅里安和鮑雪飛的較量就是正邪兩方的比拼。鮑雪飛為了升職，把顧小龍?jiān)⒘恕８道锇蚕氡M辦法拿到了證據(jù)，最后法律終于還顧小龍以清白。張平的《生死守護(hù)》 （作家出版社2020年版）也是這種敘述模式，作者賦予這些能人以崇高的理想和端正的人品，權(quán)力在他們的身上完美地闡釋了洛克對(duì)于權(quán)力的定義。

但是，現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。中短篇小說(shuō)限制于篇幅，只能呈現(xiàn)能人們的生活片段，或者奮發(fā)，或者墮落。如果我們仔細(xì)審視他們的生命歷程，鄉(xiāng)村的權(quán)力書寫都有一種“興也勃焉，亡也忽焉”的特質(zhì)，這在長(zhǎng)篇小說(shuō)中表現(xiàn)得淋漓盡致。在其“興”之際，這些能人充滿活力，對(duì)于濫用權(quán)力充滿反感;但是當(dāng)他們開(kāi)始掌握權(quán)力之后，享受到了權(quán)力帶來(lái)的快感和愉悅，他們便因襲前人，顯示出了人性的復(fù)雜。周大新的《湖光山色》 （作家出版社2008年版）清楚地展現(xiàn)出了權(quán)力對(duì)人的腐蝕。曠開(kāi)田和楚暖暖開(kāi)發(fā)鄉(xiāng)村旅游，但是村主任詹石磴百般阻撓。于是暖暖提議曠開(kāi)田競(jìng)選村主任，當(dāng)曠開(kāi)田當(dāng)選之后，他先是要做新衣服，因?yàn)椤艾F(xiàn)在西服才是官服”;又開(kāi)始吸煙，“得像個(gè)主任的樣子”。曠開(kāi)田逐漸享受權(quán)力帶來(lái)的威勢(shì)，變得和詹石磴一模一樣，以權(quán)謀私，貪財(cái)好色。曠開(kāi)田炫耀地說(shuō)這是因?yàn)樽约喊选皺?quán)和錢扭結(jié)到一處”，最后觸犯了法律。

無(wú)獨(dú)有偶，蔣子龍的《農(nóng)民帝國(guó)》 （人民文學(xué)出版社2008年版）淋漓盡致地展現(xiàn)出農(nóng)民與權(quán)力的復(fù)雜關(guān)系，讓人忍不住感嘆一聲“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”?！掇r(nóng)民帝國(guó)》創(chuàng)造了郭存先成長(zhǎng)、發(fā)家、致富乃至于墮落的過(guò)程。人們很容易認(rèn)為此書是以某個(gè)現(xiàn)實(shí)人物為原型的。但是作家堅(jiān)決否認(rèn)，聲稱自己“研究了好幾屆農(nóng)民企業(yè)家的資料，小說(shuō)中的郭存先有這些企業(yè)家的影子，只要我研究的人身上有我感興趣的東西，我就拿到我的人物身上。但是郭存先不像他們中的任何一個(gè)人，因?yàn)槲液Y選資料的標(biāo)準(zhǔn)是所有容易對(duì)得上號(hào)的都剔除”。d郭存先頭腦靈活、心地善良、精明能干，比如說(shuō)他做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)暴雨要淹沒(méi)莊稼，自作主張讓隊(duì)員去搶洼，提前把莊稼收回來(lái)。隊(duì)員沒(méi)有挨餓，他卻被免職。郭存先秉持本心，呈現(xiàn)出了旺盛的生命力，在任何逆境都可以絕處逢生。他內(nèi)心充滿著雄壯之氣，越來(lái)越渴望著權(quán)力，所以當(dāng)調(diào)查組入駐之后，他特別留意別人是不是還稱呼他為“書記”。身份成了他的象征和通行證，也讓他忘乎所以。郭存先把郭家店建設(shè)得像封建莊園一般，有雕塑“天眼”，有世界最大的“九龍壁”，還有自己管轄的派出所。郭存先越來(lái)越膨脹，甚至武裝對(duì)抗國(guó)家的武警部隊(duì)。蔣子龍時(shí)時(shí)刻刻在思考郭存先的蛻變，指出正是郭存先的失敗挽救了郭家莊。如果郭存先不失敗，那么郭家莊永遠(yuǎn)只是一個(gè)封建主的土圍子。郭存先是那種與惡龍纏斗過(guò)久，自身亦成為惡龍的典型人物。作者在這里提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：那些曾經(jīng)引領(lǐng)潮流的能人們?nèi)绾卧谏鐣?huì)變遷中自處，有節(jié)制地使用權(quán)力而不被權(quán)力所改變？

從當(dāng)下的權(quán)力書寫中，我們還看不到能人身上有這種可能性。曠開(kāi)田和郭存先是兩種完全不同的類型。對(duì)曠開(kāi)田來(lái)說(shuō)，權(quán)力是自我實(shí)現(xiàn)的工具，有了權(quán)力，他可以安心地?cái)U(kuò)大自己的旅游版圖，可以想盡一切辦法去賺錢，去報(bào)復(fù)曾經(jīng)侮辱過(guò)自己的人，同時(shí)也懲罰對(duì)自己不夠尊敬順從的人。對(duì)郭存先來(lái)說(shuō)，權(quán)力是他照顧家庭、安居樂(lè)業(yè)的路徑。郭存先的人生格局遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于曠開(kāi)田。曠開(kāi)田的朋友熙熙攘攘，皆為利益所往來(lái)。郭存先則時(shí)刻考慮到如何發(fā)展村莊的整體經(jīng)濟(jì)，保障村民們的利益。所以，郭存先不但成了郭家店的象征，而且實(shí)際上和郭家店已經(jīng)合二為一?？墒撬麄儏s殊途同歸，均成了權(quán)力的奴隸，均違背了國(guó)家法律。費(fèi)孝通對(duì)此有過(guò)論斷：“在傳統(tǒng)的模式里，既得利益者沒(méi)有改進(jìn)生產(chǎn)的愿望，而只是想鞏固他們的特權(quán)。他們的主要任務(wù)是使傳統(tǒng)規(guī)則永久化?！眅在文本中，曠開(kāi)田和郭存先雖然得到了他人的警告：幫助他們發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的譚老板談到了權(quán)力對(duì)人性的侵蝕;有恩于郭家店的老縣長(zhǎng)封厚直接給郭存先寫信，警告他不要得意忘形。但這些都無(wú)法制約他們，最終只有法律遏制了權(quán)力的無(wú)序擴(kuò)張。然而權(quán)力受到了一定制約之后，權(quán)力書寫并沒(méi)有呈現(xiàn)出有序運(yùn)行的理想狀態(tài)，反而表現(xiàn)得無(wú)奈且混沌。

二、權(quán)力的混沌和喧囂的鄉(xiāng)土

伴隨著城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)的加快，郊區(qū)逐漸被納入城市之中，地價(jià)飛漲，使得很多農(nóng)民都因此致富。恰如韓永明《無(wú)邊無(wú)岸的高樓》 （《當(dāng)代》2017年第6期）中拆遷使得許佳紅成為擁有大量財(cái)富的城市人。但是城鎮(zhèn)化是一個(gè)涉及方方面面的巨大工程，呈現(xiàn)出極其復(fù)雜的面貌，村官的形象也千姿百態(tài)。有一些鄉(xiāng)土敘事延續(xù)了某些村官的無(wú)恥與貪婪，比如說(shuō)王新軍的《罪惡沙湖》 （《飛天》2002年第6期）里村長(zhǎng)把村里生態(tài)旅游的資金給自己買摩托和手機(jī)，又用這筆錢來(lái)給鄉(xiāng)長(zhǎng)包養(yǎng)情人。鄧宏順《活法——五溪人系列》 （《大家》2005年第6期）中開(kāi)發(fā)商賄賂村長(zhǎng)，壓低了農(nóng)民的補(bǔ)償金，村長(zhǎng)想盡辦法哄著領(lǐng)導(dǎo)，得到了“綜合治理先進(jìn)村”的榮譽(yù)。但是權(quán)力書寫更多地展現(xiàn)出了權(quán)力的某些限度，這種限度有時(shí)來(lái)自于法律和習(xí)俗的制約，比如說(shuō)李佩甫的《平原客》 （《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2018年第1期）。副省長(zhǎng)李德林是一個(gè)農(nóng)業(yè)專家，袁隆平是他的偶像。但是他的婚姻卻非常不幸。妻子徐亞男舍不得省長(zhǎng)夫人這個(gè)身份帶來(lái)的利益，不肯離婚，甚至于家暴李德林。李德林深感絕望，授意學(xué)生劉金鼎謀殺徐亞男。權(quán)力在家庭內(nèi)部毫無(wú)用武之地，李德林又無(wú)法來(lái)維護(hù)自己的幸福。當(dāng)他利用權(quán)力鋌而走險(xiǎn)之際，法律制裁了這位曾經(jīng)前途無(wú)量的省長(zhǎng)。

其實(shí)法律和權(quán)力的關(guān)系并不是《平原客》中那么簡(jiǎn)單明了。新世紀(jì)以來(lái)的權(quán)力書寫中，權(quán)力博弈呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的狀態(tài)，展現(xiàn)出村官在權(quán)力面前的無(wú)可奈何。這種書寫和權(quán)力批判不同，因?yàn)樗尸F(xiàn)出權(quán)力的授權(quán)及其實(shí)施均受到各方面的干擾。吳毅在《小鎮(zhèn)喧囂》中以海外華僑葉樺和小鎮(zhèn)政府之間的博弈為例，談到了“中國(guó)法律文化的實(shí)用性特征”在基層的體現(xiàn)，感嘆道“轉(zhuǎn)型時(shí)期向我們顯現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)土地方性經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，與其說(shuō)是一種市場(chǎng)和契約型經(jīng)濟(jì)，不如說(shuō)它是發(fā)生在鄉(xiāng)土社會(huì)各種權(quán)力-關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的復(fù)雜的‘人脈經(jīng)濟(jì)”。f李洱的《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》 （初發(fā)表時(shí)名為《龍鳳呈祥》，《收獲》2003年第5期）官莊村現(xiàn)任村委會(huì)主任孔繁花年富力強(qiáng)，一心一意為村民做事，甚至于物色好了自己的接班人孟小紅。然而，繁花發(fā)現(xiàn)無(wú)論是村官還是村民都是各懷心思：村官們把經(jīng)濟(jì)利益和政治身份結(jié)合在一起，村民們把傳統(tǒng)倫理和經(jīng)濟(jì)訴求混為一談。她空有一腔熱情，卻缺乏家族和經(jīng)濟(jì)的支持，不得不黯然退場(chǎng)。這個(gè)小說(shuō)有趣的地方在于：無(wú)論是繁花、孟小紅，還是其他村官，都愿意為鄉(xiāng)村發(fā)展出力，然而他們的工作偏偏做不好。不但因?yàn)樗麄兪冀K受到微妙的人情關(guān)系和經(jīng)濟(jì)利益等方面的影響，還因?yàn)榇迕窈驼膲毫Y(jié)合在一起，大大地影響了他們的工作節(jié)奏和效率。

對(duì)村官們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)主要是來(lái)自對(duì)于經(jīng)濟(jì)效益的考量，這就是費(fèi)孝通曾經(jīng)談到中國(guó)紳士的社會(huì)地位來(lái)自“其他被社會(huì)承認(rèn)的有價(jià)值的知識(shí)”g。葉煒的《后土》 （青島出版社2014年版）寫出了鄉(xiāng)村權(quán)力的更替過(guò)程。王遠(yuǎn)是第一代村支書，他表面上多年不拿工資，但是私下貪污不少財(cái)產(chǎn)，甚至于欺男霸女;劉青松、曹東風(fēng)是第二代村干部，他們不敢像王遠(yuǎn)那樣無(wú)法無(wú)天，村民的生活水平得到了提高;到了劉非平、王東舟這一代年輕人手中，他們把自己的工作放在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，成立了麻莊旅游開(kāi)發(fā)股份有限公司。

經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為權(quán)力書寫的重點(diǎn)。班繼胤的《城里來(lái)的女村官》 （中國(guó)社會(huì)出版社2009年版）里甘英大學(xué)畢業(yè)后并沒(méi)有接管家族的企業(yè)，而是到廣西的貧困山村黑溝村任村主任。經(jīng)過(guò)她的實(shí)際調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)種植甘蔗已經(jīng)不能滿足農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)需求，毅然決定挖掉甘蔗、種植經(jīng)濟(jì)蔬菜，終于使得黑溝村擺脫了貧困。以前的黑溝村村民囊中羞澀，連電風(fēng)扇都買不起;現(xiàn)在的黑溝村村民，隨時(shí)帶著萬(wàn)元現(xiàn)鈔，不再為錢出賣身體和良心?？墒歉视⒉荒苄麄魉臉I(yè)績(jī)，因?yàn)楹跍洗宓母收崃质鞘±锏牡浞?，她未?jīng)批準(zhǔn)便挖掉甘蔗是違反組織程序的。省人大的“三農(nóng)”考察團(tuán)發(fā)現(xiàn)她的違規(guī)行為，但是因?yàn)樗o黑溝村帶來(lái)的巨大經(jīng)濟(jì)效益，不但沒(méi)有追究其不合程序之處，反而予以表?yè)P(yáng)。其實(shí)作者無(wú)意中揭示出了一個(gè)現(xiàn)象：基層經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政府所要求的制度規(guī)范化之間是有著巨大的沖突。

這種沖突給了權(quán)力書寫很大的表現(xiàn)空間，金燕平的《別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部》 （花山文藝出版社2007年版）由四十余篇短篇故事組成，大多數(shù)發(fā)生在2000年之后的清平縣。這一時(shí)期的中共中央有關(guān)農(nóng)村的重大政策，比如說(shuō)2000年以來(lái)的農(nóng)村稅費(fèi)改革、2001年之后的勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移、2004年的“村務(wù)公開(kāi)”和“民主管理制度”等均在這些短篇中有所反應(yīng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)牛永貴這一形象體現(xiàn)了基層政治的微妙之處，諷刺中帶有理解：牛鄉(xiāng)長(zhǎng)為官不易：《失蹤》中牛鄉(xiāng)長(zhǎng)被綁架，他勸說(shuō)綁架者改邪歸正，并許諾給對(duì)方安排工作;他在《借力》中以耍無(wú)賴的方式平息了兩個(gè)家族的械斗。作者既在《助手》寫了牛鄉(xiāng)長(zhǎng)的愚昧無(wú)知和自以為是，也在《順口溜》寫出了他在利用潛規(guī)則時(shí)的狡猾精明。牛鄉(xiāng)長(zhǎng)的形象讓人哭笑不得，他亦邪亦正，是一個(gè)隨時(shí)可以根據(jù)外界形勢(shì)變化調(diào)整自己的變色龍。

然而權(quán)力依舊有著巨大的破壞力，只是它的破壞過(guò)程不再像以往那么寡廉鮮恥。比如新城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)不可避免地涉及拆遷，在這個(gè)過(guò)程中，權(quán)力呈現(xiàn)出一種混沌的狀態(tài)，格非的《春盡江南》 （上海文藝出版社2011年版）就是如此。在一個(gè)封閉的鄉(xiāng)村社會(huì)中，村官或者土豪可能可以為所欲為，但城鎮(zhèn)化過(guò)程中人們的物權(quán)意識(shí)和法律意識(shí)都有所增強(qiáng)，輿論的監(jiān)督和人情關(guān)系對(duì)于權(quán)力都有著不同程度的影響和制約。在某種程度上，權(quán)力的運(yùn)作過(guò)程是博弈的結(jié)果。元慶在山林深處選了一塊地，建成了現(xiàn)代化的精神病治療中心。他和政府簽訂了協(xié)議之后，成了那里的第一位精神病人。元慶以為合同能約束住政府，自己可以就此頤養(yǎng)天年。當(dāng)精神病治療中心運(yùn)轉(zhuǎn)正常時(shí)，人們稱呼元慶為“王董事長(zhǎng)”，院長(zhǎng)還經(jīng)常和元慶商量中心的運(yùn)營(yíng)方案。但是，當(dāng)政府盯上這塊地的時(shí)候，院長(zhǎng)的口風(fēng)就變成了“精神病人怎么能做出決策呢”？拆遷也波及了春暉紡織廠，工廠效益一直很好，但是市里領(lǐng)導(dǎo)要求工廠改制，因?yàn)榉康禺a(chǎn)老板陳守仁要建高檔的別墅區(qū)。其他工人不同意賣地，集體上訪，但是為首的六個(gè)人被抓，還有一個(gè)被強(qiáng)制送進(jìn)了精神病院。另一方面，房地產(chǎn)老板陳守仁的日子也難過(guò)。他始終沒(méi)有辦法施工，還被工人們打成了腦震蕩。律師家玉對(duì)整體環(huán)境深感悲哀：在元慶那里，政府比法律強(qiáng)大;在春暉紡織廠這里，工人的意見(jiàn)比警察強(qiáng)大。家玉的房子被人侵占，無(wú)論是刑警隊(duì)的唐燕升還是她的朋友都告訴她最好的方式是找黑社會(huì)。端午最終認(rèn)識(shí)到“這個(gè)世界上，已無(wú)任何真理可言。所謂的真理，不過(guò)就是一種依時(shí)而變的說(shuō)法而已”。狄金華認(rèn)為這是復(fù)合治理的困境，并稱之為“話語(yǔ)∕規(guī)則混亂、治權(quán)喪失與合法性的消解”，現(xiàn)代司法規(guī)則進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)之后，沖擊了原有的鄉(xiāng)村秩序并引發(fā)了規(guī)則的混亂，“符合村社成員共同利益的‘大道理無(wú)法得到維護(hù)，相反那些追求個(gè)人利益的‘小道理變得滿天飛。而且村干部權(quán)威倒塌導(dǎo)致的‘村干部身份的非神圣化后果，不僅使得村社內(nèi)部沒(méi)有了民間權(quán)威和政治權(quán)威‘護(hù)體，而且伴隨著村民對(duì)村干部敬畏之心的削弱，村民與村干部在公共利益上的討價(jià)還價(jià)變得愈演愈烈”。h基層干部和農(nóng)民一樣也是弱勢(shì)群體。所以在現(xiàn)實(shí)困境面前，批判權(quán)力、警惕惡行不再是權(quán)力書寫的主潮，對(duì)當(dāng)權(quán)者的理解反而成了一種趨勢(shì)。就像葉煒的《后土》 （青島出版社2014年版）中作者較為冷靜地對(duì)待權(quán)力腐敗和社會(huì)習(xí)俗變遷。村民無(wú)論日常生活還是村政大事都要考慮到土地爺?shù)拇嬖?，劉青松甚至被視為“土地爺”在人間的肉身。

對(duì)于權(quán)力的理解和體諒表現(xiàn)在各種方面，權(quán)力書寫不再是對(duì)于“清官”們的簡(jiǎn)單歌頌，而是關(guān)注他們的政治活動(dòng)和生活情況。張平的《生死守護(hù)》 （作家出版社2021年版）中改建擴(kuò)建龍飛大道至少需要兩千億，但是政府目前只有兩百億。棚戶區(qū)的住戶要改善住房，對(duì)于拆遷有著高期待;龍飛大道周邊的特色一條街和權(quán)貴群體有關(guān);政府規(guī)劃的舊城改造區(qū)域涉及了盜墓團(tuán)伙挖掘的地道。城建局長(zhǎng)辛一飛嘔心瀝血地處理各種利益訴求，保障改造工程的順利進(jìn)行。

《帶燈》 （《收獲》2013年第1期）更是如此，賈平凹對(duì)鄉(xiāng)村有了新認(rèn)知。《秦腔》中的鄉(xiāng)村暗含著仁、義、禮、智，夏家老一代的四兄弟象征著傳統(tǒng)文化的四個(gè)方面，在《老生》中也是暗含著對(duì)傳統(tǒng)的肯定。但《帶燈》中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是充滿著利益和關(guān)系的人間。按照政府規(guī)矩，鎮(zhèn)長(zhǎng)的車不能超過(guò)書記的車。書記公開(kāi)宣稱自己的七大原則和民主、清廉、公平、法治等無(wú)關(guān)，他要的是穩(wěn)定、效率、經(jīng)濟(jì)和里子。帶燈下鄉(xiāng)，和村民一起干活交朋友，去村民家做客，心里卻非常緊張，害怕惹上虱子。她發(fā)現(xiàn)了驛站舊址，但是山崖上的石刻卻被書記下令炸了，因?yàn)檫@會(huì)干擾原有的經(jīng)濟(jì)規(guī)劃。帶燈見(jiàn)了書記不能生氣，只能示好。馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)堅(jiān)持要罰一對(duì)老夫妻的超生款，帶燈讓老夫妻躲出去，暗示他們哭窮，把罰款降低到50元。馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)很不高興，帶燈一語(yǔ)道破其中關(guān)鍵，原來(lái)馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)他們要錢是用來(lái)吃飯喝酒的。帶燈并不是一個(gè)理想化的人物，她作為鎮(zhèn)綜合治理辦公室主任，需要處理上訪事件。她想做好工作，但是農(nóng)民們并不淳樸，上訪者中有真正冤屈的人，有無(wú)理取鬧的人，還有上訪代理。村民們千方百計(jì)地和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部討價(jià)還價(jià)，田雙倉(cāng)宣稱“收了黑錢必遭報(bào)應(yīng)，沒(méi)收黑錢那就是軟弱無(wú)能”。帶燈甚至被農(nóng)民告了黑狀，帶燈不由自主地感嘆“農(nóng)民是那么龐雜混亂肆虐無(wú)信，只有現(xiàn)實(shí)的生存和后代依靠這兩方面對(duì)他們有制約作用”。所以帶燈并不鄙夷鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的粗俗，而是理解他們的不容易。市委黃書記下來(lái)視察，鎮(zhèn)政府如臨大敵，做好各種準(zhǔn)備，但是如何看護(hù)好老上訪戶是個(gè)難題。帶燈想出一個(gè)辦法，讓曹老八帶著這幾個(gè)人賭博，隨后讓派出所把這些人都抓起來(lái)。帶燈知道老上訪戶王后生又寫了上訪材料，便告訴了鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)里幾個(gè)干事群毆王后生，把他搞得一身屎尿，拿回了上訪材料。帶燈理解鎮(zhèn)長(zhǎng)，還送給他一幅畫，讓他到縣上“跑跑你個(gè)人的事”。竹子說(shuō)她們的工作就是“欺騙自己”，在力所能及的范圍內(nèi)盡量給予補(bǔ)償和安慰，比如說(shuō)她去看望被虐打的王后生，還給他寫下了治療糖尿病的藥方。

帶燈的無(wú)奈和崩潰看起來(lái)好像是她個(gè)人的遭遇，實(shí)際上反映了整個(gè)基層干部的狀態(tài)。就連鎮(zhèn)長(zhǎng)和書記也都是體制中的“弱者”。他們知道農(nóng)民不容易，但如果不符合考核指標(biāo)，他們就沒(méi)有辦法繼續(xù)工作。洪災(zāi)死亡12個(gè)人，在書記的話術(shù)之中，死亡人數(shù)變成2個(gè)。鎮(zhèn)長(zhǎng)勸說(shuō)帶燈接受“巧報(bào)”，“我，跟書記，都是苦根上發(fā)芽不容易呀，十二個(gè)人突然沒(méi)了，我和書記的日子不好過(guò)，咱鎮(zhèn)干部每個(gè)人的日子也不好過(guò)，大家都要生存么”，又給受難者準(zhǔn)備了800元封口費(fèi)。所以賈平凹在《后記》中說(shuō)：“他們又能解決什么呢？手里只有風(fēng)油精，頭疼了抹一點(diǎn)，腳疼了也抹一點(diǎn)。他們面對(duì)的是農(nóng)民，怨恨像污水一樣潑向他們。這種工作職能決定了它與社會(huì)摩擦的危險(xiǎn)性?！眎如何面對(duì)這種混沌而喧囂的狀況？整個(gè)文本呈現(xiàn)出一種深深的失語(yǔ)狀況。無(wú)論是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部還是農(nóng)民，都又可憐又可恨。在魯迅的小說(shuō)世界中，我們可以對(duì)農(nóng)民哀其不幸怒其不爭(zhēng);在沈從文的小說(shuō)中，我們可以對(duì)農(nóng)民欣賞和贊嘆;在老舍的小說(shuō)中，我們可以惋惜祥子那種注定失敗的掙扎?？墒窃诋?dāng)下的小說(shuō)中，往昔的審美經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無(wú)法容納這些文本。如果說(shuō)帶燈是可敬的，但是她也有為了完成任務(wù)而心狠手辣的時(shí)刻;當(dāng)她有冤屈想上訪時(shí)，她也體會(huì)到了王后生的心境。無(wú)論書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)、普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部還是農(nóng)民，除了他們身份帶給他們的立場(chǎng)之外，都有著自己的個(gè)性和行為方式。換句話說(shuō)，身份已經(jīng)無(wú)法代表一個(gè)群體，他們更多地是自我個(gè)性的體現(xiàn)，作家對(duì)于筆下的人物是贊嘆和同情，他并沒(méi)有去批判，也不想建構(gòu)一個(gè)理念中的鄉(xiāng)土。這就像丁帆教授說(shuō)過(guò)的：“浪漫主義的創(chuàng)作方法消逝了，批判現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)創(chuàng)作方法也變異了，取而代之的是平面化的寫作，滿足于快餐式的一次性消費(fèi)，取消了文學(xué)的經(jīng)典化?！眏

三、價(jià)值的分裂和敘述的困境

這種困境與其說(shuō)是文學(xué)的，不如說(shuō)是整個(gè)鄉(xiāng)土的。張靜在《基層政權(quán)：鄉(xiāng)村制度諸問(wèn)題》 （上海人民出版社2006年版）中談到：“鄉(xiāng)村社會(huì)的沖突問(wèn)題，根源在于實(shí)際運(yùn)行的一系列政治規(guī)則的缺陷，這些制度在構(gòu)造基層政權(quán)的角色、權(quán)利義務(wù)及其和村民的社會(huì)關(guān)系方面，存在著內(nèi)在的價(jià)值、目標(biāo)和利益緊張?！眐這就像Davis和Harrell指出的那樣，中國(guó)的“國(guó)家權(quán)力與政策推動(dòng)了社會(huì)轉(zhuǎn)型，而不是社會(huì)轉(zhuǎn)型推動(dòng)了國(guó)家政策”。l當(dāng)鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)生變動(dòng)的時(shí)候，作家們沒(méi)有辦法去批判鄉(xiāng)土中的人物，也沒(méi)有能力對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)提出什么改進(jìn)的建議。以前他們還把希望寄托在“清官”身上，但是他們發(fā)現(xiàn)“清官”沒(méi)有辦法解決結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題，就只能再現(xiàn)或者呈現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)中的情況。鐘求是的《除了遠(yuǎn)方》 （《鐘山》2020年第6期）老遠(yuǎn)請(qǐng)同學(xué)吃飯，貪污了17.63萬(wàn)元，判刑兩年半。曾瓶的《所有的疑慮天知道》 （《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2018年第11期）范一丹剛?cè)梧l(xiāng)政府副鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)，過(guò)于激進(jìn)，導(dǎo)致農(nóng)民喝農(nóng)藥自殺。但是范一丹覺(jué)得當(dāng)官很好，“當(dāng)官可以干事，當(dāng)更大的官可以干更大的事”。范一丹主持舊城拆遷，沒(méi)拿任何補(bǔ)助，半年不到，完成了拆遷任務(wù)。但當(dāng)范一丹重病，所有行為都受到了審查和懷疑。這里顯示了權(quán)力的無(wú)奈和荒謬。舊城改造過(guò)程中，發(fā)放補(bǔ)貼是為了調(diào)動(dòng)基層人員工作的積極性，范一丹不收補(bǔ)助是因?yàn)樗枪茇?cái)政的縣長(zhǎng)，如果他領(lǐng)了錢，不好控制整體的局面。他清廉，對(duì)家屬嚴(yán)格要求;他們拒絕了老同學(xué)張益的資助，傾家蕩產(chǎn)供孩子范天明留學(xué)。但是審查人員發(fā)現(xiàn)范天明之所以能被錄取，是因?yàn)閺堃娼o那個(gè)學(xué)校捐助。范一丹的妻子越來(lái)越迷惑，她無(wú)法判斷范一丹有沒(méi)有說(shuō)過(guò)真心話，也無(wú)法回答審查人員的質(zhì)疑。這個(gè)小說(shuō)里明顯存在著對(duì)權(quán)力的游移態(tài)度：范一丹是有事業(yè)心的人，但范一丹的行為讓所有人都迷惑不解。文本的第三人稱敘事造就了一個(gè)撲朔迷離的狀況，我們無(wú)法在這里看到權(quán)力的清晰狀態(tài)，無(wú)法確認(rèn)一個(gè)官員的本質(zhì)，這種混沌恰恰是目前權(quán)力書寫的特殊狀況：無(wú)法批評(píng)，無(wú)力制約，無(wú)可期待，只有承受?？梢钥闯鰜?lái)，作家已經(jīng)失去了全景式描繪鄉(xiāng)村政治的能力。即便是吉光片羽的短篇小說(shuō)，也需要作家對(duì)人物有著清晰的認(rèn)知，對(duì)于人物以及整個(gè)事件有綜合性的價(jià)值判斷。可是這兩個(gè)文本中，無(wú)論是范一丹還是老遠(yuǎn)，作家都沒(méi)有展現(xiàn)人物的性格和事件的來(lái)龍去脈。先鋒小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)邏輯鏈條的斷裂，可是在當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)也出現(xiàn)了這種狀況，只能說(shuō)明一點(diǎn)：即作家無(wú)力去解釋這個(gè)困境，只能呈現(xiàn)碎片化的故事。這其實(shí)也就是目前各種公共問(wèn)題的共同困境，我們無(wú)法得知整個(gè)真相，只能在碎片中發(fā)揮想象能力。

在這種情況下，即便作家可以描繪整個(gè)事件，也會(huì)處于悖論，最突出地體現(xiàn)為對(duì)權(quán)力的理解、寬容和體諒。胡學(xué)文的《一棵樹(shù)的生長(zhǎng)方式》 （《飛天》2003年第3期）姚洞洞因?yàn)榧彝コ煞值脑颍柺芸嚯y。當(dāng)姚洞洞開(kāi)始作惡時(shí)，作者卻暗含著對(duì)他的同情。王月鵬的《拆遷筆記》 （《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2016年第1期）中“我”是搬遷工作組的成員之一，親身感受到了農(nóng)民的狡詐、農(nóng)村工作的復(fù)雜性，還有鐵一般的政策。政府勢(shì)在必得，堅(jiān)決杜絕個(gè)別釘子戶的過(guò)高價(jià)碼。農(nóng)民們各懷心思，有的早就看準(zhǔn)商機(jī)發(fā)了大財(cái)。但是也有人生活貧苦，一心盼望拆遷可以改善生活。在經(jīng)濟(jì)利益面前，人們有百般姿態(tài)：有的人貪得無(wú)厭，老于頭定下規(guī)矩，誰(shuí)和他談拆遷的事情，就要付談話費(fèi)，趙滿銀家財(cái)萬(wàn)貫，態(tài)度卻是“公家的事，不爭(zhēng)白不爭(zhēng)”。有的人品德高尚，比如說(shuō)趙光純的續(xù)弦妻子只關(guān)心他的政治待遇，對(duì)房產(chǎn)毫不介意，最后飄然離去。有的人氣急敗壞，比如說(shuō)趙勝利因?yàn)樯弦拱嗟呐畠罕徊疬w辦的人吵得不能休息，號(hào)啕大哭，還把斧子架在了“我”的脖子上。有的人暴露出家庭矛盾，比如說(shuō)趙勝利和父親共同擁有五間房子的產(chǎn)權(quán)，他不動(dòng)聲色地拿走了屬于自己的那部分賠償，剩下的部分由拆遷工作組繼續(xù)交涉。有的人趁機(jī)發(fā)財(cái)，潘小安打算買一個(gè)大挖掘機(jī)，因?yàn)槲磥?lái)十年之內(nèi)，會(huì)有100多個(gè)村子等著拆遷。同時(shí)還有歷史遺留問(wèn)題：趙興房子的問(wèn)題在于老房契和現(xiàn)在的住房不符合，但是政策補(bǔ)償依據(jù)是當(dāng)年的航拍影像。趙興家要求四套樓房，按照宅基地面積來(lái)說(shuō)，并不過(guò)分，但是按照拆遷政策只能是兩套樓房。所有人都覺(jué)得不公平，但是沒(méi)有辦法。“我”深深地感受到拆遷就是社會(huì)關(guān)系的表現(xiàn)，工作組要把農(nóng)民所有的社會(huì)關(guān)系都調(diào)查清楚。工作組在政策的范圍內(nèi)盡量滿足農(nóng)民的訴求，同時(shí)利用村支書和村主任的矛盾，解決了大部分的釘子戶。在這個(gè)時(shí)候，“我”已經(jīng)逐漸體會(huì)到思想工作是沒(méi)有用的，關(guān)鍵是看能爭(zhēng)取多少利益，就是“算賬”。拆遷辦的人認(rèn)為“老百姓也腐敗”，望村的地頭蛇壟斷了拆遷業(yè)務(wù)，譚科長(zhǎng)評(píng)價(jià)說(shuō)這是“各取所需”。拆遷工作的復(fù)雜性，使得“我”陷入了失語(yǔ)狀態(tài)?！拔摇弊哉J(rèn)“怯懦”，最終拒絕了作家朋友進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的想法，因?yàn)槟吧藭?huì)誤解拆遷中的一些行為。

整個(gè)文本呈現(xiàn)出一種喧鬧且缺乏共識(shí)的狀態(tài)。拆遷是建立于利益基礎(chǔ)之上：農(nóng)民希望的是要盡量多的補(bǔ)償，拆遷工作組因?yàn)檎?jī)考核和政策規(guī)定而柔中帶剛。歸根到底，農(nóng)民沒(méi)有辦法抵抗拆遷。就像趙興家一樣，他們不拆遷的結(jié)果就是家中沒(méi)電沒(méi)水，沒(méi)有辦法正常生活。趙興不斷地和“我”商量雙方各退一步，拆遷工作組多給他點(diǎn)補(bǔ)償，他家少要一點(diǎn)。但是政策不可以變動(dòng)。“我”不斷地從生活細(xì)節(jié)上發(fā)現(xiàn)趙興妻子的柔和，但是也不斷體會(huì)到趙興妻子在拆遷面前的強(qiáng)硬。以利益為權(quán)衡標(biāo)準(zhǔn)，權(quán)力書寫是永遠(yuǎn)也不會(huì)有價(jià)值判斷的。作為文字工作者的“我”在拆遷過(guò)程中一字未寫就是證明。張煒的《艾約堡秘史》 （《當(dāng)代》2018年第1期）試圖用情感來(lái)抵抗利益的誘惑，這個(gè)作品給拆遷提供了兩種價(jià)值體系。淳于寶冊(cè)想把海邊的土地納入自己的商業(yè)版圖，認(rèn)為這是共贏的事情，但是吳沙原認(rèn)為淳于寶冊(cè)讓人們失去了對(duì)正義和善良的信念。因此《艾約堡秘史》遠(yuǎn)不如他的《古船》那么激動(dòng)人心。在《古船》中，不管趙家如何作惡，趙四爺爺始終充滿著革命的激情?！豆糯肥冀K有一個(gè)呼聲縈繞在文本之中，那就是公正。

可是，這種呼聲很奇怪地在“權(quán)力書寫”里面消失了。無(wú)論是《帶燈》 《拆遷筆記》還是《艾約堡秘史》，我們能看到的是價(jià)值的分裂。每個(gè)人的訴求都有合理之處，可是他們的訴求是互相抵牾的。就像《拆遷筆記》中趙興家一樣，所有人都知道趙興家委屈，可是工作組依舊決定維持原有的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗麄儾荒苓`反政策，一旦違反政策，那么所有的前期工作都會(huì)付諸東流。

很明顯，《古船》中所提倡的公正是理念上的公正，因此眾人毫無(wú)異議;但是《拆遷筆記》和《帶燈》等涉及了實(shí)際利益中的公正，這就對(duì)作家的價(jià)值觀念和思想能力提出了巨大的挑戰(zhàn)。換句話說(shuō)，作家們需要對(duì)于當(dāng)下的公眾議題進(jìn)行深入思考，需要對(duì)于整個(gè)體制的僵局進(jìn)行反省;然而作家們并沒(méi)有仔細(xì)考慮“權(quán)力書寫”應(yīng)該需要什么，就像尹學(xué)蕓的《我所知道的馬萬(wàn)春》 （《收獲》2020年第2期）一樣。馬萬(wàn)春有能力有事業(yè)心，憑借一己之力，發(fā)動(dòng)各方面的關(guān)系，把久旱的大洼鄉(xiāng)變成了水澆田，造福幾代人;進(jìn)縣城之后，他把不起眼的事業(yè)局管理得有聲有色。但是“我”身為馬萬(wàn)春的司機(jī)，很了解他的另一面。馬萬(wàn)春心機(jī)深沉，睚眥必報(bào)：以關(guān)懷老百姓的名義，羞辱拋棄他的戀人;以照顧同學(xué)子女的名義，霸占謝佳佳;以關(guān)懷下屬的名義，誆了“我”35萬(wàn)元。很明顯，這篇小說(shuō)模仿了丁玲的《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》，但是其情懷和丁玲的作品相距甚遠(yuǎn)。丁玲筆下的瞿秋白是有著崇高理想和豐富內(nèi)心的革命者，這個(gè)小說(shuō)卻把復(fù)雜的人性最后落實(shí)在人品上，從“我”的角度，展現(xiàn)馬萬(wàn)春的權(quán)威和深不可測(cè)，導(dǎo)致“我”臨死之前都在考慮“馬萬(wàn)春到底是好人還是壞人”。這種書寫從價(jià)值觀上來(lái)說(shuō)，返回了中國(guó)古典傳奇中的思想理念，即權(quán)力是否使用得當(dāng)需要依靠人品的好壞。

由此，價(jià)值的分裂造就了“權(quán)力書寫”的謬論。作家們?cè)凇皺?quán)力書寫”中無(wú)所適從，經(jīng)常陷入敘述的困境：如果文本著重于人物的內(nèi)心，就容易造成對(duì)權(quán)力者的同情或贊揚(yáng)，例如《艾約堡秘史》和《帶燈》;文本注重于事件，就會(huì)造就了人物的類型化，例如《湖光山色》和《農(nóng)民帝國(guó)》;如果作家全景式地描繪鄉(xiāng)土，就帶來(lái)一種曖昧和混沌，例如《春盡江南》和《后土》。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這種困境是時(shí)代的整體性困境。自梁?jiǎn)⒊?，中?guó)文學(xué)就承載著更新中國(guó)文化的希望，中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)也不例外。作家對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的密切關(guān)注，使得他們?nèi)菀紫萑肭榫w的表達(dá)和宣泄;加之“權(quán)力書寫”涉及對(duì)社會(huì)問(wèn)題的整體性解釋，原有的敘事方式已經(jīng)難以契合當(dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境。從某種程度上來(lái)說(shuō)，這種困境恰恰是一種機(jī)遇，說(shuō)明原有的敘事方式已經(jīng)不契合當(dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境，“權(quán)力書寫”需要探索一種新的敘述方式來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代。一旦能突破這種困境，中國(guó)的鄉(xiāng)土敘述必然會(huì)呈現(xiàn)一種新的境界。

【注釋】

a秦暉、蘇文：《田園詩(shī)與狂想曲——關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》，中央編譯出版社1996年版，第345頁(yè)。

b秦暉、金雁：《田園詩(shī)與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》，語(yǔ)文出版社2010年版，第10頁(yè)。

c[英]洛克：《政府論》（下篇），葉啟芳、瞿菊農(nóng)譯，商務(wù)印書館2005年版，第109頁(yè)。

d《蔣子龍11年心血鑄就長(zhǎng)篇小說(shuō)〈農(nóng)民帝國(guó)〉》，http：//news.sohu.com/20081031/n260368953.shtml

eg費(fèi)孝通：《中國(guó)紳士》，惠海鳴譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第43頁(yè)、37頁(yè)。

f吳毅：《小鎮(zhèn)喧囂：一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運(yùn)作的演繹與闡釋》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第135-148頁(yè)。

h狄金華：《被困的治理：河鎮(zhèn)的復(fù)合治理與農(nóng)戶策略》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第298-309頁(yè)。

i賈平凹：《后記》，《收獲》2013年第1期。

j丁帆：《新世紀(jì)文學(xué)中價(jià)值立場(chǎng)的退卻與亂象的形成》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第5期。

k張靜：《基層政權(quán)：鄉(xiāng)村制度諸問(wèn)題》，上海人民出版社2006年版，第308頁(yè)。

lDeborah Davis and Stevan Harrell（eds.）.1993. Chinese families in the Post-Mao Era， Berkeley： University of California Press.轉(zhuǎn)引自閻云翔：《私人生活的變革》，上海人民出版社2016年版，第256頁(yè)。