孤獨(dú)的騙局與契約

李振

三年前，阿乙出版了隨筆集《陽光猛烈，萬物顯形》。其間彌漫著難以擺脫的惶恐和孤獨(dú)，或者說阿乙愿意將這種未加修飾的自我置于猛烈的日頭之下。大概也可以把它看成艾國柱如何成為阿乙的自白，那些支離破碎的素材、記事、感慨、夢境和任務(wù)印證著一個(gè)心懷遠(yuǎn)方的小鎮(zhèn)青年為自己創(chuàng)造了一個(gè)可供呼吸與生存的世界，但在這個(gè)世界里，又常常陷入對其“合法性”的懷疑，“外面是曠野、寒星，叫天天不應(yīng)，孤獨(dú)而喪氣”。他腹背受敵，同時(shí)與周琪源和艾國柱作戰(zhàn)，像所謂比比妥人那樣，“帶著提前預(yù)知的孤獨(dú)活著”。這種孤獨(dú)感在阿乙的小說集《騙子來到南方》中有增無減，似乎此前小說里那些罩著野心、凌厲和玄機(jī)的底色徹底地暈染了過來。

一

阿乙在小說《騙子來到南方》里把唐南生寫成了一個(gè)騙術(shù)高明的賭徒，帶著同伙來到紅烏，幾乎把本地人全部的積蓄掃蕩干凈。他憑空捏造了“二幺〇四工程”，請來當(dāng)?shù)厮拇箢I(lǐng)導(dǎo)和幾十名警察保安為其站臺，讓紅烏人近乎癲狂地將錢存入他的賬戶。當(dāng)騙局逐漸暴露，唐南生并沒有急于跑路，反在鎮(zhèn)上賓館包下一間小房長住，像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在紅烏人的視野里。阿乙在小說中依靠經(jīng)偵大隊(duì)擺明了騙子不跑路的四種可能，它確實(shí)解決了一個(gè)騙子不跑的疑問，卻也為小說講述唐南生在紅烏鎮(zhèn)的生活提供了可靠的理由和必要的前提。唐南生在紅烏“融資”二十億，日常生活卻只有紅葉賓館里的一張床、一只床頭柜、一臺老彩電、一臺空調(diào)以及在肯德基解決的一日三餐。他好賭，也喜歡會所里那些陪酒的女人，但在數(shù)不清的夜晚，一個(gè)人游蕩在這個(gè)對他來說并不意味著什么的城鎮(zhèn)，孤零零地走過各種店鋪，看員工站成一排接受店長訓(xùn)話，踮著腳擠進(jìn)公交師傅們下班后的牌局，面對人民公園廣場上結(jié)伴跳舞的老婦人。這是監(jiān)控視頻里可以看到的場景，而它所不能呈現(xiàn)的是眾生皆有歸處，唯獨(dú)唐南生困在紅烏如孤魂野鬼般的孤獨(dú)。唐南生并非什么臺商，“他是福建省莆田市仙游縣賴店鎮(zhèn)留仙村十一組人”，“其妻患結(jié)核病早逝，未曾生育子女”，“前幾年臺風(fēng)，老宅浸泡水中，自行瓦解、倒塌”。阿乙不僅讓唐南生在紅烏孤身一人，更是以這份調(diào)查報(bào)告使他尋不得歸處，即便跑路又能如何？也許他只是一個(gè)心向遠(yuǎn)方的無恥之徒。

于是便有了之后的一幕。唐南生在廣場邊的石凳上端坐良久，然后彎腰，抱頭，“似乎在經(jīng)歷一陣巨大的病痛”。這幾乎是人們通過監(jiān)控視頻所能看到的唐南生最后的樣子——一個(gè)騙子在哭，“此前可從沒人看見這樣一個(gè)無恥之徒哭啊”。你不能說它完全與一個(gè)人的懺悔無關(guān)，但小說對伴隨著唐南生高明騙術(shù)的日常生活的鋪陳讓“無處可歸”而不是“無路可逃”成了壓垮騙子的最后一根稻草。他哭得那么無辜，那么無助，那么肆無忌憚，但他終究還是個(gè)騙子——這大概成了小說最耐人尋味的地方。唐南生在紅烏的處境不禁讓人想起阿乙十年前《那晚十點(diǎn)》中丟了打工數(shù)年的積蓄流落于此的外鄉(xiāng)人李繼錫。李繼錫從火車上翻滾而出，“他悲哀地看著這陌生的地方，哭泣了好一陣子，然后走進(jìn)我們”?！厄_子來到南方》與《那晚十點(diǎn)》仿佛構(gòu)成了某種逆向書寫——唐南生來到紅烏，行騙，哭泣，之后被九個(gè)紅烏人處以私刑;李繼錫流落紅烏，哭泣，而后在絕望之間殺死了六個(gè)與他毫不相干的當(dāng)?shù)厝?。這時(shí)候，孤獨(dú)、絕望、無處可歸便與處決和被處決建立起鋼鐵一般的紀(jì)律，使人絕望的孤獨(dú)也便在阿乙的小說里喻示甚至等同于某種突如其來的死亡。

《生活風(fēng)格》中，畢癸丑與潘學(xué)富比鄰而居。潘學(xué)富的女婿闕春生時(shí)常把新鮮玩意兒送到岳父家，而畢癸丑的四個(gè)兒子對他不聞不問。畢癸丑內(nèi)心的不平衡由來已久，但直接使其失控的是闕春生給潘學(xué)富送來的“一塊好肉”。小說充分利用了空間關(guān)系，將截然不同的生活通過并不怎么隔音的墻壁勾連起來。于是，潘家剁肉的聲音到了畢宅就成了“生怕我不曉得你們家在吃肉”;隔壁的閑聊也變得異常刺耳，“就是要奚落他”。慣常的生活在此刻變得無法忍受，“畢癸丑吃著吃著，眼淚在眼眶里高速打轉(zhuǎn)”。這淚水同樣屬于唐南生和李繼錫，但此處它催動著畢癸丑在大雨將至之時(shí)走出家門——“就像不是他在走，而是無盡的憤怒和委屈在推動他走”。至于畢癸丑如何在雨中遭遇車隊(duì)碾壓以及闕春生誤將尸塊撿回等情節(jié)充滿了故事性的偶然，但小說前半程對畢癸丑由孤獨(dú)、失落繼而到嫉恨和失控的層層強(qiáng)化與推進(jìn)，則包含著普遍的情感與心理法則。這在很大程度上構(gòu)成了阿乙小說鋪展開來的原始動力。它或者像《生活風(fēng)格》這般以顯性的心理描寫呈現(xiàn)其變化過程;或者如《騙子來到南方》將其藏匿于某種物質(zhì)刺激的、狂歡的生活表象之下而使之突然迸發(fā);或者化為《模范青年》中周琪源與艾國柱的分裂;或者是《下面，我該干些什么》里不得不“找點(diǎn)事情干”;或者干脆在《那晚十點(diǎn)》任由其以狂暴血腥的方式施放——這些以不同方式呈現(xiàn)的孤獨(dú)感不僅于小說中實(shí)現(xiàn)了對人物的塑造，而且構(gòu)成了阿乙文學(xué)創(chuàng)作的整體氣質(zhì)。

在阿乙筆下，孤獨(dú)不僅僅屬于人，還屬于紅烏。阿乙多次寫到紅烏站，人們曾對它寄予厚望?；疖囈馕吨涣鞯目赡?，但《那晚十點(diǎn)》中全國鐵路大提速似乎并不把剛剛建成的紅烏站放在眼里，列車從此不停紅烏。之后的撤縣建市、杭瑞高速紅烏段通車以及紅烏高鐵站開通運(yùn)營，無一不給孤獨(dú)的紅烏帶來了某種可以就此與世界聯(lián)結(jié)的期待，用《騙子來到南方》里的話說，是“一次重新命名和授予”?？伤葋淼膮s是道路暢通之后的“虹吸效應(yīng)”，是遺忘和剝奪。阿乙寫到從閘口走出的不足十人的隊(duì)伍進(jìn)入紅烏西站二十幾畝地的廣場。四十萬塊精心雕琢的正方形大理石夜以繼日只等到了這幾雙腳的到來，這是巨大的期待和不可改變的現(xiàn)實(shí)對紅烏的折磨。但是，并不存在一個(gè)抽象的紅烏，能夠而且必須承擔(dān)這種失落與孤獨(dú)的只有紅烏人。他們就像那四十萬塊大理石一樣被晾在這里，等待“因志氣和體能喪盡而失去遷徙的可能”，所能做的也僅是對講普通話的人或是像唐南生那樣操著臺灣腔的騙子給予特別的尊敬、信任與期待。大概唐南生在紅烏能夠鋪開巨大的騙局并非完全因?yàn)轵_術(shù)高明，其中也離不開紅烏人孤獨(dú)至干涸的生活，這在永修路維修水管的那一天無比確鑿地顯露出來。前來施工的陌生人讓整條街道沉浸于“久違的只有在嬰童時(shí)期才能感受到的來自他人的親密”，街坊們?nèi)绱嗣枋鲞@種能抵御孤獨(dú)的感受——“感覺手上有點(diǎn)錢，放他那，比放自己手里還安全”。就此來看，也可以說是孤獨(dú)的紅烏人成全了一個(gè)同樣孤獨(dú)的騙子。阿乙在《騙子來到南方》重新寫下那些被忽略、被遺忘的縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)孤獨(dú)的存在，但它已然不再是之前迫使不甘于過完無聊一生的年輕人不惜一切代價(jià)遠(yuǎn)離的“溫柔的看護(hù)人”和“不要臉的獄卒”，它變得無力、干涸、兀自愁苦，正在被已經(jīng)離開了的艾國柱牽掛并同情著。

二

《騙子來到南方》依然保持著阿乙在小說結(jié)構(gòu)上的追求。早在《那晚十點(diǎn)》 《鳥，看見我了》等作品中，阿乙就已經(jīng)開始了他在敘事視角與故事情節(jié)交錯(cuò)與互動上的實(shí)驗(yàn)?！赌峭硎c(diǎn)》將敘述分散于六個(gè)受害者，小說跟隨他們各自的腳步在十點(diǎn)匯聚于異鄉(xiāng)人的刀口;《鳥，看見我了》則讓三個(gè)人講述同一事件，不同視角的切換與拼接在最大限度上呈現(xiàn)了故事的每一個(gè)側(cè)面和可能被忽略的細(xì)節(jié)。這些方式讓敘述帶有了多方證詞的色彩，而它恰恰與故事情節(jié)構(gòu)成了某種氣質(zhì)的和思維邏輯的契合。在《騙子來到南方》里，阿乙制造出更加復(fù)雜也更加隱秘的“敘事圈套”，他甚至將故事與敘述拆分開來，在一篇關(guān)于騙子的小說里經(jīng)營起一系列騙局。

有關(guān)騙子的故事不好講。這首先來自書寫、閱讀與生活感受的差異?，F(xiàn)實(shí)生活中的騙與被騙存在一個(gè)是否知情的節(jié)點(diǎn)，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)到來之前，所有能夠證明這是一場騙局的東西都被藏匿起來，它存在、發(fā)生卻不為當(dāng)事人感知。當(dāng)它作為一個(gè)結(jié)果被辨認(rèn)和講述時(shí)，就已然在全不知情的情況下進(jìn)入了完成時(shí)態(tài)。但在小說里，作家清楚地知道這是一場騙局，這似乎與小說作為一種虛構(gòu)文體而努力地去尋求真實(shí)有著異曲同工之處，或者說有關(guān)騙子的小說構(gòu)成了文體騙局之中的又一重騙局。這本身就是作家必須去面對的矛盾，因?yàn)闊o論敘述的“騙子”還是故事里的騙子，其底牌均已確定甚至早早亮出，但小說又指令他們?nèi)ソ?jīng)營一場騙局，隱秘地、不動聲色地，卻要有跡可尋，這是作家與讀者早就簽訂的契約。

阿乙將《騙子來到南方》分成了三個(gè)部分，第一部分是永修路的水管維修，第二部分是唐南生紅烏行騙，最后一個(gè)部分是唐南生身亡之迷。第一部分開始于紅烏西站，“我”重返故地。小說寫到了故地的空洞與呆滯，寫到已故的祖母與父親，寫到獨(dú)住舊居的母親和長久以來只能滴水的龍頭，逐漸把人們帶入到時(shí)空流轉(zhuǎn)的氛圍之中。然而時(shí)間在變，紅烏似乎還保持著“我”離開時(shí)的樣子，當(dāng)“我”決意要解決沒有自來水的問題，卻發(fā)現(xiàn)從外面帶回的那套找客服的辦法在此根本行不通。事情直至“我”在公園偶然遇到市人大常委會副主任才有了轉(zhuǎn)機(jī)，自來水公司的維修隊(duì)與地方諸多領(lǐng)導(dǎo)以及電視臺記者大張旗鼓地開進(jìn)了永修路。技術(shù)員很快確定了問題所在，第二日便火速施工維修，高效的工作伴隨著永修路街坊們久違了的親近與熱鬧，直到水龍頭噴出雪白的水柱，讓整條街都獲得了新生。看上去一切都與騙子無關(guān)，仿佛阿乙一直在以一個(gè)歸來者的視野寫紅烏，尤其當(dāng)小說開篇便接續(xù)上某年火車給紅烏捎來一名殺手，難免讓人更多地去關(guān)注時(shí)間之于“我”、之于紅烏到底意味著什么。然而，也恰恰是時(shí)間讓阿乙在此實(shí)現(xiàn)了他有關(guān)小說結(jié)構(gòu)的構(gòu)想。小說接近尾聲，我們才發(fā)現(xiàn)這一部分存在的真實(shí)意圖。當(dāng)人們沉浸于徹底改變永修路生活質(zhì)量的歷史時(shí)刻時(shí)，有誰會意識到一場蓄謀已久的殺戮就在此時(shí)此地悄無聲息地變成事實(shí)？當(dāng)母親興高采烈地對“我”說“水好清，我對著水龍頭喝了好幾口，比細(xì)時(shí)在泉眼口喝到的還涼還甜”時(shí)，有誰想到這水正是從唐南生的尸體旁流過？從時(shí)間的角度講，小說中的謀殺在這一部分已經(jīng)完結(jié)，它作為結(jié)果或是作為謎底不可更改地凝固于此，只是人們并未意識到它的存在?；蛟S這才是阿乙的心機(jī)所在，他以這種方式徹底攪亂了人們對于一場騙局和一場兇案的推測與想象，悄悄藏起原本不得不亮出的底牌，從而為之后的講述贏得了更大的自由和更廣闊的空間。

第三部分作為全篇的終結(jié)，實(shí)際上是敘事層面的尾聲，因?yàn)榘讣慕Y(jié)果已經(jīng)全部隱藏在第一部分里。這樣的敘事布局難免會讓讀者重新翻回到永修路那熱鬧非凡的一天，從中找尋能夠透露出事件真相的蛛絲馬跡。阿乙早就做好了準(zhǔn)備。“三個(gè)來歷不明的農(nóng)民工身穿熒光背心，頭戴安全盔，來到永修路”，挖到一半，“方坑已然像葬人的墳穴”，“伶俐的小伙子在里邊躺直，佯裝發(fā)出暢美的鼾聲”。隨后唐南生出現(xiàn)在圍觀的人群里，自言自語般講了一句無關(guān)緊要的話，但“沒什么人理他”，可三個(gè)農(nóng)民工“在聽他說話后，血液涌上面頰”。最后，當(dāng)挖開的方坑被填上，“他們說差不多有兩筐土沒有填回去”。這些細(xì)節(jié)從不同的角度提示著所謂維修施工就是在給唐南生修筑一座被瀝青覆蓋、碾平、壓實(shí)的墳，甚至在挖掘過程中還有人躺進(jìn)去親身測試墓穴的大小是否合適。然而，這些疑點(diǎn)都被阿乙通過敘述一一化解。當(dāng)躺在方坑里的小伙子叫同伴哀悼致意時(shí)，“那倆中年人滿臉遲鈍，根本不知道配合”;當(dāng)他們因?yàn)樘颇仙某霈F(xiàn)顏面異色時(shí)，“當(dāng)然，臉紅也可能是因?yàn)橛袔资p眼睛俯瞰他們”;當(dāng)兩筐土沒有回填，魏寒楓借機(jī)教育兒子，“挖掘前的土基是碾壓過的，密度大體積小，挖出后，土塊松散，有了很多空隙。這是自然常識”。這時(shí)候，阿乙就像兇手的同伙，把露出的馬腳用極其輕松的言說遮掩起來或引向它處。但是，與其說阿乙是在掩護(hù)兇手，不如說他在小心翼翼地守衛(wèi)著小說第三部分的講述空間不被輕易洞穿，只有這樣他才能把埋在第一部分里的伏筆盤活，才能在第三部分騰出筆墨去講述潘洹夫的思考，才能完成這場有關(guān)騙子的敘述騙局。

秘密的蓋子是被潘洹夫揭開的，但這幾乎算得上另外一個(gè)故事了。“我”與潘洹夫也有過接觸，“看出此人喜歡對人交心，熱愛公平、正義，相應(yīng)的是，一旦察覺自己和他人言行存在瑕疵，也必深惡而痛絕之”。不知潘洹夫怎么就混入了王池琛等九人密謀處決唐南生的聚會，他在聚會中表示了狂熱的支持，但得知唐南生失蹤幾天后，在朋友圈發(fā)出了自己有關(guān)“私刑”的思考。之后自然是兇手落網(wǎng)，唐南生的尸體被發(fā)掘，案件就此告破——阿乙的小說里幾乎沒有懸案，這大概是一個(gè)警察在文學(xué)世界中的執(zhí)念。但潘洹夫的出現(xiàn)絕不僅僅是為了破案，他更是作家關(guān)于“私刑”討論的發(fā)言人：“你決定對一個(gè)人采取私刑，依據(jù)的裁量標(biāo)準(zhǔn)是什么”;“你為什么相信自己的‘良知和‘理性就是‘良知和‘理性”;“在實(shí)施私刑的過程中，你如何做到只是懲罰罪犯，而不夾帶任何發(fā)泄獸性的私心”;“你是在懲惡揚(yáng)善，為恢復(fù)社會的公正秩序而努力，還是‘狂熱于暴力和血腥本身”;“如果無法從技術(shù)和程序上保證私刑的公平，你又怎么能確信自己是在消除不公，而不是在制造新的不公”;“你不覺得現(xiàn)代社會之所以還在有序地運(yùn)行，基礎(chǔ)之一就是我們每個(gè)人都在停止行使私刑的權(quán)利”……阿乙讓潘洹夫在小說中接連發(fā)問，以他對“真理”的熱愛徹底推翻了騙子唐南生應(yīng)該被受害人處死的“真理”。這場以文學(xué)形式進(jìn)行的辯論當(dāng)然不會十足嚴(yán)謹(jǐn)，但它依然十分清晰地表明了所謂私刑不過是在“公平”“正義”“良知”“理性”等一干冠冕堂皇的詞匯掩飾下的又一場騙局。

因此，可以把《騙子來到南方》看成是由三場騙局構(gòu)成的小說，其一是永修路所營造的敘事騙局，其二是唐南生紅烏融資的騙局，最后是經(jīng)由潘洹夫揭示的“私刑”本身的騙局。三場相互交錯(cuò)、暗示、佐證的騙局讓阿乙又一次展示了他對于結(jié)構(gòu)的想象力，在小說循環(huán)往復(fù)又旁逸斜出近乎于萊茵瓶式的敘事中，一則常見于新聞報(bào)道的金融詐騙案在作者筆下呈現(xiàn)出驚人的文學(xué)樣貌。這或許從一個(gè)側(cè)面證明了文學(xué)的活力與格局更多地來源于文學(xué)自身，而不是寫作的對象或常常令作家們感到不滿足的“現(xiàn)實(shí)”。

三

除去《騙子來到南方》，小說集還收錄了阿乙自2017年創(chuàng)作的“短章”“短篇”“寓言”和“故事新編”。這種分類方式在此暫且不論，但它整體上顯示著阿乙這些年對經(jīng)典文本和傳統(tǒng)敘事方式的興趣。

《剩渣》戴著屬于未來的面具，縣城農(nóng)貿(mào)街上最精壯的青年昭丂來到京城后成為一個(gè)衰老女人的元?dú)夤?yīng)者，“這就是新時(shí)代一個(gè)女人和一個(gè)男人進(jìn)行身體接觸的方式，不是通過性器官，而是通過一個(gè)圓形傷口”，“元?dú)鈴哪贻p男人的傷口出發(fā)，沿著管道向衰老的女人輸送，使后者變得年輕”。昭丂曾經(jīng)飽滿、結(jié)實(shí)、如銅澆鐵鑄的軀體很快變得像木乃伊一般，直至生命耗盡。小說在簡短的篇幅中包含著極其豐富的隱喻，比如縣城與都市之間不平衡的關(guān)系，人們面對衰老或時(shí)間所表現(xiàn)出的頑固的、自欺欺人的掙扎，以及人類在科技與所謂進(jìn)步中按捺不住的自負(fù)。阿乙借助那臺迅行王260抗衰機(jī)虛構(gòu)了一種屬于未來的交易、不公和生存危機(jī)，它有一個(gè)虛構(gòu)的外殼，卻通過種種隱喻轉(zhuǎn)而指向我們所在的當(dāng)下。但是，也不難發(fā)現(xiàn)小說中“元?dú)狻钡牟杉c傳輸是一個(gè)有著悠久歷史的“傳統(tǒng)技藝”，這不僅僅是小說里“我”所想到的古書中的“菜人”，可能更貼近民間文學(xué)中狐鬼取人精血、采人魂魄的故事或武俠小說里“吸星大法”式的神功。這是文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的主題，即對剝奪與被剝奪的講述。它根植于人類社會中的不平衡關(guān)系，在文學(xué)的創(chuàng)造中具體地呈現(xiàn)為權(quán)力、財(cái)富、資源、文化或是鬼狐所需的精血魂魄和未來世界里可被傳輸與交易的青春。這些古老的命題通過被作家們的反復(fù)提取與講述證明著自身的活力以及它與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，而這恰恰也是阿乙近幾年來重新思考小說及其生長方式的一個(gè)重要嘗試和必然的交代。

“故事新編”中的《憤怒》是對《伊利亞特》第一卷的改寫，蔡曉玉的憤怒對應(yīng)著阿基琉斯的憤怒。雖然阿乙在開篇的說明里明確指出精神、行為和對白“接近一致”，“仍保留不少原著的段落與詞句”，但我并不認(rèn)為這是一次單純的故事層面的重述。阿乙把故事安置在了縣城，阿基琉斯和阿伽門農(nóng)的沖突在小說里化為了縣二中流氓頭子毛堅(jiān)和東街老四的兒子蔡曉玉之間的決裂。盡管作者故意讓人物的對話帶上了濃重的“翻譯腔”，但它并不妨礙小說對縣城古惑仔們的描繪以及相應(yīng)的時(shí)代氣息?！兑晾麃喬亍分心菆鲛Z轟烈烈的戰(zhàn)爭在小說里變成了縣城兩所中學(xué)、兩伙混混之間的爭斗——這很幼稚，很荒唐，也很現(xiàn)實(shí)，我們絲毫不會因?yàn)?0世紀(jì)90年代那些處于青春期躁動又從港片里學(xué)了些江湖幫派習(xí)氣的中學(xué)生劃出“十二營”并各自領(lǐng)了統(tǒng)帥或軍師的頭銜而覺得奇怪。但在游戲一般的“江湖生涯”里，他們又有著足夠的真誠，完全沉浸在這些自以為本應(yīng)如此的角色中，帶著年輕人的認(rèn)真、狂妄和好勇斗狠，一本正經(jīng)地共圖“人生大業(yè)”。他們講“大義”，講“擔(dān)當(dāng)”，也講“忠心”“計(jì)謀”和“權(quán)術(shù)”，將被荷爾蒙不斷催動的年輕軀體推向真實(shí)而激烈的對抗，可事實(shí)上激發(fā)這一切的卻往往是些雞毛蒜皮的小事。小說正是寫出了這種真實(shí)與荒誕，寫出了任何人都無法跨越的幼稚和人生演練的開始。從這個(gè)角度看，《伊利亞特》和《憤怒》呈現(xiàn)出了一種錯(cuò)位的關(guān)聯(lián)，如果說阿基琉斯的憤怒映照著氏族社會向奴隸社會過渡這一人類社會的“少年時(shí)代”，那么蔡曉玉的憤怒則證明著作為個(gè)體的未成熟的沖動。甚至也可以說蔡曉玉們以其兒戲化的江湖和對作為戰(zhàn)利品的“馬子”與嘉陵摩托的爭奪，微縮模型般演繹了人類社會發(fā)展過程中所有權(quán)的逐漸明晰及其帶來的沖突、決裂以及爭奪與維護(hù)的憤怒和勇氣。也許個(gè)體的成長和人類社會的發(fā)展有著相同的邏輯和必然階段，而《憤怒》跳脫開原典中英雄主義的籠罩，從幼稚、懵懂、真誠又荒唐的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)去重新驗(yàn)證了這一屬于個(gè)人也屬于歷史的關(guān)鍵時(shí)刻。

相比阿乙之前的創(chuàng)作，這部集子中隱隱約約增添了一些對于“意義”的追求，或者說文學(xué)的“教化”?！霸⒀浴敝小断雽W(xué)魔法的孩子》如此結(jié)尾——“這個(gè)故事告訴我們：一個(gè)孩子不愛聽父母的話，就會面臨很大的危險(xiǎn)，甚至可以丟掉生命?！辈粣勐犜挼暮朴铍x家出走去找魔法師學(xué)藝最終被吃掉的故事再現(xiàn)了童話最原始也最粗暴的狀態(tài)，它還原了很多童話故事原初的恐嚇與威懾。當(dāng)然，這只是小說集里一個(gè)極端的例子，甚至讓人琢磨不透這篇小說創(chuàng)作的真正意圖。我不太相信整部小說從頭到尾都是諷刺、都是在講反話?；蛟S它只是阿乙在閱讀之中一個(gè)突發(fā)奇想的仿寫，但不管怎么講，可以確定的是這種言說方式讓阿乙產(chǎn)生了興趣。小說集“短章”和“寓言”多多少少都顯示出這種跡象，在那些荒誕離奇的故事之外，或明確或隱晦地存在某個(gè)具有現(xiàn)實(shí)指向的“意義”與“道理”，這無疑是古老的敘事文學(xué)一個(gè)重要的存在方式，或曰終極目的?！厄_子來到南方》對私刑的討論在很大程度上亦是遵循了這一傳統(tǒng)。小說中被詳細(xì)羅列的潘洹夫的九條朋友圈，并不對故事走向以及小說的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生什么決定性的作用，它更像是額外的贈予，是作者認(rèn)為有必要進(jìn)行的題外話。這在阿乙之前的創(chuàng)作中是極為罕見的。那時(shí)的阿乙更在意故事和故事的講述方式，其間對于人心和外部世界的認(rèn)知與判斷以及種種積郁良久的情感，往往是順著故事的講述于不經(jīng)意間流露出來。但在這部集子里，直白的、目的明確的敘述與議論陡然增多，讓人很難將其視為某種無意識的結(jié)果。如果說“短章”和“寓言”里的諸多篇目還存在傳統(tǒng)敘事方式不經(jīng)意間對小說樣貌以及小說內(nèi)在邏輯的影響的話，那么在《騙子來到南方》這樣精心設(shè)計(jì)、敘事上完全秉持著現(xiàn)代小說敘述方式的作品中增添一系列有關(guān)私刑的追問則決不會出于偶然。從這部小說集里能夠清楚地感受到傳統(tǒng)敘事文學(xué)對阿乙近期創(chuàng)作的影響，但這些變化的出現(xiàn)不完全是阿乙對某種文學(xué)傳統(tǒng)的效仿。在此糾纏某些文學(xué)傳統(tǒng)自身的是非并沒有太多意義，更重要的是阿乙的變化讓人感受到了他對自己也包括對當(dāng)前文學(xué)狀況的不甘甚至是不滿，他試圖從當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作習(xí)以為常的區(qū)域之外尋找某種啟示。小說集《騙子來到南方》作為這種找尋結(jié)果的階段性呈現(xiàn)，并非要重申“文學(xué)的教化”，而是作家想讓小說與現(xiàn)實(shí)建立更為緊密、直接和深入的關(guān)聯(lián)，要在純粹的敘述之外增添一份有關(guān)價(jià)值的思考，要以更宏闊的視野和方式去維護(hù)作家與讀者的契約。