“莽林”與“神跡”

岳雯

在金仁順為數(shù)不多的談?wù)搫?chuàng)作本身的文章中，她提到了芥川龍之介的小說《莽林中》。在復(fù)述了我們耳熟能詳?shù)墓适轮?，金仁順令人意外地凝視“莽林”?/p>

“莽林”，是個(gè)很有意思的空間——這個(gè)小說也有譯本譯為《竹林中》，那片林子竹子最多，雜有其他樹木和荊棘、野草——品種豐富的樹木，多姿多彩的植物，昆蟲、鳥、野獸、強(qiáng)盜，還有樵夫……莽林的附近，或許還有溪流、山澗，懸崖峭壁，清風(fēng)流轉(zhuǎn)，空氣芬芳，各種聲音起伏交錯，既荒蕪又繁榮，既坦蕩寂寞，又殺機(jī)四伏。

恰如我們的日常生活。

每個(gè)人都有日常生活，也就是說，每個(gè)人都有一片“莽林”?！懊Я帧崩锩媸a(chǎn)夢想、愛情、戲劇性，也出產(chǎn)懷疑、流言、八卦。有些人天生會利用這片“莽林”，為它添枝加葉;而有些人，卻“只在此山中，云深不知處”，他們也知道有，但有就有了唄。

對于寫作者而言，意識到自己的“莽林”，并有效利用其價(jià)值，是保持自己創(chuàng)作之井永不枯竭的好辦法。有時(shí)候，能不能意識到這一點(diǎn)，幾乎是檢驗(yàn)一個(gè)人能不能成為作家的標(biāo)準(zhǔn)。a

顯然，跟“竹林”相比，金仁順更傾心于“莽林”這一意象，大約是因?yàn)橥瑔我换摹爸窳帧毕啾?，莽林顯然更為多元、豐富與復(fù)雜。她是成長于上個(gè)世紀(jì)九十年代的作家，充分接受了那個(gè)時(shí)代的文學(xué)觀，即視日常生活為寫作的根本來源，認(rèn)為作家的力量正在于發(fā)現(xiàn)日常生活的價(jià)值與美。這似乎可以看作她寫作的出發(fā)點(diǎn)。不那么寬廣的日常生活，特別是情感關(guān)系、倫理關(guān)系構(gòu)成了她的小說材料。即使是那些以朝鮮族生活為原料的作品，也大抵脫不開此類。與她同一時(shí)期出道的魏微也有類似的說法，她說，“我們這一代人寫作的意義，可能正來自于‘經(jīng)驗(yàn)寫作，來自于我們每個(gè)人獨(dú)特的、不可復(fù)制的日常經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)時(shí)代太龐雜了，靠個(gè)人力量根本沒法把握，我們各寫各的，只要誠實(shí)一點(diǎn)，樸素一點(diǎn)，把姿態(tài)放低一點(diǎn)，就像涓涓細(xì)流匯入大海，大家合力還是可以創(chuàng)造一個(gè)完整的世界的”。b她還宣稱，“某種意義上，所有的文學(xué)都應(yīng)該是‘日常寫作”。對于這一代作家而言，日常生活，大概怎么強(qiáng)調(diào)都不過分，但是，說的多了，有時(shí)候也會讓人疑惑，這些被描述過的生活與當(dāng)代人的日常生活太接近了，固然會讓讀者覺得真實(shí)、親切，但恐怕難以持久，更困難的是從砂礫般的日常生活中提煉出意義，就像魏微說的，“寫最具體的事，卻能抽象出普遍的人生意味”。

那么，對于金仁順來說，這“普遍的人生意味”又是什么呢？金仁順仍然試圖通過談?wù)摻?jīng)典作家的作品來回答這一問題。于是，在“莽林”之后，金仁順談到了馬爾克斯的一篇叫作《圣女》的散文。顯然，她被這篇散文里的“神跡”迷住了。在她看來，這篇僅僅占了一小頁的故事簡直就是小說的叢林，可以打開無數(shù)可能。從這個(gè)意義上說，她以為，小說的價(jià)值就在于“以自己的理解方式詮釋世界”，而作家的使命在于發(fā)現(xiàn)“神跡”，完成“神跡”。那么，對于金仁順來說，究竟什么是她的“莽林”，什么又是她的“神跡”呢？答案還要從她的小說中去尋找。

一、不合時(shí)宜的熱情

有人說，金仁順的小說，就題材而言可以分為三類：少年青春小說、都市愛情小說、古典題材小說。事實(shí)上，這三類往往是交織在一起的，少年人的青春憂愁，大抵與愛情有關(guān)，即使是古典題材，也多關(guān)乎情感。無怪乎評論家程德培認(rèn)為，“金仁順?biāo)坪鯃?jiān)定地向男男女女傾斜，向日常生活中庸常的一面致敬，但又能以過人的膽識悄悄地對它們進(jìn)行改寫，從訴說飲食男女那最不經(jīng)意的疏漏中找尋意義”。c或許也因?yàn)榇?，金仁順有一些小說就直接以“愛情”為名。

在金仁順看來，愛情的到來往往包含著某種驚異感。它是從世俗的土壤中長出來的，卻攜帶著巨大的能量，像刀斧一般劈開日常生活，具有不可言說、不真實(shí)、幻象的品質(zhì)。在金仁順的小說里，多是這種突如其來、沒有緣由、不可定義的愛情。《愛情進(jìn)行曲》中李先就陷入狂熱愛情。敘述者沒有像講述一般愛情故事那般詳細(xì)解釋李先為什么會愛上朱萸。伴隨著另外一個(gè)少年葉木的死亡，愛情仿佛驚雷不期而至。愛情與死亡攜手并行，是金仁順理解愛情的一種模式。在小說中，李先對朱萸的表白也是遵循了“愛與死”的方式。李先說：“朱萸，如果你不愛我，那我活著還有什么意思？”朱萸呢，她慢悠悠地接了一句，“不愛活就死，別在這兒煩我”。李先則表示，“如果你真想這樣，我就死給你看”。也就是說，在強(qiáng)大的愛欲本能下面，始終隱藏著死本能。有意味的是，在金仁順這里，愛并不純?nèi)皇蔷裰異?，恰恰相反，愛情始終是與身體聯(lián)系在一起的。李先的每一次示愛，都伴隨著要求發(fā)生身體關(guān)系。在《鋌而走個(gè)險(xiǎn)》中，伊朗對于倪虹情感之激烈，甚至要通過切下一截指頭來證明。這意味著，在愛情的表達(dá)過程中，身體始終是在場的，甚至某種時(shí)候，要通過對身體施暴來實(shí)現(xiàn)。這是屬于這一代女作家對于愛情的理解——蓬勃、悍然、有力。愛與身體與力量與死亡糾纏在一起，仿佛沒有什么可以把它們分開。

在一般理解中，愛情勢如雷霆萬鈞，必然彩云易散琉璃碎。但恰恰相反，金仁順往往賦予這一能量以超乎想象的持久性?！稅矍檫M(jìn)行曲》中李先對朱萸的愛情仿佛一場漫長的單戀，除了畢業(yè)典禮當(dāng)天晚上的一支雙人舞以外，兩人之間似乎什么也沒發(fā)生。在目睹這樁愛情的“我們”看來，李先的熱情并沒有得到朱萸的回應(yīng)，不啻為一場鬧劇。整個(gè)小說看起來就是李先的反復(fù)糾纏未果的故事，然而，到了結(jié)尾，當(dāng)八年的時(shí)光轟轟烈烈地過去，李先在電話那一頭穿越紛擾大喊“我愛你朱萸”的時(shí)候，哪怕是我們這些不相信愛情的人也不禁動容，震驚愛情確乎宛如“神跡”。《鋌而走個(gè)險(xiǎn)》中的伊朗也扮演了類似于李先的角色。伊朗對于倪虹的表白，始終當(dāng)著“我”的面進(jìn)行。而“我”也扮演了促成這一對戀愛關(guān)系的角色。最終，伊朗和倪虹之間或許什么都沒有發(fā)生，但是，在伊朗看來，倪虹給了他“世界上最誠摯的友誼和信任”。激烈的情感最終轉(zhuǎn)化成了某種似乎可以長久保存的回憶。這大約就是金仁順?biāo)嘈诺摹吧褊E”——某種超越日常生活的可以給人以慰藉的事情。

而在所有這些之上站著金枝。金枝是金仁順這一系列小說中最好的那篇《紀(jì)念我的朋友金枝》里面的主人公。金枝的熱情是一種事先張揚(yáng)的熱情，是一種需要舞臺、帶有某種表演性的熱情。金枝對袁哲的愛情，仿佛與袁哲無關(guān)，是一種頗有意味的現(xiàn)代社會的情感模式。金枝大大方方地當(dāng)著眾人的面同袁哲調(diào)情，甚至在袁哲的婚禮上表白男神，但與此同時(shí)，“她的感情生活搖曳多姿”。金枝對袁哲的感情與其搖曳多姿的感情生活并行不悖，是說明金枝對袁哲不過是說說而已，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出庸常的感情之上的深情？袁哲對金枝呢？他是否感同身受？他如此淡定地接受乃至于享受金枝的全部熱情，他又是如何看待愛情的？金仁順對這些問題似乎有意避而不談，她小心翼翼地避開人物的心理世界，把這些問題統(tǒng)統(tǒng)交給讀者。我們只知道，在他們發(fā)生了點(diǎn)什么以后，金枝消失了。再次出現(xiàn)的金枝如一般愛情小說的套路變成了大美女，也順理成章地同袁哲在一起了。但這并不是求仁得仁、得償所愿的故事。相信袁哲愛上了自己的金枝終究以一種極其詭異的方式毀滅了自己。在小說結(jié)尾，旁觀者“我”看到“掏心掏肺”“披肝瀝膽”“肝腸寸斷”的金枝，對袁哲說，“她愛你”“她愛死你了”。愛，再次與死亡聯(lián)結(jié)起來，仿佛如此強(qiáng)悍的生命能量，只有死亡才是唯一的歸宿。

有意味的是，金仁順小說中的所有愛情幾乎都處于他人的眼光中?！稅矍檫M(jìn)行曲》中的“我們”是李先和朱萸的愛情的見證者?！拔摇笔恰朵b而走個(gè)險(xiǎn)》中的旁觀者和推動者?！都o(jì)念我的朋友金枝》中也有復(fù)數(shù)的“我們”。這是金仁順小說的一種常見模式——仿佛只有被注視的愛情才能煥發(fā)出無窮無盡的能量。為什么需要“我們”？在不同的小說中，“我們”扮演的角色或許不盡相同，但都有著微妙的相似性?！拔覀儭贝碇郾牨牽粗鴲矍榘l(fā)生的庸眾?！拔覀儭敝荒軓淖钭钍浪椎膶用胬斫馑^的愛情，因此，在“我們”看來，金枝對袁哲、李先對朱萸、伊朗對倪虹，這種持續(xù)燃燒的熱情都很難被理解，因而顯得不合時(shí)宜。所謂的“時(shí)宜”，當(dāng)然是就功利主義層面而言的。從這個(gè)意義上說，恰恰是因?yàn)椤拔覀儭钡拇嬖?，這不合時(shí)宜的熱情顯現(xiàn)了心理的深度。

但同時(shí)，金仁順也敏銳地意識到，某些時(shí)候，這種熱情有著驚人的毀滅性。在《玻璃咖啡館》中，三個(gè)高三女生僅僅是在眺望中發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人長得很像一個(gè)女生喜歡的電影明星，就對和這個(gè)男生在一起的女人產(chǎn)生了惡意，刻意撞倒了她，導(dǎo)致這個(gè)懷孕的女人失去了自己的孩子。而事后證明，這個(gè)男人和女人根本不是她們想象中的情侶關(guān)系，而是姐弟罷了。《玻璃咖啡館》呈現(xiàn)出人性中非理性惡的成分，而這惡因?yàn)榘l(fā)生在三個(gè)高中女生身上，令人尤為驚懼。

對于這種不合時(shí)宜的熱情的雙重態(tài)度構(gòu)成了金仁順小說的立體視角。她既為這種不合時(shí)宜的熱情感到驕傲，同時(shí)又有著隱隱的羞恥;她贊頌這樣的熱情是乏味的中產(chǎn)階級生活中不可多得的“神跡”，但也清楚地知道，伴隨著過于蓬勃的生命能量，日常生活的邊界有可能被摧毀?；蛟S正因?yàn)榇?，金仁順成了一個(gè)既保守又激進(jìn)的作家。

二、重復(fù)與循環(huán)的宿命

在金仁順的小說中，我們識別出重復(fù)的形式。正如希利斯·米勒所說：“任何一部小說都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形成鏈形聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織。在各種情形下，都有這樣一些重復(fù)，它們組成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，同時(shí)這些重復(fù)還決定了作品與外部因素多樣化的關(guān)系，這些因素包括，作者的精神或他的生活，同一作者的其他作品，心理、社會或歷史的真實(shí)情形，其他作家的其他作品，取自神話或傳說中的過去的種種主題，作品中人物或他們祖先意味深長的往事，全書開場前的種種事件。”d有的時(shí)候，重復(fù)是以意象的形式表現(xiàn)出來的。比如，在金仁順的長篇小說《春香》中，“蛇”就可以看作是這一典型形式。

“蛇”最初出現(xiàn)，是在翰林按察副使大人跟隨藥師女兒來到樹林中的時(shí)刻。

前方有一株桃樹，枝干一半生著翠綠的枝葉，一半被雷電劈得已經(jīng)枯死了。在最粗的一截枯枝上，盤著一條茶杯口粗細(xì)的蛇，蛇身上密布著縱橫交錯的線條，五顏六色，盤成一個(gè)鮮艷的蒲團(tuán)。蛇頭從蒲團(tuán)上高挑出來，蛇頸上的一塊紅色，形狀好似兩朵并蒂的花。

蛇與他們僵持著，時(shí)間變得和心跳聲一樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴。兩只蛇眼一動不動，只有蛇信子倏忽進(jìn)出，發(fā)出咻咻的細(xì)響，似乎是在詭笑。

……

過了有一盞茶的工夫，蛇如彩練，忽然凌空抖開，在樹梢上盤迥了一回，飛掠而去。樹葉嘩啦嘩啦地吵了一陣子，又復(fù)歸于平靜。e

這是非常詭異的一刻。香夫人與翰林按察副使大人的初遇，伴隨著蛇的出現(xiàn)，暗示了兩人的情動。這里的“蛇”意象，與女性與生殖有關(guān)，當(dāng)取自于《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中，亞當(dāng)與夏娃受了撒旦所變的蛇的誘惑，偷食禁果，被上帝永遠(yuǎn)地逐出了伊甸園。這不禁讓人想起了馮至寫于1926年的詩《蛇》：“我的寂寞是一條蛇，/靜靜地沒有言語。/你萬一夢到它時(shí)，/千萬啊，不要驚懼！ 它是我忠誠的侶伴。/心里害著熱烈的相思;/它想那茂密的草原——/你頭上的、濃郁的烏絲。/它月影一般輕輕地/從你那兒走過;/ 它把你的夢境銜了來，/像一只緋紅的花朵?！痹隈T至的詩中，蛇指代了寂寞，而香夫人和翰林按察副使大人所遇到的頸上有著好似兩朵并蒂花的蛇，又何嘗不是兩情相悅的暗示呢。此后，彩蛇一直跟隨著翰林按察副使大人，在他夜不能寐的時(shí)候，一如妖嬈的愛情。就像蛇意味著情動，但同時(shí)也具有毀滅性一樣，當(dāng)翰林按察副使大人拋棄香夫人離開南原府的時(shí)候，蛇再次出現(xiàn)了。

一陣沙沙的聲響挾帶著韻律由遠(yuǎn)及近，端午節(jié)與翰林按察副使大人見過面的那條彩蛇重現(xiàn)在他的眼前。蛇頭從剛織好的蜘蛛網(wǎng)中心穿過，蛇信子帶著詭笑朝他的喉嚨處刺了過來。f

蛇仿佛攜帶著香夫人的意志，結(jié)束了負(fù)心的情人的性命。在翰林按察副使大人脖頸處被蛇咬中的地方，宛如并蒂花的紅斑重復(fù)出現(xiàn)，為一段短暫的愛情劃上了句號。金仁順?biāo)坪鯇ι吒裢馇橛歇?dú)鐘，她有一篇叫作《蛇》的散文，寫盡了人與蛇的種種神秘的關(guān)聯(lián)，以及對蛇的難以克服的恐懼。在結(jié)尾的時(shí)候，當(dāng)人們無法理解“我”對于蛇的恐懼的時(shí)候，一個(gè)男人出現(xiàn)了，“他抱住了我，在我后背輕輕拍了拍。他帶著我走過那條街。后來，我愛上了他”。g你看，蛇又如此與愛建立了關(guān)聯(lián)。

如果說，蛇的意象的重復(fù)出現(xiàn)，是一種意象的重復(fù)，那么，金仁順更為擅長的還是小說內(nèi)在結(jié)構(gòu)上的重復(fù)?！侗舜恕肪褪沁@樣一個(gè)看上去如此溫柔實(shí)則無比冷酷的故事。女醫(yī)生黎亞非首先是在各種跟生活貼得很近的故事片里認(rèn)清自己的境況的。“她發(fā)現(xiàn)，電影里那些跟她年齡相仿的女人們，面對的問題跟實(shí)際生活中她們面對的問題差不多少——丈夫有外遇了，或者自己有外遇了;不再相信愛情，或者開始相信愛情?！県電影等藝術(shù)可以看作是對生活的摹仿，但很多時(shí)候也可以看作是生活的預(yù)演，許多人是按照藝術(shù)作品的方式安排自己的生活。黎亞非不知不覺也踏入了這條河流。黎亞非的情感創(chuàng)傷來自婚禮上丈夫鄭昊的前女友所“贈予”的秘密，在此之前，她沉醉于愛情帶給她的感覺中。然而，黎亞非所認(rèn)定的鄭昊的婚前不忠將感情的溫度降到了零度以下。意外事故擊碎了他們的感情生活，把他們變成了一對貌合神離的夫婦。對于這一意外事件，金仁順狡黠地一筆帶過，沒有在此地有絲毫逗留。除了讓鄭昊“定在原地，動彈不得”以外，她和黎亞非都沒有給機(jī)會讓鄭昊為自己辯護(hù)，她們都試圖讓讀者接受破壞者洋洋得意的理由，接受鄭昊作為不忠的丈夫的形象。接著，正如老練的讀者所預(yù)料到的，黎亞非在同周祥生去外地出診期間，彼此之間漸漸有了好感，并發(fā)展出婚外情。一切都順理成章，一切都按部就班。作為讀者，在敘述者的指引下，我們幾乎完全認(rèn)同了黎亞非的情感選擇。然而，在結(jié)尾處，作者卻給了我們當(dāng)頭一擊。黎亞非和鄭昊的婚前告別充滿了綿綿的情意，在那一瞬間，我們似乎原諒了此前鄭昊的不忠，卻沒有意識到這一次告別完全是上一次婚前告別的重演。顯而易見，生活以完全沒有想到的形式重復(fù)了它自身。更精妙的是，在上一個(gè)情節(jié)中，黎亞非是事后知情者，而現(xiàn)在，她成了當(dāng)事人。這一故事如同擊鼓傳花中的那朵花，落在了周祥生的掌心。這意味著，周祥生將再一次完整地經(jīng)歷黎亞非所經(jīng)歷過的故事?；槎Y上，新婚夫婦“冰冷的嘴唇”暗示出這一次婚姻與上一次婚姻大致相似的軌跡。在金仁順的敘述中，每一個(gè)情節(jié)的出現(xiàn)都蘊(yùn)含著以前同類情節(jié)的回聲，只不過，施予者與承受者的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)移。

作為內(nèi)在構(gòu)思的重復(fù)還發(fā)生在《云雀》 《仿佛依稀》 《城春草木深》等小說中?！对迫浮肥怯懻搻矍榕c金錢關(guān)系的小說。討論這一古老主題的小說還有《秋千椅》。貧窮的大學(xué)生春風(fēng)在餐館打工期間認(rèn)識了有婦之夫姜俊赫。姜俊赫與春風(fēng)的互動復(fù)制了他與他老婆的相處模式，不過，現(xiàn)在，他是在愛情中更動心的那一個(gè)。那么，對于春風(fēng)而言，這又是個(gè)怎樣的故事呢？很難清楚地區(qū)分，春風(fēng)到底是被姜俊赫這個(gè)人所吸引，還是被由金錢支撐的姜俊赫的品位和格調(diào)所吸引。但不管怎么說，因?yàn)楦『赵谝黄?，春風(fēng)改變了窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況，成為一個(gè)富有的女生。春風(fēng)和裴自誠的相處，則完全復(fù)制了姜俊赫和春風(fēng)的故事。小說似乎在講，金錢無法完全買到一個(gè)人的真心，又似乎是在講，所有的真心都會被錯付。在重重疊疊的鏡像中，世間的癡情男女莫不過如此。在《仿佛依稀》中，亦晴對梁贊的好意百般抗拒，卻仍然不得不再次落入了與父親當(dāng)年相似的境遇。在《城春草木深》中，金意麟戰(zhàn)死之后，無論金意安是否愿意，他也不得不踏上了金意麟的命運(yùn)軌道。在長篇小說《春香》中，母女二人的命運(yùn)也具有某種重復(fù)性。藥師女兒被翰林按察副使大人拋棄之后，獨(dú)立經(jīng)營香榭，庇護(hù)一眾人等，成為了聞名遐邇的香夫人。春香也重蹈覆轍，她和李夢龍的故事，儼然是香夫人與翰林按察副使大人故事的翻版。到了小說最后，像香夫人一樣，春香成了香榭的主人。

為什么要用重復(fù)性的情節(jié)構(gòu)造小說？回答這個(gè)問題，實(shí)際上是要回答金仁順的“莽林”的根源問題，即她的莽林是依據(jù)什么原則構(gòu)造的？我以為，金仁順偏好對稱性原則，她大約會相信，一個(gè)人所經(jīng)歷的一部分，看上去是偶然的，實(shí)際上會在另外的情形下再度重來，不管這種重現(xiàn)是否遵從了本人的意愿?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，在大多數(shù)情形下，實(shí)際發(fā)生的事情與個(gè)人主觀意愿是背道而馳的。失去與獲得，盈與缺，無不整整齊齊地排列在命運(yùn)的星盤上，等待著一一應(yīng)驗(yàn)。從這個(gè)意義上說，金仁順是一個(gè)宿命論者。大抵是因?yàn)槊髁肆诉@一點(diǎn)，她的人物往往顯得冷靜而克制，沒有無謂的掙扎與反抗，看上去似乎是“溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”。

三、敘述的調(diào)性

或許是因?yàn)樾≌f人物的自持自制，評論界對金仁順創(chuàng)作的評價(jià)集中為“冷”。張檸首先用“冰冷的熱情”來形容她的敘事風(fēng)格，認(rèn)為“冷酷的暴力”是她小說的主題，“與此相關(guān)的是一種成熟的熱情。作者這種對生命的熱情，雖然常常潛藏在更深的地方（它同樣遇到了來自作者‘?dāng)⑹乱种频淖枇Γ?，但卻總是帶著寒冷的氣息，悄然而緩慢地來臨，就像‘突如其來的感傷一樣，給她的‘暴力故事重重一擊”。i有評論者將她的“冷處理”歸結(jié)為“冷靜的敘述者、有限的內(nèi)心觀察、簡潔的對話和冷峻的反諷”。j劉大先則將這種“冷”歸結(jié)于旁觀者的姿態(tài)，認(rèn)為“這個(gè)冷靜到有些冷酷的敘述者顯示的是一種同情而不是共情”，并將此歸因于“原子化的個(gè)人主義所造成的”k。這似乎已經(jīng)成了顛撲不破的真理。然而，果真如此嗎？不妨通過金仁順最新的兩篇作品《宥真》和《離散者聚會》來考察這一點(diǎn)。

短篇小說《宥真》和散文《離散者聚會》分享了相同的環(huán)境氛圍：國際文學(xué)節(jié)。這跟金仁順的民族身份有關(guān)。在一個(gè)訪談中，金仁順分享了自己的身份意識。她說：“最近十幾年來，我跟韓國文壇接觸和交流的機(jī)會很多，認(rèn)識了很多韓國詩人和作家。在韓國作家眼里，我是中國作家;在延邊州作家眼里，我是漢語寫作的作家;而在中國文壇，我又是個(gè)朝鮮族作家。這種既相關(guān)又邊緣的定位非常有意思，我可以用既身在其中，又袖手旁觀的心態(tài)打量好幾方面的生活。這是寫作的財(cái)富?！眑這兩篇作品的素材，大約來源于作為朝鮮族女作家的金仁順的經(jīng)歷。先看《宥真》。與金仁順的許多短篇小說一樣，這篇小說里也有一個(gè)“我”作為敘述者。按照韋恩·布斯的說法，這個(gè)敘述者“我”是一個(gè)非戲劇化的敘述者，也就是說，故事是通過“我”這一講述者的意識來敘寫的。“我”被設(shè)定為是可以聽懂一點(diǎn)韓語的朝鮮族女作家，和宥真共同參加這一國際寫作計(jì)劃。那么，問題在于，為什么需要“我”？用第三人稱敘述不可以嗎？細(xì)讀小說就會發(fā)現(xiàn)，敘述者“我”具有多重功能：首先，“我”提供大量的視覺性細(xì)節(jié)。在這個(gè)短篇小說中有大量的描述性細(xì)節(jié)，包括但不限于飛機(jī)上的情形、歡迎宴會上的場地布置、作家們的形象、外貌、動作等等。如果就功能而言，這些細(xì)節(jié)是冗余的，它不參與故事情節(jié)的走向，對于故事的發(fā)展沒有根本性影響。但是，這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)的氛圍和效果，構(gòu)成了情節(jié)展開的背景，是小說中不可忽略的部分。此外，我們能看到這一切都是通過“我”的眼睛展開的。這讓讀者對于“我”也建立了一個(gè)初步印象——這是一個(gè)善于觀察，對于外界事物充滿好奇的細(xì)膩的作家。其次，“我”和宥真發(fā)展友誼的過程，也正好是讀者逐漸對宥真拉近心理距離，建立情感認(rèn)同的過程。一開始，“我”和宥真并不相識，哪怕我們乘同一架飛機(jī)抵達(dá)芝加哥，但并不認(rèn)識。直到第三天，“我”和宥真才第一次說話，聯(lián)系的紐帶是關(guān)于中國的見聞。隨著“我”和宥真的相熟，作為讀者的我們也越來越了解這位韓國詩人，她的敏感與尖銳，她的至情至性，她對于世界的基本原則與要求。可以說，敘述者“我”是我們走近宥真的不可或缺的橋梁。更重要的是，“我”提供了理解小說的另外一個(gè)支點(diǎn)。正如韋恩·布斯所說，“在小說中，我們一旦碰到一個(gè)‘我便會意識到一個(gè)體驗(yàn)著的內(nèi)心，其體驗(yàn)的觀察點(diǎn)將處于我們和事件之間”。m在《宥真》中，敘述者“我”的價(jià)值立場、道德判斷與審美，事實(shí)上與宥真，與大眾所代表的價(jià)值評判之間都有著微妙的距離。作為一個(gè)有著敏感內(nèi)心的詩人，一個(gè)在東亞父權(quán)體系下掙扎的女性，宥真對于人的判斷有激烈的一面。比如，當(dāng)她談?wù)撃莻€(gè)白俄羅斯作家時(shí)，看到的是作家放浪形骸的一面，而“我”作為一個(gè)溫和通透不乏世故的人，注意到的是作家世俗性的一面。不同的角度，提供了一個(gè)更為完整、復(fù)雜的對于人和事的認(rèn)識。但是，“我”的存在，不是為了校正宥真的認(rèn)知，而是更加深切地理解她。所以，世人眼中的宥真是一個(gè)離了婚又沒孩子、心靈很容易空虛的女人，只有“我”真切地關(guān)注宥真的生活，鼓勵她投入生活。小說結(jié)尾的部分，“我按住她的手，壓住鼻腔里面的酸楚”“她笑笑，眼里淚光閃動”，這樣的描寫是金仁順少有的泄露感情的時(shí)刻。如此動人的瞬間，是一個(gè)女性對另一個(gè)女性的共情而不是同情，是對彼此命運(yùn)的深切理解與承擔(dān)。

顯然，對于同樣的材料，作為小說家的金仁順和作為散文作者的金仁順有著完全不同的處理方式。這一點(diǎn)，在《離散者聚會》中可以看得更清楚。《離散者聚會》記敘的是韓國翻譯院舉辦的一次世界各地的韓裔（朝裔）作家的聚會。金仁順說，她只是覺得這次會議有一些意思，就記錄下來了。文章也確實(shí)是按照時(shí)間順序如實(shí)記錄了她參會的所見所聞：她事無巨細(xì)甚至過分熱烈纏綿地描寫每一樣食物的做法，她記錄下每一場她認(rèn)為有意思的演講，最重要的是，她發(fā)表觀點(diǎn)，雖然不過寥寥數(shù)語，卻足以讓我們深思。比如，她談到了來自瑞典的阿斯特麗德。在介紹了她作為棄嬰被瑞典家庭收養(yǎng)的人生經(jīng)歷后，她感慨說：“她必須了解韓國嗎？血緣必須尋根？她的童年、少年該有多么糾結(jié)啊。有些事情確實(shí)是沒辦法輕易翻篇兒的，樹欲靜，風(fēng)都不止。她的淡眉細(xì)目，她的羸小瘦弱，會激起多少異國他鄉(xiāng)的所謂關(guān)心啊。他們會在派對時(shí)一遍遍問起她的來歷吧？會提醒她追溯自己的血統(tǒng)和文化吧？雞湯一勺勺倒進(jìn)她的碗里，沒人問她是不是討厭雞湯，沒人在乎她需不需要這種關(guān)心。很多人的善良是用來表現(xiàn)和表演的?！眓她對于血源與生命的反思也可謂切中肯綮——“血之源頭，是生命的起源，但并非每個(gè)人的家園，哪怕冠以‘心靈或者‘精神字樣，也不可能。命運(yùn)就是命運(yùn)，不爭論，不廢話，剝繭抽絲以及其他種種，那是每個(gè)人自己的事情?！眔事實(shí)上，如果沒有散文，我們竟然不知道她是如此犀利，如此……見識不凡。

現(xiàn)在我們可以看出來了，作為一個(gè)小說家，金仁順對自己有許多“清規(guī)戒律”。比如，如非必要，盡量避免打開人物的內(nèi)心世界。盡管我們都知道，提供人物的內(nèi)心觀察會讓我們盡快建立對人物同情心。再比如，絕不動用敘述者的特權(quán)，直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)對事件與人物的判斷，不綁架讀者按照她的思想規(guī)范來判斷她的小說人物。還比如，不控制讀者介入故事的情緒強(qiáng)度，等等。這種種自我要求，在別人看來或許是冷，或者是酷，其實(shí)不然。她深諳人世的復(fù)雜，亦或許是出于對自身體面的要求，她寧可將千言萬語凝結(jié)在人物的語言、動作與事件之中，交給讀者自己去領(lǐng)會。她的理想讀者一定是像她自己這樣的人，世事洞明、人情練達(dá)，熱愛精致的生活，善于從感性的形象中推想出一個(gè)更廣闊深邃的世界。最重要的是，懂得適時(shí)沉默。

金仁順顯然不是那種寬闊的元?dú)獬渑?、能量滿滿的作家。迄今為止，她只有一部長篇、一些中短篇和一些劇作面世。她總是從情感關(guān)系這一看似逼仄的單筒透鏡凝視這個(gè)世界。但這并不意味著她是狹窄的。在這條道路上，簡·奧斯汀、張愛玲等前輩都向我們示范了無數(shù)可能，以及無數(shù)的歧路?，F(xiàn)在，她穩(wěn)穩(wěn)地走在自己的路上，以她的聰慧、理性與對人世間深切的理解。她絕對不會允許自己有絲毫的偏離，這是她的優(yōu)勢，同時(shí)，也是她的限度所在。

【注釋】

a 金仁順：《寫作這件事》。

b魏微：《日常經(jīng)驗(yàn)：我們這代人寫作的意義》，《坐公交車的人》，當(dāng)代中國出版社2015年版，第72頁。

c程德培：《甜蜜的“懷疑論者”——金仁順的七個(gè)短篇》，《作家》2008年第13期。

d[美]J.希利斯·米勒：《小說與重復(fù)——七部英國小說》，王宏圖譯，天津人民出版社2008年版，第3頁。

ef金仁順：《春香》，時(shí)代文藝出版社2014年版，第11頁、21頁。

g金仁順：《蛇》，《眾生》，河南文藝出版社2020年版，第47頁。

h金仁順：《彼此》，《紀(jì)念我的朋友金枝》，長江文藝出版社2017年版，第40頁。

i張檸：《冰冷的熱情》，《小說評論》2000年第2期。

j梅蘭：《淺析金仁順小說中的冷處理——以長篇小說〈春香〉為例》，《名作欣賞》2012年第18期。

k劉大先：《世紀(jì)末體驗(yàn)與旁觀者態(tài)度》，《文藝報(bào)》2018年3月26日。

l金仁順：《以女性主義的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和思考寫作》，《上海文化》2020年第10期。

m[美]W·C·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明、胡曉蘇、周憲譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第170頁。

no金仁順：《離散者聚會》，《眾生》，河南文藝出版社2020年版，第62頁、70頁。