精神生態(tài)與綠色寫作

王兆勝

新時期以來，中國文化與文學自覺不自覺受制于兩個維度的價值：“物化”和“強力”。前者更強調物質、功利、技術，后者偏于智力、蠻力、暴力，從而導致對于人、事、物的認知偏向，以及價值觀的失范與失衡。就散文寫作而言，目前，缺乏基本道德倫理底線和審美品質的作品不在少數(shù)，靠一己欲望進行夸張、暴力、虛假的書寫的寫作者也屢見不鮮;真正有精神高度、生態(tài)意識、高尚審美趣味的作家作品卻并不太多。如山洪暴發(fā)挾帶著泥沙碎石將理智的堤壩沖垮，散文寫作生態(tài)受到破壞，也充滿危險與危機。郭文斌散文追求的是精神生態(tài)和綠色寫作，是當下散文的一道亮麗景觀。可惜的是，其散文價值并未得到應有的重視，甚至有時還面臨被誤讀的可能。a這必然導致與研究對象的隔膜與疏離。

一、從平常物事到心靈凈化

散文的跨文體寫作特別是新散文的提出，為傳統(tǒng)散文打開了視野，這在選題、主旨、敘述和語言上都有明顯突破。如小說的故事性虛構、詩歌的夸張、電影蒙太奇等元素的加入，使散文具有復調性質;但是，這也帶來遠離散文真實性、文體本性、過于虛幻的不足。特別是爭奇斗艷式的自我個性表達，使散文受到某種程度的污染。換言之，從生態(tài)角度看，如今的不少散文過于停留在外在化的熱鬧，吸引眼球的獵奇，以及失去分寸感的欲望表達，少有能從素樸自然走進內心世界的凈化之美。在這方面，郭文斌散文值得給予足夠重視。他說過：“我覺得我們不但應該保護環(huán)境，保護動物，保護自然，更應該保護心靈?！眀

郭文斌散文主要寫身邊的日常生活常事、小事、瑣事，這包括自身的，也有家庭社會的，還有歷史傳統(tǒng)的;然而，所有這些都指向精神與心靈，也有了哲學底蘊和文化智慧，還閃爍著詩意的靈光。這與那些外在化的炫目夸張散文形成鮮明對照。像一個素面朝天的女性，郭文斌散文不假裝飾、真誠無欺、自然天成，有著內在的精神氣質。《臘月，懷念一種花》寫的不是過年時的物質享受“吃”與“穿”，而是大年三十晚上父親剪貼窗花。為此，郭文斌寫道：“臘月，在故鄉(xiāng)，曾經(jīng)是一種花盛開的季節(jié)。多年來我一直回味著那個大年三十晚上發(fā)生的情景，當我們父子第一次將一種幽閉多年的鮮花復活于窗格子里時，院子里一下子擁滿了人，至今我仍難以描繪人們被一種美驚嚇的樣子?！弊髡哌€寫道：“父親將喜鵲在窗格子里比畫了一下，我的小小的心里就咯吧響了一聲，我被一種搭配震驚了。”“我的心靈經(jīng)受著一種難言的情緒的‘襲擊，我想僅僅用激動和感動是無法概括的?，F(xiàn)在想來，父親不單單是挽救了一種美。”在此，作者只通過一種窗戶剪紙花，打開了嚴冬中農(nóng)家的窗戶，給貧困帶來美好的希望，擦亮了農(nóng)民特別是幼年“我”的心靈世界，也讓難以言說的自信心與滿足感為過年增了光、加了彩?！妒貧q》寫中國人在除夕夜的“守”，這個在現(xiàn)代文化中被誤讀乃至被漸漸拋棄的字眼，在郭文斌筆下則成為一種文化精神傳承。作品寫道：“守歲顯然是一種象征。古人特意拿出這個帶有交接意味神圣意味甚至基因意味的夜晚，讓我們打量被平時忽略的時間。換句話說，守歲，就是讓我們進入時間，因為只有進入時間我們才能真正進入幸福，或者說進入真正的幸福。”當然，這“無疑是給靈魂松綁的最好方式”?；诖?，作者還認為：“守，首先是守著一份懷念，對恩情的懷念;守，同時還是守著一份敬畏，對時間的敬畏;守，當然還是守著一份感恩，對造化的感恩?！惫谋筮€通過《靜是一種回家的方式》 《給是天地精神》 《愿人人都能順利返鄉(xiāng)》等散文，借“回家”“給”“返鄉(xiāng)”等日常生活語詞與敘事，寄寓一種生命、精神、心靈的安頓與閃耀，從而達到具有哲學意義的覺悟、從容與安詳。所以，他在《給是天地精神》中，對于現(xiàn)實欲望的膨脹進行鞭笞，希望獲得一種來自本原的精神性，并倡導說：“沒有山水精神的人格是殘缺的，沒有日月精神的人格同樣是殘缺的人格?！边@是一種通過“形而下”上升為“形而上”意義的提純、升華、超越性意向，也是一種身心的脫胎換骨。

在郭文斌散文中最常用也是最引人注目的是“心”，這既是由物質世界向精神世界過渡的通道，也是內化孕育和轉換的溫床，還是洗禮、純化、升華的關鍵。在《紅色中秋》中，郭文斌寫中秋獻祭月亮的習俗：將切開的西瓜蓮花盛開般置于盤中，獻給月亮。于是，作品有這樣的描寫：“哥將‘蓮花端出來，放在炕桌上。我們靜靜地等待著月光一線一線往炕桌這邊移。這時，我發(fā)現(xiàn)鮮艷的西瓜水在悄悄地往盤里淌，我有點忍無可忍了。然而神秘的東西實在太強大了，在月亮玉口未開之前，我的心里沒有絲毫邪念，我敢發(fā)誓我的心里一片忠貞一片美麗。我們靜靜地看著月亮沿著炕桌腿不緊不慢地接近西瓜，心里有種無比寧靜的激情在奔流。”這段話寫的雖是物事——中國傳統(tǒng)的習俗，一個帶有神秘色彩的民間禮儀，但卻在“我”心中，充滿虔敬、寧靜、美好、神圣，是純然一片的心靈洗禮與精神升華。郭文斌還處處用“心”，在散文中充滿關于“心”的表達，這包括“心靈”“心田”“心態(tài)”“心神”“心量”“心境”“心氣”“心情”“得失心”“世道人心”等。其中，既有“心生”“起心動念”“心中一震”“心里一驚一驚”“觸目驚心”“揪心”這樣的心中之動，更有關于心靈的開悟與幻化，如“平心而論”“耐心”“開心”“心量”“了悟于心”“心平方能氣和”“文字養(yǎng)心”“滋潤人心”“父母心腸”“三心（感恩心、敬畏心、慈悲心）”“孝心”等。所有這些“心”，都指向不被污染的寧靜、從容、和諧、美滿、安詳、快樂、幸福，即那個干干凈凈的“初心”與“原心”。郭文斌在《從假象里出來》中說：“孝心即天心，動孝心即打開天力之開關。”他還在本文中將“心”放大，集“心”之大成，對于“心”可謂頗多心會，他寫道：

生命是個同心圓，最核心層為本體，它同時是真我、真心、真能，圍繞著它的是高能量，表現(xiàn)為喜悅、永恒、圓滿、能生，換一個角度看，是無痛苦、無煩惱、無生死、無缺少、無動搖、無求、無控制、無殺機、無占有，等等;再換一個角度看，是常清凈心，無思無慮心。如果把它視為樹干，它的枝是愛心、細心、安心、誠心、耐心、信心、敬心、畏心、廉心、恥心，等等，花葉是溫暖、善良、崇高，包括孝悌忠信禮義廉恥仁愛和平，等等……又一天，覺得生命是一個翻轉片，正面為陽，背面為陰，陽為善，陰為惡，中間是本體。掌握這個翻轉片的，當是本體。沿著這個思維，覺得生命還可作內外解，核心層是真我，外面為習我;還要作凈染解，凈我為真我，染我為習我……去執(zhí)著，從綁中解脫，回到松體，松是通道;去分別，從小中解脫，回到大體，大是能到一切;去妄想，從動中解脫，回到定體，定是回到核心……既然靈魂是靈性大海中出來的浪花，說明它本身也是靈性，只是被污染了，被念頭和念頭的果所污染，除去這些污染，浪花的品質等同大海，因此，悟為本性，迷是靈魂，應表達為未染時為本性，染為靈魂，污染水凈化后即為純凈水。

郭文斌還在《文學最終要回到心跳的速度——答姜廣平先生問》中，這樣表達自己對于“心”以及“心與文學”關系的理性認知：“古人講，境由心造，相由心生，在我看來，心也是由境造，心也由相生，當然我這樣講有些大逆不道，我只是想說，強大的環(huán)境是可以影響心靈的，一個人面對鏡子久了，就會把鏡子視為自己?！薄拔膶W最終要回到心跳的速度，因為那是‘感動的速度，感動只有在心靈同頻共振的時候才能發(fā)生。”這種心學觀就不只是一種文學觀，還有人生觀和生命觀。有學者這樣強調“心”力：“我強調寫作的個人情懷，就是要召喚一顆廣大、敏銳的心——唯有心覺醒了，作家才能了悟寫作的根本意義，才不會在消費主義的喧囂中喪失必要的道德關切?！眂這看法也同樣適合理解郭文斌散文。

在《如蓮的心事》中，郭文斌以精神生態(tài)理念和綠色寫作姿態(tài)對作家提出嚴格要求，也對當下文壇作家的歧途異化表達強烈不滿。他提出：“為欲望寫作的人肯定不懂得生命的意義是什么，不懂得讀者內在的需求是什么，不懂得生命最需要的那眼泉水是什么。”“我固執(zhí)地認為人的成長是一個不斷被污染的過程，只不過有些人能夠通過污染超越污染，有些人則不能。而寫作應該是一個反污染的過程，一個接近生命本意的過程?！薄耙粋€人只有具足了人格，才能有資格以作家的名義去下種，去播下心靈的種子，美的種子，才能把人帶到人道里?！痹凇段膶W的祝福性》中，郭文斌以生態(tài)環(huán)保意識作為好書與壞書的衡量標準，他說：“一本書讓人讀完，就有孝敬的沖動、尊師的沖動、節(jié)約的沖動、環(huán)保的沖動、感恩的沖動、愛的沖動，無疑是好書，相反，自然是壞書。”在《記住鄉(xiāng)愁，就是記住春天》和《素食倫理》中，郭文斌坦承“素樸”本身就是人生與寫作之“道”，也是生命的真相，他認為：“當你發(fā)現(xiàn)幸福原來就在五常十義里，甚至在一餐一飲里、一草一木里，你的心里該是一種如何的震撼。”“如果我們有足夠的細心，就會發(fā)現(xiàn)一杯白開水也是非常香甜的，甚至它的香甜程度超過飲料;白米飯也是非?？煽诘?，甚至它的可口程度超過大魚大肉?！惫谋筮€對“欲望至上”進行批評，在《大山行孝記》中，他不僅寫了兒子郭大山行孝，還寫兒子的儉樸自律，有時甚至到了苛求自己和吝嗇的地步，這是兒子有生態(tài)意識的突出表現(xiàn)。在《常識的價值》中，郭文斌還說：“最大的危險是一個人的放浪，所有的失敗者都是被自己心中的浪頭打翻的?！比缃Y合“五四”以來的個性解放、愛情至上、欲望泛濫、道德倫理失范等弊端，郭文斌無疑在倡導一種精神清潔與心靈環(huán)保，這對當下散文以至于整個文學創(chuàng)作是有糾偏作用的。

郭文斌散文有一種神圣感、精神性、審美性，充滿積極進取的正能量和雅量從容的自然而然，從而突破了物欲的世俗世界，也超越了智力和暴力的寫作。他在《好散文當是生命必需品》中表示：“好散文當需無菌作業(yè)……當我自己還很假時，大概寫不出真正真的文字，而一種文字如果真不起來，是不可能真正打動讀者的……好的散文當有改造力。近年來，我收集到了大量正能量的文字改變讀者命運的案例……古人所講的祝福不單單是一種形式……我們要讓散文真正繁榮起來，散文本身是重要，但寫作者的價值觀可能更重要……因此，我們的崇高感提高一分，慈悲感提高一分，喜悅感提高一分，也許會多贏得成千上萬的讀者?！敝档脧娬{的是，郭文斌散文的精神生態(tài)與綠色寫作都是通過習以為常的凡人小事表現(xiàn)出來的。這是以心靈的洗禮與精神的凈潔為目的的清雅詩學、柔性美學、智慧哲學，它猶如山澗清泉般在讀者心中潺潺地流淌。

二、從一己之情到博愛仁慈

中國人最重一個“情”字，所以有“情之一字，所以維持世界”d的說法。在文學的四大門類中，散文以“真情”動人，所以抒情散文一直占據(jù)散文的要津。林非將“真情”視為散文的生命線;季羨林則進而強調，不只是抒情散文，就是一般的散文甚至是說理文也離不開“真情”。e郭文斌散文以“情”“深情”動人，特別是其間所表現(xiàn)出的博大的仁慈，將其散文提升到天地情懷，這是一種一般人難以達到的精神高度，也是一種充滿自然生態(tài)的綠色寫作。

個我、小我與私愛是所有愛的源頭，也是私情、真情、深情的發(fā)源地，失于此的所謂大愛都容易陷入空洞。郭文斌散文中的一己之情特別突出動人，有感人肺腑和感動天地的力量，這是抒情散文的魅力所在?！恫嫉仔贰兑黄w地》都是寫母愛的，是寫一個母親眼中的兒子和一個兒子心里的母親的。郭文斌透過母親為全家人納鞋底看到母愛的分量，他說：“以后，我上學了，每晚，母親在操勞完家務后，就坐在或讀書或寫字的我的身邊納起來。不時看看我，將滿心的希冀納成慈祥而又溫暖的歌，納成一條清涼而又溫柔的溪流，承載著我，鼓勵著我，給我意志，給我力量，洗去不時向我襲來的倦意，撫平不時向我挑釁的浮躁?！痹陉P于母愛的敘述中，作者有一種會心的感動與含容，這只有在母子間才能真正被理解。當穿上新鞋上學時，作為兒子的“我”突然發(fā)現(xiàn)“那白色的鞋底上沾滿了鮮血”，于是“怔住了”，也變得“觸目驚心”，其間有母親多少辛苦與血淚。郭文斌還寫過一段母子對話，表達母子連心的深沉力量。他說：“那年，也是這個時候，我和娘在蕎地拔野燕麥?？吹窖矍盁艉Ｒ粯拥氖w花，我問娘，蕎麥是糧食嗎？娘說，是啊。我說，我怎么覺得它不是糧食。娘看著我笑笑說，那你說它是啥？我說，它是娘。娘怔了一下，蹲下來，放下手中的燕麥，捧住我的臉一個勁地看。我就在娘的眼睛里看到了一片蕎地?！边@樣的敘述與對話充滿溫情、摯愛，更有一種難言的母子深情在心間流動，特別是最后一句“我就在娘的眼睛里看到了一片蕎地”，多么清純的眸子和情感世界??！作品寫到母親之死，以及“我”的悲情，一句“當眾人將娘的棺材吊下那個深坑里去時，我覺得無法忍受，我覺得拖著棺材的不是繩子，而是我的腸子”，將喪母的肝腸寸斷寫了出來。作者還在母親去世后，打了個比喻：“太陽落山時，我和哥去給娘打燈籠。往墳地走時，我驀然覺得那不是墳地，而是一個家，我仿佛能夠看見娘就在那里忙著，叮叮當當?shù)兀戎覀兓厝?。”這一細節(jié)將偉大的母愛鐫刻出來，使讀者永難忘懷?！秲鹤尤鐣泛汀洞笊叫行⒂洝肥菍憙鹤拥?，寫兒子的孝，那種人們難以企及的孝心，從處處為父母和爺爺奶奶著想，到了無微不至的關愛，可見新一代年輕人的可貴品質，這既是對傳統(tǒng)文化的承傳和發(fā)揚光大，也是家庭之愛的頌歌。

不過，如果僅僅停留于親情，散文寫得再動人也難以達到高尚境界，更不容易成為精神的高標和天地的絕唱。郭文斌散文更值得關注的是突破一己之情，對非親情的博大仁慈?！队肋h的堡子》既寫親情，也寫妯娌之情，還寫“我們弟兄”與伯母的感情，這是一個突破家庭矛盾和充滿大愛的敘事，在當前乃至中國新文學史上都是少見的。因為伯母不能生養(yǎng)，奶奶臨終時留下一句讓父母善待哥嫂的話，于是，“我”的母親就像以往侍奉婆婆一樣，不辭勞苦、真誠友善、甘處下位地對待嫂子。直到長媳進門，母親仍不知道怎樣處理自己的角色：是當婆婆，還是繼續(xù)給“我”的嫂子當“媳婦”？問題的關鍵是，這家人特別是妯娌之間關系融洽，和睦友善，不分彼此。反過來，伯母對弟媳也是一團和氣，對“我們弟兄”一直視為己出，愛護有加。作者寫道：“說起來大概人們有點難以相信，我在十幾歲了還不知道到底誰是我的親生父母。通常我是管伯父伯母叫‘爹‘娘，管父母叫‘大‘媽，并且覺得‘爹‘娘要比‘大‘媽親得多。因為他們總和優(yōu)待有關，和救護有關，往往是他們將我們從父母的鞭笞中搭救出來。所以，我們弟兄差不多是伯父伯母懷里睡大的。及至到了三弟，伯母的母性簡直達到極致，沒有滿月更多時間就在伯母懷里……”在沒有血緣關系的妯娌、“我們弟兄”與伯母之間，竟然流動著一條純真的愛河，這是博大的愛的顯現(xiàn)，是對人性善的保護以及人性惡的清潔。

郭文斌散文的“大愛”還被施于同學、師生甚至互不相識的普通人，這對改善人與人之間的隔膜、冷漠、仇視無疑具有重要作用。在《大山行孝記》中，郭文斌這樣描述：“2012年春節(jié)，他又給媽媽說，借給同學×××的那一萬元，咱們就不要了吧，一萬元對我們不算少，但沒有也能過得去，可對×××來說，卻是一個大數(shù)字。這次我就不單單是慚愧了，而是覺得有一種力量拽著我的衣領，硬是把我?guī)У揭粋€開闊地帶……就讓妻子告訴兒子，我們不但同意他的意見，而且欣賞他的做法。”作者又寫道：“實習結束時，兒子又給我出了一道考題，問我能不能給他的每位學生送一本我的《<弟子規(guī)>到底說什么》。我問一共多少人。他說大概五百人，如果算上另外一位實習老師的學生，大約八百人。我想了想，這等于把這本書的稿費全部捐贈了，心里多少有些不忍，但表面上還是十分痛快地答應了。他鼓勵我說，老爸這次表現(xiàn)不錯啊，有些真放下的樣子?！弊髡呓又f道：“在兒子的鞭策下，我把剛剛出版的散文集《守歲》、隨筆集《尋找安詳》修訂版的首印版稅全部折合成書，捐了出去，包括第三次重印長篇小說《農(nóng)歷》，直捐到出版社無書可供，這一次我真正體會到了一點放下的感覺。但我深知，離真正的放下，還遠著呢?！币幻鎸憙鹤庸笊降牟?，一面寫自己受兒子影響所做的提升;一面寫自己在捐獻時的不忍與局限，一面寫在給予時的超越性與滿足感。特別是郭大山一面是對自己樸素自律，一面是關愛理解他人的慷慨大方，兩相比較以及與作為作者的父親比較，一下子將一個大學生內心生發(fā)出來的博大情懷襯托出來。這是一股清風，也是一貼清涼劑，還是一瓶去污劑，對當下社會、文化、文學、散文生態(tài)，具有點醒、提振作用。在不少人特別是包括散文在內的文學創(chuàng)作追求森林法則、自我個性與欲望的無限膨脹時，郭文斌散文是有博大情懷的，也是一種有生態(tài)意識的綠色寫作，其境界品位值得給予充分肯定和闡揚。也是在此意義上，郭文斌在《給是天地精神》中表示：“當我們嘗試著把能拿出來的那份財物給更需要的人，一段時間之后，對財物的占有欲就降低了?！薄巴ㄟ^把自我認同的財富、力氣、智慧給予他人，我們的心量就打開了，擴大了，結果必然是：焦慮消失，安詳?shù)絹??！薄霸诮o別人的過程中，我們有了力量感，還有包容感、溫暖感。這時，我們就懂得了什么叫‘量大福大。事實上，‘量大也會‘力大。也才知道，真正的力量是與我們的心量對應匹配的，這大概就是古人講的大則勢至吧?！庇纱丝梢姡瑢凼┘佑诜怯H非故，特別是那些與己無關的人，一個人的心量才足夠大，愛也足夠多，郭文斌在此獲得了覺悟，也有所實踐和推行。

郭文斌散文對于萬事萬物還有同情之理解，于是形成更加博大的天地情懷。一般來說，對人和有生命的動物多情施愛，往往是可以理解的;但對那些生命感不強甚至沒生命的無機物賦予真情，卻不易做到。郭文斌在《清明不是節(jié)日》中說：“瓜和豆醒了，開始了它們新一輪的生命旅程?！痹凇断肫鹆伺f房子》中，他表達了自己對舊房子的留戀，文末說：“從夢中醒來，我感到了一種巨大的異樣，我陡地想起舊房子，現(xiàn)在，皎潔的月光一定從那扇紗窗里照了進去，同往日一樣，卻沒有人。我的眼里就有一種液體悄悄地爬出來?！边@不只是懷舊，也是溫情與仁慈，是蘊于一個有人情味和知道感恩的人心中的悲憫。在現(xiàn)代化過程中，我們這些游子不知搬過多少次家，但有幾人在急不可待搬進新居時，還放不下那個曾給我們歡樂與痛苦的舊屋？不要說舊房子，就是舊友、老妻、父母，我們現(xiàn)代人在拋棄他們時又有多少不忍、不舍與留戀？包括魯迅、郭沫若、徐志摩、郁達夫等人在內的中國現(xiàn)當代作家，以追愛名義移情別戀而不顧發(fā)妻舊情者多得是。在郭文斌散文中，則常讓我們看到溫情暖意，它不僅表現(xiàn)在人情世態(tài)，還給予那些老房子等舊物。郭文斌在《點燈時分》中，寫到為各種事物送燈的習俗，他說，“每人每屋每物，都要有的，包括牛雞狗、石磨、水井、耕犁等。讓人覺得天地間的所有物什連同呼出的氣都帶有一種靈性”。在《給是天地精神》中，郭文斌還寫了這樣一段話：“有一天我突然意識到，原來我們平時吃的東西，全是種子，心里就打過一個閃電。想起每次用夾子捏核桃，我都有一種強烈罪惡感，一個那么完好的世界，卻讓我們咔嚓捏破。一顆土豆是一個世界，一粒玉米是一個世界，一只蘋果也是一個世界，每天，有多少個‘世界到了我們的胃里。而它們，是種子。這些種子如果到了田野，將是一個無法估量的生機。再想，它們是用一生的光陰來供養(yǎng)我們，更是讓人驚心動魄了?！比绱诵膽迅卸骱腿蚀鹊貙Υf物，這樣的散文作家在現(xiàn)在不能說沒有，但卻是難得的，也是極為珍貴的。

情感是衡量散文家在內的所有作家的一面鏡子。這包括情感的有無、多寡、深淺、表里，也包括施加于人還是萬物，以及如何給予。郭文斌散文情深意長，它從“個我”開始，一直擴展到更為廣大的世界，以至于天地宇宙，于是使自己的真誠變得無遠弗屆，兼及一草一木、一沙一石。與諸多暴力寫作不同，郭文斌散文有細膩的溫情，更有大愛博愛的天地情懷，所以才能感動世道人心，進入心靈世界，撥動靈魂的琴鍵，給人以知音之感。在《給是天地精神》中，郭文斌概括說：“所有的痛苦都是因為‘小造成的，宇宙、蒼生、人類、國家、家族、家、小家、本我、大我、小我，層層剝離，逐次成‘小。為了捍衛(wèi)這個‘小，焦慮產(chǎn)生了，痛苦產(chǎn)生了?！边@也是作者有天地情懷的最好注釋。

三、從懸念驚奇到均衡平和

一般人可能認為，郭文斌散文比較平，說理性強，觀念表達多，缺乏動感曲折，尤其少有拍案驚奇和神秘感。這只看到一個方面，因為不少作品有這樣的特點，哲理性與哲學化常容易成為作家的敘述內容和表達方式。不過，全面細讀郭文斌散文就會發(fā)現(xiàn)，郭文斌散文也有懸念驚奇，更有一個關系結構的張力效果和平衡感。這在動與靜、曲與直、險與夷、奇與偶、變與常、虛與實、得與失、明與暗、濃與淡、艷與素等的辯證關系中獲得一種和諧均衡。梁實秋說：“散文之美，在于其適當?！眆林語堂認為，他為文有個特點也算秘訣，即“這樣寫文章無異是馬戲場中所見的在繩子上跳舞，亟須眼明手快，身心平衡合度”。g郭文斌散文一面是驚奇，一面是消解這種險情的平衡能力。

一是故事之奇，它帶領作者與讀者進入生命的感悟，然后則進入一種徹悟與寧定。郭文斌在《點燈時分》中寫弟弟的一個巧合：在元宵夜，可愛的小弟弟點起自己那盞燈。然而，一股風突然進來將它吹滅了，于是弟弟又點，風又將它吹滅，弟弟再點?！翱墒堑艿苁种械幕鸩褡罱K沒有抗拒過風，七個月后，可憐的弟弟死于痢疾?！被诖?，作者感嘆：“十幾年過去了，死別的悲痛漸淡，生命的感傷更濃。我不止一次地想，如果弟弟還活著，他該走過怎樣的一條人生之路。我甚至想，是聰明的弟弟耍了一個花招，將生命中的許多艱辛一下子甩開了。”這是一個極富巧合又有奇變的真實故事，然而作者卻從中找到了平衡點，即對生命的感悟與參透，以“弟弟耍了一個花招”將“生命中的許多艱辛一下子甩開”，這看似一種自欺和虛妄，也是自我解脫的法門。作者接著說：“再后來，我想，弟弟正是用他的‘去，保全了他的寧靜?！薄岸覀兙筒荒芘麚芗t塵，于紛繁中守持那個寧靜嗎？倘若能夠，那不更為上乘之功？”這是進一步開悟與心會。作者還說：“我們的失守，正是因為將自己交給了自我的風，正是因為離開生命的真樸太遠了，離開那盞泊在寧靜中的大善大美的生命之燈太遠了，離開那個最真實的‘在太遠了。”最后，作者說出這樣的話：“燈，又何嘗是風能吹得滅的?！边@是得道之語，是體悟了生命真諦后的豁然開朗與大徹大悟。既然生命之燈的關鍵在于寧靜的“心燈”，那么，外在世界的風又有何懼哉？如真有天風吹滅心燈，那不也是一種自然而然的事嗎？由此可見，在郭文斌的弟弟近于神奇的故事中，其實包含了參透生死與生命的大智慧，即不是在恐懼中焦慮，而是獲得人生的真正的清醒與寧靜。

二是含糊中的清明，它透過理性、思想的堅壁進入悟性和智慧，有撥云見日之感。在許多散文中，理性與思想被視為最難得的，所以常用深刻的思想高度肯定贊揚像魯迅這樣的作家。一本《野草》被視為現(xiàn)代思想的瑰寶，魯迅也被稱為中國思想革命的一面鏡子。不過，有時人們容易被理性和思想遮蔽，從而失去智慧的光芒。郭文斌當然不否定思想的意義，卻認為還有比思想更重要的東西，所以他在《我的大年我的洞房》中表示：“報紙已經(jīng)貼好，年的味道再次撲面而來，那是一種被阻止了的光，或者說是一種被減速之后的光?；腥淮笪?，原來年的味道就是停下來的味道?！业暮紒y想被窗外的一聲炮響打斷，好一陣懊悔，多少年神秘在心里的一種美好，一種雞蛋清一樣漾在心里的美好，滿月一樣圓在心里的美好被剛才的胡思亂想劃破了。從未有過地覺得思想這東西的壞?！畷r時勤拂拭，莫使染塵埃，才覺得這話說得真是好。就用一把想象的大掃帚把這些胡思亂想從心里掃去，連同懊悔。”在此，胡思亂想當然不能等同于思想（特別是深刻的思想），但作者顯然“覺得思想這東西的壞”，更看重“停下來”，細細品味年的味道，一種內心的寧靜與美好。這就具有了哲學意味，也有了智慧的閃現(xiàn)。因為只有在這一情境中，才能將包括胡思亂想的思想過濾掉。從這一角度看，魯迅《野草》的《題辭》中，首句“當我沉默著的時候，我覺得充實;我將開口，同時感到空虛”，h也就有了新意，是超越所謂深刻思想的“空隙”與“交叉點”，一個相對靜止的所在。就如同中國太極圖中黑白、陰陽相交的核心點，它在動中有靜，那是天地間的“大靜”。

三是敘述的巧妙，它是形神兼?zhèn)涞乃囆g表達，令閱讀變成類似走鋼絲的高超平衡表演。在《我的大年我的洞房》中，郭文斌寫父親三十年前到供銷社打油的場景：“父親帶著我，站在那個比我還高的大油桶前，把帶嘴的油壺放在木板柜臺上，那個穿藍卡其制服的漂亮的女售貨員用一個竹竿舀子，把油從油桶里提上來，往油壺里倒。父親拿出布做的錢包，把幾角錢錯來錯去，艱難地做著是否還要第二提的決定。我仰起頭來，看著父親的眼睛，父親的眼里是一萬個鐵梅。最終，女售貨員懸在空中的那提煤油一路歡歌進了我家的油壺。父親說，就是再窮，臘月三十晚上每個屋里的燈都是要亮著的。”在這一敘述中，父親、女售貨員、我、油桶、油壺、竹竿舀子、藍卡制服、理解的笑、眼睛、錯來錯去的幾角錢、一路歡歌進入油壺的煤油，都在同一舞臺以瞬間形式上演，形成一種動態(tài)的復調敘事，甚至還有“我仰起頭來，看著父親的眼睛，父親的眼里是一萬個鐵梅”這一意象，所產(chǎn)生的鏡中鏡、象中象、意中意，令人嘆為觀止。最重要的是，所有這些懸念與叉口都因父親最后一句“再窮，臘月三十晚上每個屋里的燈都是要亮著的”而歸于平穩(wěn)落實。像看過一場驚心動魄的戲劇，突然被徐徐拉上由絲綢和鵝絨做成的帷幕，內心一下子歸于平靜安寧。

四是語言的奇妙，它被清透的白描化解于無形，產(chǎn)生禮花在天空一爆的綻放感。郭文斌散文的語言以平實白描為主，但也有搖曳生姿和變幻莫測的藝術表達，從而形成一種“爆裂”感，令人驚詫和恍惚。不過，這種語言并不走向晦澀艱深，更不進入不著邊際的意識流，而是如天上飛機般最后獲得一種平穩(wěn)的著地感。在《紅色中秋》中，郭文斌寫道：“倒西瓜皮時，我猛然發(fā)現(xiàn)，中秋的月亮原來就是一半攔腰切開的西瓜，那么紅那么紅，那么冰涼那么冰涼。”在《臘月，也是一種花》中，郭文斌有這樣的句子：“農(nóng)村的窗格子如同現(xiàn)在的格子田，老百姓通過它看山看水看風看雨，窗花貼上的時候，山也好水也好風也好雨也好，都是花。”在《點燈時分》中，郭文斌說：“用老人們的說法，這正月十五的燈盞，很有一點兒神的味道。一旦點燃，則需真心守護，不得輕慢。就默默地守著，看一盞燈苗在靜靜地趕它的路，看一星燈花漸漸地結在燈捻上，心如平湖，神如止水，整個生命沉浸在一種無言的幸福中、喜悅中、感動中。漸漸地，覺得自己像一朵花一樣輕輕地輕輕地綻開?！边@樣的文字很有張力，有的甚至相當乍眼，充滿刺激性和斑斕感;然而，它們又仿佛被作者以神力控制住，因此沒有一味兒地劃開，更沒有劃破或炸開，導致情感外流、力量外泄、生命外失。如作者將中秋月比成“攔腰切開的西瓜”，在“那么紅那么紅”中又因“那么冰涼那么冰涼”歸于平淡冷靜;將農(nóng)村的窗格兒比成格字田，幾個“看”和“好”連用，以“都是花”收住，既有動態(tài)美，又有靜態(tài)美，復迭沓起的語序和節(jié)奏像輕歌妙曼的舞蹈，有一種難言的歡欣鼓舞;正月十五被點燃的燈，更多了象征意義，也有了生命的跳躍，還有了神的味道，因此充滿不安定和神秘，但作者在真心守護中，心平如湖、神如止水，從而獲得了喜悅與幸福。作者用“覺得自己像一朵花一樣輕輕地輕輕地綻開”作結，更是動靜結合、會心微笑、大道藏身的象征。讀這樣的文字，有拈花微笑的智慧閃現(xiàn)，讓人想到“云在藍天水在瓶”的意境。郭文斌自己曾在《如蓮的心事》中說：“曾經(jīng)喜歡‘不平常的文字，但是很快就發(fā)現(xiàn)‘平常才是‘不平常。作為一個作家，需要時刻檢點自己的文字，收斂我們放縱的習氣、賣弄的習氣。要使自己手中的筆具足方便之德?，F(xiàn)在，我們有些文字太不方便，讓別人讀起來吃力不說，更重要的是污染、帶壞人，那種文字肯定來自不方便的心靈。在做人上，方便別人是一種美德，在作文上，可能是一種美學?！薄爱斘覀兛窗苍?shù)奈淖郑托钠?，而只有心平才能氣和?！薄霸谖铱磥?，文字就是大米，大米養(yǎng)身，文字養(yǎng)心。”從此意義上說，郭文斌散文的文字是有講究的，是“放”中“收”、“動”中“靜”、“方”中“圓”、“實”中“虛”、“陽”中“陰”、“變”中“常”，有一種藝術的辯證法。

郭文斌散文是當下散文的一股清流，它以身為舟、以心為槳、以慧為帆，淌過那些被污染的河道，進入洶涌澎湃的江河大海，向湛藍的天際進發(fā)。在郭文斌散文中，更多的是一種精神追求、心靈淘養(yǎng)、審美的靈光、智慧的閃現(xiàn)，是沒被污染或出淤泥而不染的存在。這也是為什么郭文斌在《如蓮的心事》中有這樣的話：“蓮是花里面的行者，它是一種會修行的花。它生在污泥當中，長在污泥當中，卻能夠保持自己的高潔。我們可以想象它是如何打掃它心里的污泥濁水的，如何保護它的身口意的。對于蓮來說，能夠在污泥中完成它的生長、綻放、盛開，已經(jīng)足夠。”從這個意義上說，我愿將郭文斌散文看成那片修行的蓮，郭文斌本人就是那根藏身于污泥中的溫潤的白藕吧？

【注釋】

a有作者以郭文斌散文《如蓮的心事》作引，提出：“郭文斌強調作家的使命是傳達‘天性，與其說他的鄉(xiāng)土小說是一種美化或者凈化，不如說是有意識的選擇與摘除后的真實，這里已然隱含著對‘人作為整體性的放棄”， 是“有些思想止步、語焉不詳?shù)囊馕丁?。（賈艷艷：《還原與建構——郭文斌小說的情感敘事》，《黃河文學》2009年第9期。）在南京舉行的“郭文斌短篇小說精選《大年》研討會”上，武善增認為：“我更覺得郭文斌有向后看的退行的特點。”（中國作家網(wǎng)，2007年1月18日，http：//www.chinawriter.com.cn/2007/2007-01-18/41127.html）

b胡殷紅：《與郭文斌說〈大年〉》，中國作家網(wǎng)，2007年1月18日，http：//www.chinawriter.com.cn/2007/2007-01-18/41126.html。

c謝有順：《對現(xiàn)實和人心的解析：以新世紀散文寫作為中心》，《文藝爭鳴》2007年第6期。

d張潮：《幽夢影》，《明清清言小品》，程不識編注，湖北辭書出版社1993年版，第353頁。

e參見林非：《漫說散文》，《林非論散文》，江西高校出版社2000年版，第100頁。韓小蕙：《人格大師季羨林：敬送季羨林》，《散文海外版》2009年第5期。

f梁實秋：《論散文》，《新月》1928年10月10日，第1卷第8號。

g林語堂：《八十自敘》，寶文堂書店1991年版，第112頁。

h魯迅：《魯迅全集》（第1卷），人民文學出版社2005年版，第163頁。