深情方許說紅樓

劉心武

耄耋之年再跨界

我常把自己的寫作形容為種“四棵樹”，第一棵是“小說樹”，第二棵是“散文隨筆樹”，第三棵是“建筑評(píng)論樹”，第四棵才是“《紅樓夢(mèng)》研究樹”。從登上中央電視臺(tái)的百家講壇節(jié)目開始，我對(duì)紅學(xué)的研究便受到大眾關(guān)注，導(dǎo)致我種的其他三棵樹被“《紅樓夢(mèng)》研究樹”給遮蔽了。而且，近年來，這個(gè)情況還有愈演愈烈的趨勢(shì)。但不可否認(rèn)，我對(duì)《紅樓夢(mèng)》著實(shí)鐘愛，這是我直到耄耋之年仍能圍繞《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行寫作的不竭動(dòng)力。

今年我又有一本關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的書出版了，書名為《金陵十二釵花語》。為什么我特別想說一說這本書呢？這本書除了講《紅樓夢(mèng)》，還細(xì)說里面的植物，涉及植物學(xué)知識(shí)。它既是一個(gè)紅學(xué)作品，也是一個(gè)科普作品，是一本跨界之書，突破了以往我研究《紅樓夢(mèng)》的范疇。

其實(shí)，研究《紅樓夢(mèng)》中的植物并不稀奇。那么《金陵十二釵花語》獨(dú)特在哪兒呢？

據(jù)我所了解，寫《紅樓夢(mèng)》植物的書大多是從科普的角度介紹《紅樓夢(mèng)》提及的植物屬于什么科屬，然后附上植物對(duì)應(yīng)的照片和介紹，而結(jié)合《紅樓夢(mèng)》情節(jié)來分析這些植物出現(xiàn)在小說中的深層含義的書似乎還沒有。所以，當(dāng)資深編審楊虛杰女士向我提出這個(gè)選題時(shí)，我產(chǎn)生了極大的研究興趣。2020年，我開始著手寫這樣一本獨(dú)特的書。從《紅樓夢(mèng)》中的判詞古曲、衣食起居、人物對(duì)話、自然環(huán)境等描寫中捕捉花木信息，輔以植物學(xué)知識(shí)考證，并結(jié)合對(duì)《紅樓夢(mèng)》中人物的出身、性格和命運(yùn)的分析，揭示這些人物與花木之間的深層關(guān)系。我希望能夠通過這種對(duì)文本的細(xì)致分析，啟發(fā)讀者思考，讓讀者可以近距離地揣摩曹雪芹的創(chuàng)作苦心。

我過去研究林黛玉，總以為與她緊密相連的芙蓉花是荷花，因?yàn)楹苫ㄋ追Q水芙蓉。那么象征林黛玉的花究竟是不是生長(zhǎng)在水域中的荷花呢？

荷花常為人稱道的是其“出淤泥而不染”，這與黛玉的出身相符嗎？《紅樓夢(mèng)》里寫黛玉出身于“鐘鼎之家”“書香之族”，這顯然不是淤泥。而且《紅樓夢(mèng)》四十四回里寫黛玉喜歡李義山的一句詩“留得殘荷聽雨聲”，可見她對(duì)荷花并無所謂，寧愿欣賞殘破的荷葉。

進(jìn)一步細(xì)讀文本，便能發(fā)現(xiàn)書中有“恰好八月（指農(nóng)歷八月）時(shí)節(jié)”“園中池上芙蓉正開”以及“卻是個(gè)人影從芙蓉花中走出來”“那誄文即掛于芙蓉枝上”等詞句。說明此處提到的芙蓉花在農(nóng)歷八月左右開花，生長(zhǎng)在岸上，黛玉可以藏在花叢中，樹枝可以掛誄文。而荷花一般在農(nóng)歷六月左右開花，八月已接近尾聲了，且生長(zhǎng)在水中，黛玉也不可能從水中走出來，寶玉也不太可能將誄文掛到水里去。反觀木芙蓉，大約在農(nóng)歷八月開花，屬于落葉灌木或小喬木，高2～5米，比較喜歡濕潤(rùn)的環(huán)境，經(jīng)常生長(zhǎng)在池塘岸邊，這與小說的情節(jié)全都符合。這樣就可以從開花時(shí)間、植物高度以及生長(zhǎng)位置三個(gè)方面確認(rèn)書中頻繁提到的“芙蓉”，并非生長(zhǎng)在水池中的荷花，而是生長(zhǎng)在水池岸上的木芙蓉。

所以，寫《金陵十二釵花語》的時(shí)候，我修正了我以前的觀點(diǎn)，做出了一個(gè)新的解釋：象征林黛玉的芙蓉花不是水芙蓉，不是水中的荷花，而是地生的木芙蓉。木芙蓉又名“拒霜花”，沒有濃烈的香味。它雖不像牡丹那樣被眾人追捧，但也風(fēng)姿綽約，有幽靜之美，其花語為纖細(xì)之美，象征純潔。這與林黛玉的性格也比較符合。

榴花開處照宮闈

《紅樓夢(mèng)》里關(guān)于賈元春的判詞里有“榴花開處照宮闈”，可見象征她的是石榴花。

平時(shí)，我們?cè)诠珗@里見到的石榴品種通常是花石榴，花瓣多，少結(jié)實(shí)。但我們食用的石榴通常來自果石榴這個(gè)品種，它開的花花瓣相對(duì)花石榴要少一些，比較能結(jié)果。那么，進(jìn)一步分析，象征元春的是花石榴還是果石榴呢？她在皇帝身邊得到寵愛，還才選鳳藻宮，加封賢德妃。在封建社會(huì)，進(jìn)了宮，能長(zhǎng)久地獲得皇帝的寵愛，光靠美貌是不行的，要給皇帝繁衍后代。幾乎每一朝的后宮女人都能遇到這種情況，生了男孩兒就特別受寵。賈元春年前可能是開始懷孕了，懷孕了就有可能生男孩兒，所以皇帝很喜歡她，因此她的判詞里出現(xiàn)了一個(gè)“榴花開”。石榴本身有“多子多福”的寓意，但是賈元春開的石榴花“照宮闈”了，表示最后并沒有結(jié)果，她最終的結(jié)局很可能是悲劇性的。結(jié)合人物命運(yùn)和植物特征，我認(rèn)為象征賈元春的更可能是花石榴。

以上兩個(gè)角色都是“金陵十二釵正冊(cè)”里面的，副冊(cè)里面有一個(gè)女孩子，叫甄英蓮，后來改名香菱，她在抽花簽時(shí)抽到一個(gè)并蒂花。這個(gè)花很有意思。“并蒂”意為并排地長(zhǎng)在同一個(gè)莖上的兩朵花，自然界中很多種花都可能長(zhǎng)成并蒂的樣子。據(jù)園林專業(yè)高級(jí)工程師周肖紅女士介紹，花開并蒂這種情況在植物界中不算少。有些植物在生長(zhǎng)發(fā)育的時(shí)候受到各種原因的影響，會(huì)開出并蒂花來。就像雙胞胎一樣，有異卵的，也有同卵的。異卵的并蒂花長(zhǎng)得不太一樣，同卵的并蒂花就長(zhǎng)得很像。在她的觀察中，并蒂荷花的情況比較多。其實(shí)，文學(xué)作品也常提及“并蒂蓮”，通常用此比喻恩愛的夫妻。由此可以推測(cè)，香菱抽出的這個(gè)并蒂花可能是象征香菱和薛蟠的關(guān)系，暗示他們之間的感情比較好。雖然總體來看薛蟠是一個(gè)惡棍，是很糟糕的一個(gè)人物，但薛蟠的形象很立體。他對(duì)母親、妹妹是有感情的，有時(shí)候說起話來還含著眼淚，很真誠(chéng)，那么他對(duì)香菱應(yīng)該也是真心的。為了買香菱，他和人打了一架，出了人命官司。薛蟠一度還算比較喜歡香菱的，香菱可能還為薛蟠懷過孕。

探佚金陵十六姝

“金陵十二釵”是一個(gè)特定的地理概念，是《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹創(chuàng)定的。在《紅樓夢(mèng)》里，這個(gè)地理概念很寬泛。大家知道南京又名金陵，但是《紅樓夢(mèng)》里面的金陵不止包括南京，南京北邊的揚(yáng)州，南京附近的無錫、蘇州，乃至于南邊的杭州，全都可以視為金陵地區(qū)，書中人物的祖籍都是金陵。書中提到有一套冊(cè)子把這些青春女子編組，每十二個(gè)為一組，叫作“金陵十二釵”?！扳O”就是女子的意思。書里提到了“金陵十二釵正冊(cè)”“金陵十二釵副冊(cè)”“金陵十二釵又副冊(cè)”，但是賈寶玉神游太虛境的時(shí)候，沒有把這些冊(cè)子看全，所以小說中就只顯露了十五個(gè)女子的信息。但是《金陵十二釵花語》又不止寫了這十五個(gè)女子，還有另外一個(gè)女子英蓮。雖然書里面沒交代這個(gè)女子屬于哪一冊(cè)，但是在第六十三回，寫怡紅院群芳開夜宴的時(shí)候，她也抽到了花簽，所以顯然她應(yīng)該也是金陵系列女子。曹雪芹用各種花來象征這些女子的人格、性格、氣質(zhì)乃至她們今后的命運(yùn)軌跡和最終結(jié)局。

除此之外，曹雪芹還通過賈寶玉這個(gè)形象，發(fā)出了這樣的宣言：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見個(gè)女兒，我便清爽；見了男人，便覺濁臭逼人?！边@在二百多年前的皇權(quán)社會(huì)、男權(quán)社會(huì)里，真如黑暗中的閃電，標(biāo)志著新思想的出現(xiàn)。那個(gè)時(shí)代，那樣的社會(huì)，青春女性煥發(fā)出率真爛漫的人性之光，就仿佛是鮮花綻放。

賈寶玉自稱“絳洞花王”，就是自比為一個(gè)在紅色的大山洞里欣賞、體貼群花的護(hù)花王子。書里把金陵女子比喻成不同的花，全書充溢著對(duì)這些花樣生命、花樣年華的無比贊賞與珍惜，對(duì)摧花風(fēng)雨充滿憤懣，把青春的消逝與花朵的謝落疊加在一起喟嘆。

因此，承襲《紅樓夢(mèng)》的思路，《金陵十二釵花語》也首先是對(duì)這十六個(gè)女子命運(yùn)的描述，對(duì)她們的命運(yùn)軌跡和她們結(jié)局的探佚。其次，對(duì)每個(gè)女子所代表的那種花，有詳細(xì)交代，并且有植物學(xué)方面的解釋。文學(xué)和科普兩部分內(nèi)容，在這本書融里為一體、相互支撐，所以，這既是一本有趣的文學(xué)書，也是一本含情的科普書。

如果讀者因這本書而有了閱讀《紅樓夢(mèng)》原著的興趣，或者把它視作看懂《紅樓夢(mèng)》部分植物的一個(gè)導(dǎo)讀，我想，我寫作這本書的目的便達(dá)到了。

（源自《金陵十二釵花語》）責(zé)編：王曉靜