為什么要《傾聽(tīng)梵高》

梵高生前寂寂無(wú)名，作品無(wú)人賞識(shí)，沒(méi)有人想深究一個(gè)“失敗者”對(duì)藝術(shù)懷抱著怎樣的熱忱；梵高去世后，即便人們對(duì)他的作品從不吝惜贊美，為他打上了眾多具有傳奇色彩的標(biāo)簽，但路人所見(jiàn)的梵高，似乎仍如煙塵般淺薄。

當(dāng)向日葵、自殺、天才、病人等標(biāo)簽被摘下，真實(shí)的梵高，又有多少人了解呢？梵高，這個(gè)藝術(shù)史上繞不過(guò)去的驚才絕艷的畫(huà)家，他為藝術(shù)而奉獻(xiàn)的生命，如火焰般熊熊燃燒。

864張油畫(huà)、1037張素描、150張水彩畫(huà)……從拿起畫(huà)筆到37歲自殺身亡，不足10年的時(shí)間，梵高完成作品的數(shù)量之巨，即便是最長(zhǎng)壽的高產(chǎn)畫(huà)家也難望其項(xiàng)背。直到他去世的前一年，還在以兩天畫(huà)一張油畫(huà)的速度持續(xù)創(chuàng)作……

他對(duì)每一幅作品都有近乎狂熱而嚴(yán)苛的堅(jiān)持，于是也成就了世人眼中浪漫、炙熱、讓人眩暈的驚艷之作。他畫(huà)的陽(yáng)光，是熱烈而滾燙的。只要凝視它，穿越畫(huà)布的熱浪便能瞬間將周?chē)目諝馓顫M，把人緊緊包裹其中。他筆下的麥田，麥子正朝著最后的成熟和綻放努力。走近畫(huà)中，完全能觸摸到那奮發(fā)向上的生命力。

他筆下的普羅旺斯葡萄園，是歡天喜地的，既浪漫又多情；他畫(huà)的星空，色彩比白天還要豐富。由星河組成的流動(dòng)著的檸檬色漩渦，能將人卷入一場(chǎng)場(chǎng)綺麗的浪漫邂逅中。

梵高對(duì)創(chuàng)作保持著近于瘋狂的執(zhí)著，即使疾病、畫(huà)作無(wú)人購(gòu)買(mǎi)也不能讓他從創(chuàng)作中脫離片刻，他說(shuō)：“如果一個(gè)人竭盡全力掌握了畫(huà)筆，他就不可能再放下手中的畫(huà)筆?！庇谑?，當(dāng)他被星空觸動(dòng)時(shí)會(huì)執(zhí)拗，“我現(xiàn)在非要畫(huà)一幅星空不可。”當(dāng)遙望麥田，他也將孤獨(dú)的表達(dá)欲在色彩的調(diào)合中發(fā)揮到了極致：“渾濁天空下，無(wú)邊無(wú)際的麥田，我毫不拘束地表達(dá)了極度的悲傷和孤獨(dú)?！?/p>

那些濃烈的色彩和極致的孤獨(dú)，無(wú)論是放在梵高作品還是本人身上，都如此不可思議，又奇妙和諧。也讓他成為了“不瘋魔不成活”的傳奇藝術(shù)家。

在梵高的畫(huà)中，我們能感知到畫(huà)家在用炙熱的心靈去感受世間萬(wàn)物。但鮮少有人注意到，他的自畫(huà)像中，這顆炙熱心靈的主人卻總是嚴(yán)肅而哀傷地盯著某一個(gè)方向，沒(méi)有一絲笑容。更少有人知道，在37歲那年，他為何會(huì)拋棄了他熱愛(ài)的人世間，選擇用一把槍在麥田里結(jié)束生命。

對(duì)于梵高，我們時(shí)常猜想，卻很少探究。

在《梵高的受苦與救贖》一文中，作家蔣勛就曾感同身受地寫(xiě)道：“我們可能在一張《向日葵》前掩面而泣，我們可能在一張《自畫(huà)像》前驚叫起來(lái)，我們可能在一張《星空》之前熱淚盈眶。梵高揭發(fā)了所有正常人的妥協(xié)，他明確宣告：沒(méi)有某一種瘋狂，看不見(jiàn)美。但是梵高的美太危險(xiǎn)，我們只能面對(duì)他的畫(huà)，不敢面對(duì)他真實(shí)的生命?！?/p>

人人都知道梵高的作品美，但梵高的經(jīng)歷，卻更復(fù)雜、更凄苦，也更有啟發(fā)、令人鼓舞，也因此更值得品讀。

如何去了解真實(shí)的梵高？

去讀梵高的書(shū)信。

如果說(shuō)畫(huà)作是梵高想要表達(dá)給世界的話語(yǔ)，那么書(shū)信則是他內(nèi)心深處的自我剖析。在梵高的信件往來(lái)中，弟弟提奧作為梵高的“至親、知音和支柱”，是他唯一的傾訴對(duì)象，17年里他寫(xiě)給弟弟的信多達(dá)652封。

不同于家長(zhǎng)里短的問(wèn)候，這些信件詳盡地記錄了梵高的思考、創(chuàng)作與人生愿望，讀之宛如讀梵高“書(shū)信體”的自傳。信中飽含人生感悟：“一個(gè)人自以為無(wú)所不知，一切也皆如他所愿，然而，人生之境遇好壞參半，這才能讓我們有所敬畏，敬畏那超越人類的，比人類更崇高、更偉大的力量存在?！币灿泻兔\(yùn)抗?fàn)幍牟磺粨希骸拔页３２坏貌慌c嚴(yán)重的障礙進(jìn)行抗?fàn)帯５?，外部越是不利，?nèi)部資源（對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)）反而日益增強(qiáng)?！碑?dāng)然也不乏偉大作品的創(chuàng)作初衷和構(gòu)思過(guò)程：“《吃土豆的人》與單純的人物頭像不一樣。這就是我想用一種完全不同的方式嘗試的原因，從軀干而不是頭部畫(huà)起?！?/p>

書(shū)信中豐滿的細(xì)節(jié)還有很多，如果你想真正走近這位偉大的畫(huà)家，三聯(lián)攜手中譯出版社旗下人文社科出版品牌“靈犀LinkseeR”，把這套《傾聽(tīng)梵高》推薦給你。書(shū)中不但精選了梵高一生中的書(shū)信和繪畫(huà)作品，高度還原梵高內(nèi)心世界，還會(huì)為你全方位解讀梵高的作品與真實(shí)的生命。

本書(shū)分為上下兩冊(cè)，以梵高的藝術(shù)生涯為主線，匯編了記錄梵高生活和藝術(shù)創(chuàng)作的代表性信件。

上冊(cè)收錄了梵高與弟弟提奧在1873—1883年間的通信，記錄了梵高早年的生活狀況和正式開(kāi)啟繪畫(huà)生涯的經(jīng)歷。

通過(guò)梵高訴諸筆端的傾訴，我們可以真正了解這位在世人眼中“一事無(wú)成”的“窘迫者”是如何輾轉(zhuǎn)踏上繪畫(huà)之路，并通過(guò)超乎常人的勤勉去點(diǎn)燃自己的繪畫(huà)天賦的。

書(shū)的下冊(cè)則收錄了梵高與提奧在1883—1890年間的通信，記錄了梵高不同時(shí)期的經(jīng)典作品及其創(chuàng)作過(guò)程，并通過(guò)“荷蘭時(shí)期”“巴黎時(shí)期”“阿爾勒時(shí)期”“圣雷米時(shí)期”以及生命的最后階段即“奧維爾時(shí)期”將梵高的繪畫(huà)之路串聯(lián)起來(lái)，它們分別代表了梵高藝術(shù)生涯的起點(diǎn)、過(guò)渡期、求索期、風(fēng)格形成期和創(chuàng)作巔峰期。

從梵高對(duì)這段歲月的描述中，我們能夠窺探到這位偉大的畫(huà)家對(duì)藝術(shù)、人生的“炙熱”和“絕望”。而梵高的作品連同他的信件，也見(jiàn)證了一位天才藝術(shù)家的誕生和隕落。

其中，“梵高說(shuō)畫(huà)”畫(huà)冊(cè)，按時(shí)間順序，收錄了近70幅梵高最具有代表性的全彩畫(huà)作。

很多人可能不了解，梵高早期的作品用色還沒(méi)有如此鮮艷、大膽，反而是樸素陰沉的。通過(guò)欣賞這些畫(huà)作，我們能夠更深入了解梵高從繪畫(huà)生涯開(kāi)始到結(jié)束時(shí)風(fēng)格和色彩運(yùn)用的轉(zhuǎn)變，循著他的成長(zhǎng)軌跡，去感知藝術(shù)家成長(zhǎng)的魅力。

除此之外，每一幅畫(huà)作旁，都附有梵高創(chuàng)作該畫(huà)作時(shí)的解讀。透過(guò)文字你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在述說(shuō)創(chuàng)作心境時(shí)，不僅有畫(huà)家的視角，更像一位詩(shī)人在歌頌生命。

創(chuàng)作《羅納河上的星夜》時(shí)，他寫(xiě)道：“我經(jīng)常認(rèn)為，夜晚比白天更有生氣，更加色彩斑瀾……只有你在注意著它，你才會(huì)看到有些星星是淡黃色的，其他星星有一種粉紅色的光芒，或者泛著綠色、藍(lán)色和勿忘我的光輝。不用說(shuō)，只有藍(lán)黑背景上放置白色的小點(diǎn)，顯然是不夠的?！?/p>

畫(huà)《盛開(kāi)的杏花》時(shí)，他將春意從色彩中提取出來(lái)，融入進(jìn)字里行間：“今天是真正的春天天氣，遠(yuǎn)處是紫色的小山丘，田野里的玉米長(zhǎng)得很美，四處的杏樹(shù)也在開(kāi)花?！荫R上為你畫(huà)一幅畫(huà)，掛在臥室里——藍(lán)天下開(kāi)著白色的杏花?！?/p>

無(wú)論閱讀還是欣賞，翻開(kāi)書(shū)，從藝術(shù)到文字，都是美的享受。大人讀可以提高審美能力，增加藝術(shù)涵養(yǎng)；孩子翻閱畫(huà)冊(cè)，可以享受美的熏陶，種下藝術(shù)的種子。書(shū)中富于啟發(fā)性的話語(yǔ)，也能幫助孩子養(yǎng)成積極的人生態(tài)度。

人人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)梵高，最好的紀(jì)念就是再讀一遍梵高，再看一遍梵高。在低谷時(shí)翻看，你會(huì)看見(jiàn)自己；在順境時(shí)翻看，你將看見(jiàn)世界。

責(zé)編：王曉靜