理發(fā)師

劉月潮

在她這里理發(fā)是要排隊(duì)的，即使預(yù)約，等上一兩個(gè)小時(shí)也是常有的事。

在她這里等，時(shí)光竟慢了下來(lái)，慢到像看到一條平緩的河流在流淌。愿意等的，坐在雨棚下，刷刷手機(jī)，翻翻報(bào)，聊聊天，沒(méi)人感到無(wú)聊。等也是身心的放松，聽(tīng)著時(shí)光在身邊游走的聲音，也是一種享受。

她的理發(fā)店就在小區(qū)的出口旁。車庫(kù)改的，小得不能再小。擺了鏡子和理發(fā)臺(tái)，以及一臺(tái)洗頭床后，剩下的空間剛好夠她和顧客轉(zhuǎn)身，剪發(fā)、洗頭、吹風(fēng)、進(jìn)出……

她在小店門(mén)口扯了塊簡(jiǎn)便的雨棚，兩頭系在外墻與樹(shù)干上，春擋雨水，夏遮驕陽(yáng)。雨棚下，安放著兩排長(zhǎng)椅，還單放著三四張結(jié)實(shí)的木頭椅子。她說(shuō)店小，沒(méi)法子。

她是個(gè)粗壯的中年女人，個(gè)頭兒不高，理發(fā)時(shí)遇上個(gè)子高的，顧客坐在轉(zhuǎn)椅上，她得踮著腳，還得提醒顧客身子往下坐。她邊剪發(fā)邊同顧客說(shuō)話，不時(shí)地同店門(mén)口等候的人搭話，還同過(guò)路人打招呼。

她的故事也霎時(shí)傳開(kāi)了，她原本是有正式工作的，在小縣城鎮(zhèn)上一家國(guó)有單位上班，頭胎生了女兒，男人重男輕女，臉上整天下著冰雹，沒(méi)給過(guò)她丁點(diǎn)兒好臉色。不小心懷了二胎后，男人死活不讓她打掉，兩人只好舍了工作，躲到城里來(lái)偷偷生了二胎。要不是這二胎她肚子爭(zhēng)氣，生了帶把兒的，還要一胎胎生下去的話，非得折騰掉大半條命。

男人以前上班懶散慣了，辭職后再出去找工作，不是嫌錢少，就是怕活兒臟累，吃不下苦，天天一頭清閑在家。到城里后，一家子要吃要喝，處處要花錢，房租水電費(fèi)就是一個(gè)大負(fù)擔(dān)。男人靠不住，她得靠自己養(yǎng)活一家子。

她在路口的大樹(shù)底下支個(gè)攤兒，扯個(gè)雨棚，也能專門(mén)替人理發(fā)。理發(fā)來(lái)錢快，本兒又小，早上出攤兒，生意好時(shí)，晚上兜里就能揣上百元回家，十天半月的柴米醬醋油鹽錢就有了。仔、女沒(méi)人管，她背上馱著仔，再在樹(shù)底下鋪塊塑料布，任由兩三歲的女兒在一塊塑料布上玩耍。她實(shí)在背不動(dòng)了，就把仔放下來(lái)，讓女兒帶著他一塊兒玩兒。

兩個(gè)孩子玩累了，趴在一起睡了。

晚上八九點(diǎn)，沒(méi)顧客了，她才收攤兒回家。她挑著理發(fā)挑子，慢騰騰地往回走。一頭是理發(fā)的椅子和工具，一頭是籮筐?？粗j筐里一對(duì)睡熟的仔、女，渾身酸痛的她忽然笑了。孩子總有大的一天，大了也就苦到頭了。

在敞亮的樹(shù)底下，她就這樣風(fēng)里雨里日頭里熬了八九個(gè)年頭，仔、女也大了，去上學(xué)了，不再跟著她天天練攤兒。

城里忽然多出許多城管。城管天天來(lái)攆她。有幾回沒(méi)收了她的理發(fā)椅，她交了罰款，才拿回了椅子。有兩回砸爛了她的椅子。她氣得大哭起來(lái)，罵他們不是人。她說(shuō)自己也是有單位的人，現(xiàn)在卻這樣被人欺負(fù)著。她心里還真不是滋味。

有一回，城管動(dòng)手打了她，那天仔、女正好在大樹(shù)底下做作業(yè)，她瞄了仔、女一眼，倆孩子把作業(yè)本攤在膝蓋上，一筆一畫(huà)認(rèn)真地寫(xiě)著作業(yè)。她心頭一酸，淚猛地涌出來(lái)。她忽然發(fā)瘋似的跟城管廝打起來(lái)。她被公安拘留了十天。從拘留所出來(lái)，她在附近覓了個(gè)門(mén)面，做了八九年，拆遷又來(lái)了。

在城里待了一二十年，孩子也大了，去年還是一狠心按揭買了個(gè)二手房（小兩房），總算有個(gè)窩把一家人安頓下來(lái)。

買了房，她的腰包又空了，還背上了銀行的貸款。就像荒年的米缸猛地見(jiàn)了底，她心慌了。她在家旁邊的小區(qū)淘個(gè)小店，來(lái)回也就幾分鐘，路近方便，人上了年紀(jì)，早已一身的毛病，再也經(jīng)不住大風(fēng)大浪。她只想圖個(gè)安穩(wěn)日子。

她是個(gè)會(huì)說(shuō)話的人，也是個(gè)細(xì)心的人，她同這個(gè)人說(shuō)話時(shí)，也關(guān)照到其他人。她很會(huì)照顧人，也是個(gè)喜歡說(shuō)話的人，一天下來(lái)，不知道同人說(shuō)了多少話。

她跟人熟得快，上過(guò)一趟她的理發(fā)店，她就記得人家，記得人家說(shuō)過(guò)的話，記得人家的故事。理發(fā)的人來(lái)過(guò)一趟也覺(jué)得同她熟了。熟了后就親切多了，成了這兒的熟客。

她的店小，卻一點(diǎn)兒不影響生意。小區(qū)的人都愛(ài)上她這兒理發(fā)，平日大家下班各回各的家，關(guān)上門(mén)過(guò)日子，誰(shuí)也不理誰(shuí)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。忽然有了這么一個(gè)聚攏人的地方，她的店里和門(mén)口總不離人，熱鬧得像半個(gè)集市。還有她以前的顧客，打聽(tīng)到她的小店開(kāi)在這兒，一路尋了過(guò)來(lái)的。總有幾個(gè)老太太是她這兒的?？停瑴惓梢欢?，東家長(zhǎng)，西家短地嘮嗑，打發(fā)時(shí)光。這幾個(gè)老太太好像以前互不認(rèn)識(shí)，見(jiàn)了幾次面搭過(guò)幾回話，再見(jiàn)面就熟了。老太太們真是什么話都說(shuō)，想到哪兒說(shuō)到哪兒，信馬由韁，說(shuō)的人沒(méi)一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)，聽(tīng)的人也全無(wú)負(fù)擔(dān)。偶爾還見(jiàn)少婦或富態(tài)的女人加入其間，她們大多都閑在家，有大把的空閑時(shí)光揮霍。她們是美容店的?？?，來(lái)理發(fā)店只洗洗頭，剪剪發(fā)。

坐在門(mén)口等的人，不知怎么就同老太太們搭上了話，加入聊天的隊(duì)伍，刷著手機(jī)或看報(bào)的則暗中支起耳朵。老太太們每天各種八卦滿天飛，誰(shuí)家的閨女三十好幾了，還沒(méi)找著婆家;誰(shuí)家的孩子一年掙幾十萬(wàn);誰(shuí)家又買房了;誰(shuí)家為老家的征地拆遷款，幾兄妹大打出手，還鬧上法庭。說(shuō)到老李家的女孝子順，老太太們都羨慕地說(shuō)，老李兩口子吃了大半輩子苦，老了得到了回報(bào)，值當(dāng)。

雖說(shuō)的都是些別人的家長(zhǎng)里短，身邊鄰居們的酸甜苦辣咸，說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，似乎在老太太們一回回言談中聽(tīng)一聽(tīng)別人的故事，感受著別人酸甜苦辣的人生和不幸。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，歲月真是一把刀子，雕琢著各自不同的人生。

仿佛一時(shí)都在經(jīng)歷別人的人生。說(shuō)的也好，聽(tīng)的也罷，心頭都生了感觸，臉上也起了變化。大家都看向理發(fā)的女人，她自然感受到大家熱切的眼光，目光滑過(guò)在場(chǎng)的每個(gè)人，說(shuō)，人生一世，草木一秋，這都是命呀。20多年前，我在單位上班時(shí)，怎么也不會(huì)想到有一天我會(huì)給人理發(fā)啊。她少有地嘆了口氣。

大家都被她的一番話震住了，都深深地想了一會(huì)兒，都深深地嘆了口氣。人活著，為自己，也為別人。

責(zé)任編輯：黃艷秋