美在比喻，大在思想
——評林旭埜的詩

⊙王立世

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com

當(dāng)代詩歌的面相總體上呈現(xiàn)陰柔之態(tài)，讀者看到最多的是風(fēng)花雪月，聽到最多的是靡靡之音，魏晉風(fēng)骨早已化為歷史的云煙。曹誰提出大詩主義正逢其時，他企圖以少數(shù)志同道合者的力量扭轉(zhuǎn)新詩的美學(xué)方向。一些裝腔作勢的偽詩人雖然在聲嘶力竭地叫喊，但底氣不足，藝術(shù)功力不足，結(jié)果是“畫虎不成反類犬”，不但沒有寫成大詩，而且還褻瀆了詩歌的神圣，成了被嘲弄的笑料。還有一些詩人，視野狹窄，氣息微弱，沒有胸懷，思想貧瘠，漠視國計民生，嚴(yán)重脫離時代社會，注定與大詩無緣。這些詩人自我感覺良好，實在不足掛齒，更別奢望流傳后世。

筆者從林旭埜博士的創(chuàng)作看到了大詩寫作的可能性和令人振奮的前景。筆者發(fā)現(xiàn)，“60后”詩人林旭埜是為數(shù)不多的善于運(yùn)用比喻的新詩人之一。他的比喻與別人的內(nèi)涵不一樣，氣度不一樣，情感不一樣，思想不一樣，觸及靈魂的深度也不一樣。沒有誰對比喻如此情有獨(dú)鐘，沒有誰像他這樣高頻率地使用比喻，沒有誰能把比喻運(yùn)用得如此風(fēng)生水起、波光瀲滟。在西方現(xiàn)代詩潮水般席卷中國新詩的背景下，很多詩人棄傳統(tǒng)而去，林旭埜卻沒有隨波逐流，他對傳統(tǒng)的迷戀又不同于故步自封的老學(xué)究，而是有所揚(yáng)棄和創(chuàng)新。他既沒有沉浸在故紙堆里去杜撰那些子虛烏有的東西，又沒有拒絕伴隨人類進(jìn)步產(chǎn)生的現(xiàn)代思想和技術(shù)手段。他的比喻貼近生活和自然，又飽含深情、富有想象，既是一位詩人的比喻，又是一位思想家的比喻，真正達(dá)到情感與思想的有機(jī)交融；深刻而不晦澀，新穎而不陌生，幻化出藝術(shù)璀璨的光芒。我們可以從詩人具有代表性的詩歌中領(lǐng)略到他出神入化的藝術(shù)遐想、對社會人生多方位的透視以及深入骨髓的生命感悟。

太陽，是他手中的木槌/清晨舉起，黃昏落下//一下，兩下/他將塵世，敲成一座空山（《敲木魚的和尚》）

把和尚手中的木槌比作太陽，陽光與佛光融為一體，宗教與自然合二為一。“清晨舉起，黃昏落下”，敲木魚不可能如此遲緩，顯然屬于夸張的手法，目的在于突出其虔誠?！耙幌?，兩下”，就是修煉的漸進(jìn)過程?！八麑m世，敲成一座空山”，就是修煉的正果，也是本詩畫龍點(diǎn)睛之筆。紅塵滾滾只是表象，萬物皆空才是覺悟。只有“證悟”佛法，淡泊名利，才能擺脫塵世的煩惱，獲得身心的大解放、大自在。詩人從敲木魚的和尚身上，頓悟人生的真諦。詩人從宗教中汲取超現(xiàn)實的力量，用來化解內(nèi)心紛亂的矛盾痛苦，突破利益的捆綁和束縛，彰顯其不與流俗茍合的高潔和獨(dú)立。

把自己站成人世間的/萬仞孤山/月亮是我放飛的白鶴//不盼它一步一鳴一回頭/只任其渺渺西去//但一定有羽毛落下/落成編織世間靜謐的銀絲/落成白雪，填溝壑，填世間坎坷//一定會在下一天/白鶴在我手中，重新放飛（《孤山放鶴》）

寫孤獨(dú)，莫過于陳子昂的《登幽州臺歌》，詩歌寫先行者的大孤獨(dú)，可以說空前絕后。林旭埜“把自己站成人世間的/萬仞孤山”是現(xiàn)實中昂首挺立、卓爾不群的孤獨(dú)。如何排遣內(nèi)心的孤獨(dú)，是每一個時代具有獨(dú)立思想和閃光人格的知識分子共同面臨的精神出路。莊子夢中化蝶，突破現(xiàn)實的眾多阻滯；林旭埜孤山放鶴，放飛的是時代的焦慮和苦悶。他渴望在時代的激流中勇進(jìn)，但內(nèi)心真正羨慕的卻是閑云野鶴。這首詩把自己比作孤山，把月亮比作白鶴，場景就是詩人賞月。因為比喻，詩歌又產(chǎn)生了孤山放鶴的精神景觀，可謂虛實相間、情景交融，意象的交錯使一般性的比喻獲得了意想不到的審美效果。后面重點(diǎn)寫放鶴的現(xiàn)實意義。月亮與鶴不是傳統(tǒng)意義上的互文，而是互相補(bǔ)充，使詩意更加完整完美。結(jié)尾“一定會在下一天/白鶴在我手中，重新放飛”，在以利益為導(dǎo)向的物質(zhì)時代，知識分子的孤獨(dú)與日俱增，但他們優(yōu)雅的精神永遠(yuǎn)不會被物質(zhì)侵蝕和剝奪。

其實，我早已不太在乎/豐收還是荒蕪/耿耿于懷的人們/請拿走我田野里的稻穗，留下稻草//我用一根根稻草，扎成稻草人/套上黑衣/用于趕走/體內(nèi)嘰嘰喳喳的雀鳥//每隔一段時間，從稻草人身上/一根一根地/抽出稻草，就如抽掉/自己身上的，一根又一根軟骨（《稻草人》）

稻草人本是防鳥雀糟蹋莊稼的人偶，詩人一開始就表明“我早已不太在乎/豐收還是荒蕪”，有超然于得失之外的大境界?！肮⒐⒂趹训娜藗?請拿走我田野里的稻穗，留下稻草”，詩人不僅僅是與世無爭，還讓利于民，與“千金散盡還復(fù)來”的李白、“先天下之憂而憂”的范仲淹一樣豪邁，一樣有境界。我們從中也能體悟到詩人對于那些“耿耿于懷的人們”的悲憫。詩人扎稻草人的動機(jī)與人們截然不同，不是驅(qū)趕田里的雀鳥，而是“用于趕走/體內(nèi)嘰嘰喳喳的雀鳥”。詩人厭惡燈紅酒綠的喧囂，渴望靜水深流的寧靜。啄食稻穗的雀鳥剩下得越少，稻草也就越?jīng)]有用武之地。稻草最終被一根一根地抽出，“就如抽掉/自己身上的，一根又一根軟骨”。從驅(qū)逐內(nèi)心的噪音到軟骨的比喻，意義的大反轉(zhuǎn)實現(xiàn)了詩意的騰挪跳躍，但又有著內(nèi)在的必然聯(lián)系。軟骨癥的根源就在于想獲取更多更好的“稻穗”，享受世俗的榮華富貴，甚至拿人格和尊嚴(yán)去交換面包和牛奶，這是被人詬病之處。林旭埜對此不但有清醒的認(rèn)識，而且不屑一顧，時刻保持警惕，體現(xiàn)出一個知識分子的良知和鐵骨。這首詩整體上就是一個隱喻，大比喻中又有兩個小比喻，比喻套比喻的結(jié)構(gòu)富有特色。

劃出酒鬼，賭鬼，色鬼/懶鬼，內(nèi)鬼，吝嗇鬼//再劃出去窮鬼，倒霉的衰鬼/經(jīng)驗老辣的老鬼//我站在陰陽交界處/朝空蕩蕩的人間大聲喊/喂，還有人嗎（《還有人嗎》）

如此短小的詩，一共出現(xiàn)了九個“鬼”字，自然給人造成“鬼”多的夸張印象。詩中的兩類“鬼”是比喻性質(zhì)不同的兩類人。人間被這些“鬼”占據(jù)著，真正的人都難以立足。把這些“鬼”劃出去，人間就變得空空蕩蕩。詩人輕輕的一個“喂”如雷鳴電閃，“還有人嗎”既是對“鬼人”的質(zhì)疑，也是對“鬼人”的批判。這是一首批判現(xiàn)實的詩歌，詩人企圖阻止人類滑向娛樂至死、物質(zhì)主義等各種深淵，通俗的比喻背后隱藏著憂國憂民的大情懷。

一統(tǒng)天下之事，總發(fā)生于冬天里/例如，寒風(fēng)可以把所有的樹剝個精光/例如，雪以純白覆蓋所有的色彩/例如，寒蟬一律噤聲/例如，所有的候鳥都遷居他鄉(xiāng)/例如，我一直用一層又一層的衣物/給自己裹上厚厚的殼（《一統(tǒng)天下》）

詩人列舉了五個例子，前四個是自然現(xiàn)象，也是隱喻，最后一個現(xiàn)身說法。一統(tǒng)天下的弊端在于過度強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一，忽略了事物客觀存在的差異性，違背了“實事求是”的科學(xué)精神。采取“一刀切”的辦法簡單地處理復(fù)雜的問題，是對世界多樣性的否定，是對客觀規(guī)律的忽視。

林旭埜寫了很多主旨集中的系列組詩，在他的整個創(chuàng)作中占有重要地位，比如寫落日的就有八十多首，抒寫了在不同地點(diǎn)對落日的感悟。迄今為止，還沒有一個詩人寫過這么的落日。其石頭組詩尤其突出，給人留下深刻的印象。他筆下的石頭，既是自然的石頭，也是社會的石頭，更是人性的石頭，因為石頭總在隱喻著什么?！栋崾^的人》從搬起石頭砸了腳這一俗語生發(fā)出諸多社會亂象，從把別人當(dāng)石頭的險惡到自己變成石頭的詭異，從砸別人到砸自己的滑稽表演，生動地展現(xiàn)了人性的丑陋和衰退；《摸著石頭過河》中“河流也把我當(dāng)成石頭了吧/摸著我，頭也不回地，奔向大?！?，時代的浪潮滾滾向前，個人有時像一塊石頭原地不動，失去了存在的意義，隱喻生存的微不足道和無可奈何；《坐在石頭上》從倒影中看到“有一塊石頭，坐在他的屁股上”，反諷“這個年代，這個世界/屁股決定腦袋之事，多了去”，意義深邃，耐人尋味；《以石擊卵》寫石和卵戲劇性的變化，城管在小販面前就是石頭，在家里卻“如蛋殼里的卵黃”，揭示了環(huán)境對人性的制約和影響?！端问方沂玖恕坝病迸c“軟”的辯證關(guān)系：石頭貌似硬，身上的骨頭卻軟，最終被滴水穿過；水貌似軟得沒有骨頭，卻寧愿把自己砸得粉身碎骨，也要穿過石頭?！拔覜Q定，稱它們?yōu)橛补穷^”，充滿贊美之情?！兑月褤袈选贰兑允瘬羰贰渡介T石》《一團(tuán)和氣》等石頭詩堪稱經(jīng)典，值得深思細(xì)品。

林旭埜筆下的比喻，既不重復(fù)前人，也不重復(fù)后人，更不重復(fù)自己，最能體現(xiàn)他的藝術(shù)創(chuàng)造力。即使多數(shù)人都在使用的比喻，他也能妙筆生花，使其再生?？梢哉f他將比喻運(yùn)用到極致，既有奇險之美，又不乏質(zhì)樸之美；既有想象之美，又不乏現(xiàn)實之美。他在《落日如鐘》中寫道：“落日如鐘/被時光之錘，撞向西邊?！币孕∮鞔?，以虛碰實，奇妙至極，從側(cè)面寫時光的不可挽留和不可逆轉(zhuǎn)?！段鞑氐氖挛铩钒逊e雪比作白發(fā)，把峽谷比作皺紋，具有擬人化色彩，形象地繪制出一個民族的圣潔和滄桑?！睹恳蛔鶋瀴L，都是通往天堂的驛站》將墳塋比作驛站，變成了通往天堂的必經(jīng)之地，消解了死亡的陰森：“我沒問父親，為何把爺爺奶奶的墓地/選在山脊，選在如此高處/我想，每一座墳塋，都是通往天堂的驛站/坐落得越高/故去的親人，去往天堂的距離，越近/而每年清明，我們越容易聽清/爺爺奶奶發(fā)自天堂的聲音。”這別出心裁的想象，源于割舍不斷的血脈親情?！缎〗烫谩烽_頭寫“小得容納不下一口鐘/容納不下一個專門的撞鐘人……只能容納下/稀落的唱詩聲”，結(jié)尾寫“如果你聽到我的心跳，到了嗓子眼/會否把它當(dāng)成，另一類鐘聲”。有了前面的鋪墊，把心跳比作鐘聲，情感意義就水到渠成。比喻不是孤立的，在適當(dāng)?shù)恼Z言環(huán)境下才能熠熠生輝?！段⑸锞骸钒褦?shù)不清的細(xì)微欲望比作微生物菌群，在體內(nèi)發(fā)酵、繁衍：“我小心翼翼地/防止它們大規(guī)模逃逸而出/在體外/釋放內(nèi)毒素、外毒素。”不難看出詩人對都市欲望的反感和克制。沒有欲望，就失去了動力；欲望泛濫，便失去了意義，準(zhǔn)確地把握欲望的度才是明智之舉?！端阌嫛钒讶说纳窠?jīng)比作“連接算計中心，驚顫不止的線”，把腦殼比作鍵盤，用手指去敲擊，形神兼?zhèn)涞貙懗隽巳祟愒谖镔|(zhì)利益面前挖空心思、費(fèi)盡心機(jī)的可笑可嘆?！短K伊士運(yùn)河》把蘇伊士運(yùn)河比作一根線，用于縫合大地的裂痕，把河上的船舶比作時間的針腳，形象地表達(dá)了詩人珍愛和平、渴望世界大同的社會理想。人是一粒塵埃，這個比喻并不新穎，與命運(yùn)撞擊之后，便獲得新生：“我們都是闖入塵埃世界眼里的/一粒粒沙子/某一天，都會被一一揉了出去?！薄对谒略褐猹?dú)坐》密集性的比喻沒有絲毫的凝滯之感：“我發(fā)覺/眼前的山就是坐佛/一棵棵樹是一枝枝香/云是繚繞的煙/太陽是燃旺的燭火/滿臉自在，跨出寺門的信眾/正往天地搭成的寺院/魚貫而入。”大自然融入了人生的感悟，一個“發(fā)覺”拉近了心理距離?！队白印芬杂白与[喻人的兩面性和人性的弱點(diǎn)；《鴨，或先知》用不能預(yù)報倒春寒的鴨子隱喻擺脫不了悲慘命運(yùn)的假先知，是對假先知形象的嘲諷?？偠灾?，讀不懂林旭埜的比喻，就不可能讀懂他的詩，就無法進(jìn)入他的情感世界，沐浴他思想的光芒。

除了比喻，詩人的其他修辭手法也運(yùn)用得繪聲繪色、惟妙惟肖。比如擬人，“天空把雪花，織成哈達(dá)/披在綿延的崇山峻嶺”（《梅里雪山》），大自然被賦予了人性和神性；“巴爾的摩的華裔警告我/別誤入黑人區(qū)/我轉(zhuǎn)而警告落日/落日收了收腳步/懸于黑人區(qū)上空/似乎有點(diǎn)進(jìn)退兩難”（《夕陽在黑人區(qū)進(jìn)退兩難》），擬人手法把尖銳的種族問題寫得入木三分；《三條狗》通過“搖著尾巴送行的狗”與“搖著尾巴/隨后反咬你一口之人”以及“終身盯梢他人的狗”的鮮明對比，對比出人性的丑陋。

林旭埜的詩歌語言爐火純青，修辭的使用一點(diǎn)也不刻意，從而達(dá)到了詩意的爐火純青。如《費(fèi)瓦湖邊》：“云散開了/魚尾峰露了出來/像費(fèi)瓦湖里躍出一條銀白的魚/甩了下尾巴//我可以在湖邊的草叢/一直坐著，坐到滿頭白發(fā)/湖里的魚/會否將我當(dāng)成，遠(yuǎn)處的一座雪山。”他的一些詩歌干脆去修辭，寫得漫不經(jīng)心，如《離云更近一些》用對話結(jié)構(gòu)，話外有話：“小沙彌問大師兄：/咱們?yōu)楹我岬缴较卵剑?大師兄說：/山上香火稀落/山下香客如云呢！/小沙彌說：/可我喜歡離山上的云，更近一些?！贝嗽娪小秾る[者不遇》的禪意，但比《尋隱者不遇》更明朗。《道歉》則更直白：“濁水橫流的日子/我替清泉，向濁水道歉//我不得不道一些沒有道理的歉/道一些沒有絲毫歉意的歉//向虛妄的過去道歉/向即將被糟蹋的未來道歉//更多的是，向毫無道理的當(dāng)下道歉/向毫無歉悔的當(dāng)下道歉//其實，我更應(yīng)該/為自己不斷的道歉而道歉?！痹娙藢υ~語的解構(gòu)十分驚人，如木斧所言，直白未必不是詩，其思想的精辟和社會意義的高度概括成全了另一種格調(diào)的詩。

在藝術(shù)與思想辯證關(guān)系的處理上，中國詩人一直處于忽左忽右的極端狀態(tài)?；蚴歉拍罨⒖谔柺降脑姼枋⑿?，藝術(shù)價值歸零；或是滑向藝術(shù)至上的極端，思想性、社會性被嚴(yán)重削弱。藝術(shù)特色鮮明但思想薄弱的作品，有可能流傳下去，價值卻大打折扣；思想突出、藝術(shù)薄弱的作品，卻難以抵擋歷史的“大浪淘沙”。藝術(shù)與思想之間平衡得比較好的新詩人中，給我印象深刻的有現(xiàn)代詩人聞一多、戴望舒、艾青等，當(dāng)代詩人北島、馬啟代、李不嫁、林旭埜等。林旭埜的詩歌既有傳統(tǒng)文化的沿襲，又有開放包容的現(xiàn)代格局，并將其融入千姿百態(tài)的比喻中，形成了獨(dú)具特色的藝術(shù)風(fēng)格。

在林旭埜數(shù)量可觀、質(zhì)量不低的詩中，比喻運(yùn)用得出神入化，是他打開世界、揭示人生奧秘的一把萬能鑰匙，從中可以看到更為廣闊的知識背景和復(fù)雜的時代背景對詩歌無聲的滋養(yǎng)和滲透。他既捍衛(wèi)知識分子的高貴和尊嚴(yán)，又散發(fā)出人性的溫?zé)崤c平和，更富有睿智的眼光和尖銳的批判意識，在詩歌中以心靈的真誠和超常的想象力健全著被世風(fēng)和物質(zhì)磨損的人格，塑造著靈魂和精神的完美。詩人擅于以智性解剖社會，以自然反觀人性，從俗塵中找回被遺忘的真理，從而擺脫人生有形或無形的桎梏，腳踏實地地走向精神的廣闊和豐富。

當(dāng)然，一個優(yōu)秀的詩人不可能每一首詩都優(yōu)秀。用挑剔的眼光審視林旭埜的全部作品，可以發(fā)現(xiàn)個別詩歌不夠圓潤，理性大于情感，存在說教的意味，甚至還有些生澀。對他而言，這的確是白璧微瑕，不影響整體的美感，但也應(yīng)引以為戒，向完美邁進(jìn)。寫作永遠(yuǎn)在路上，多少名噪一時的詩歌被讀者遺忘得一干二凈，多少所謂的著名詩人被時間無情地淘汰，真正能夠被歷史記住的詩人總是鳳毛麟角，少之又少。能否經(jīng)得起考驗，誰說了也沒用，只有時間說了算。文學(xué)寫作盡管有些悲涼，但在閱讀林旭埜的詩時，筆者還是抑制不住內(nèi)心的沖動，因為一個偉大的時代被他寫進(jìn)了優(yōu)秀的詩歌中，而且寫得那么與眾不同。