格拉寧《我的中尉》的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷書寫

⊙余芳［鄭州大學(xué)，鄭州 450001］

達(dá)尼伊爾·亞歷山大羅維奇·格拉寧（Даниил Александрович Гранин，1919—2017）是蘇聯(lián)時期享譽盛名的作家、劇作家、社會活動家。在長達(dá)六十多年的創(chuàng)作生涯中，格拉寧佳作頻出，并多次獲得蘇聯(lián)及俄羅斯政府獎勵。其蘇聯(lián)時期的作品素以科技及紀(jì)實題材見長，如《探索者》《迎著雷雨》等。進(jìn)入21世紀(jì)，步入耄耋之年的格拉寧仍筆耕不輟，2011年推出帶有自傳性質(zhì)的戰(zhàn)爭題材小說《我的中尉》。小說一經(jīng)出版就引起國內(nèi)外評論界的廣泛注意，2012年一舉奪得俄羅斯文學(xué)大書獎一等獎，2013年獲得由人民文學(xué)出版社主辦的21世紀(jì)年度最佳外國小說獎。小說《我的中尉》是作者對半個多世紀(jì)前親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭歲月的回憶，摒棄以往衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材小說中強烈的個人英雄主義情結(jié)，采用日記摘錄、回憶等紀(jì)實的手法以一個經(jīng)歷九死一生的普通士兵的視角來訴說戰(zhàn)爭帶給人類的巨大傷害，再現(xiàn)普通人在戰(zhàn)爭中的真實反應(yīng)。年輕的中尉經(jīng)受了戰(zhàn)爭的殘酷、血腥，忍受了饑餓、嚴(yán)寒、疾病的折磨，并用血肉之軀默默扛過了德軍對列寧格勒（今圣彼得堡）長達(dá)九百多天大圍困的艱難時期。在戰(zhàn)爭帶給人巨大的精神沖擊之下，中尉體內(nèi)分裂出同貌人D，以此來舒緩戰(zhàn)爭帶給他的恐懼和傷痛，兩人以各自的視角詮釋對戰(zhàn)爭的理解。雖然中尉在戰(zhàn)爭中僥幸存活了下來，但戰(zhàn)爭留給他的內(nèi)心創(chuàng)傷卻久久無法愈合，自己活著但同伴卻死去的愧疚感深深地折磨著主人公。小說除了格拉寧本人的戰(zhàn)爭記憶，還展示了一個時代、一個國家的歷史，反思了戰(zhàn)爭帶給個體、群體、社會的巨大危害。

作為文學(xué)研究的一個重要視角，創(chuàng)傷不僅是指現(xiàn)代性暴力事件對人的身體所造成的物理性損傷，更是指突發(fā)暴力性事件對人的心理及精神造成無法磨滅的傷害，從而引起心理、情緒乃至生理的不正常狀態(tài)。創(chuàng)傷使人產(chǎn)生一種“極度恐懼、無助、失去掌控力和面臨毀滅威脅”的感覺，并最終使“受創(chuàng)主體產(chǎn)生非常態(tài)情感，并無力建構(gòu)正常的個體和集體文化身份”。就其本質(zhì)特征而言，創(chuàng)傷具有入侵、后延和強制性重復(fù)三個特征。本文聚焦于《我的中尉》的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷書寫，從戰(zhàn)時、戰(zhàn)后兩個時空來解讀主人公等個體的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷體驗，從而審視作品所隱含的對個體生命價值的尊重。

一、戰(zhàn)爭歲月的創(chuàng)傷體驗

作為衛(wèi)國戰(zhàn)爭的親身經(jīng)歷者和幸存者，格拉寧一生都飽受戰(zhàn)爭帶來的心理創(chuàng)傷的折磨。眾所周知，歷時六年的第二次世界大戰(zhàn)對人類而言是場巨大的災(zāi)難，先后六十多個國家和地區(qū)，二十多億人口卷入這場空前絕后的戰(zhàn)爭之中。蘇聯(lián)作為“二戰(zhàn)”的主戰(zhàn)場，遭受了巨大的人員損失和精神傷害。格拉寧在《我的中尉》的前兩部分再現(xiàn)了蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭歲月普通士兵在保衛(wèi)列寧格勒戰(zhàn)役中殘酷的戰(zhàn)壕生活。小說主人公原本是一個畢業(yè)于列寧格勒理工學(xué)院的年輕工程師，樂觀積極、天真爛漫。面對突如其來的戰(zhàn)爭，他放棄留守后方的機會，毅然選擇保家衛(wèi)國，參加志愿軍。這并不僅僅是因為強烈的愛國主義情結(jié)，更是虛榮心和沖動冒險精神的作祟。因為身邊幾乎所有的朋友都參軍了，他不參軍的話是一件很丟人的事情?！按蛘塘?，怎么能沒有我呢！……很難說清楚，這里邊到底什么多一些——虛榮，愛國還是冒險的沖動。我沒有太把戰(zhàn)爭當(dāng)一回事。我想象著幸福的畫面：在德國街頭閑逛，教訓(xùn)法西斯。”他以為打仗是一件很輕松的事情，就算是死亡也會在戰(zhàn)場上死得無比英勇壯烈。懷揣著很快就可以打敗德國入侵者的信念，年輕的主人公無所畏懼地奔赴保衛(wèi)列寧格勒的前線，但戰(zhàn)爭很快就把他拉回到殘酷的現(xiàn)實之中?！昂芸煳覀兙褪耍又兂闪私^望，絕望又變成了憤恨，既是對德軍的，也是對自己長官的，但心里還是隱藏著信心，壓抑的、狂熱的信心?！泵鎸Φ聡w機從天而降的狂轟濫炸，他的心中充滿了死亡的恐懼，以及害怕面對死亡的屈辱感：“真正的恐懼、瘆人的恐懼，將我，一個愣頭青，攫住，在戰(zhàn)場上……恐懼整個兒將我吞噬……我被恐懼壓倒了。我心里的這恐懼有多少??！轟炸從我心中勾起一陣又一陣的恐懼——可恥的、羞愧難當(dāng)?shù)?、壓倒一切的恐懼，我無法遏止……我已經(jīng)不再是人，而只是一個屈辱的、被恐懼攫住的動物……我在精神上受了重創(chuàng)，開始鄙視自己竟然是這樣一個懦夫?！?/p>

盡管如此，初入戰(zhàn)場的年輕主人公并沒有喪失希望，而是對未來充滿信心，并開始適應(yīng)戰(zhàn)火紛飛的前線戰(zhàn)壕生活。但隨著時間的推移，戰(zhàn)爭的血腥與丑陋在主人公面前不斷地展露出來。戰(zhàn)爭帶給士兵的是深深無力感和不能對抗殘酷現(xiàn)實的挫敗感，擺在他們面前的是隨時可能到來的死亡。在戰(zhàn)場上，普通士兵忍受著饑餓、嚴(yán)寒或酷暑等身體上的折磨，并像微不足道的螻蟻一般沒有尊嚴(yán)地死去。而決勝千里之外的將軍們毫不憐惜普通士兵的生命，并把他們一次又一次地推向危險的境地。無數(shù)士兵為了戰(zhàn)爭的勝利忍受非人的折磨，甚至付出了生命的代價；但在將軍們的眼中，他們只是實現(xiàn)自己顯赫功勛的工具。士兵們才是衛(wèi)國戰(zhàn)爭的真正英雄，但這群無名英雄卻得不到最基本的尊重，甚至在各類報道中常常連個名字都掛不上。當(dāng)面對炸飛在身旁鮮血淋漓的尸塊時，主人公為自己生命的渺小及隨時可能降臨的死亡而痛哭流涕。“我們會死在戰(zhàn)場上，死在沖鋒中，死得英勇壯烈。而我的戰(zhàn)爭卻是如此的不光彩，我還什么都沒來得及做呢，就被消滅了，什么都沒有了：一切的幻想、憧憬、計劃都被燒得精光，連同我的自負(fù)……在我眼前永遠(yuǎn)會是自己那發(fā)臭的懦弱?！睉?zhàn)爭初期的大潰敗引起了無數(shù)士兵的逃亡，這讓士兵們感到尊嚴(yán)不斷被敵軍踐踏。生無可戀的大尉波德列佐夫厭倦了無休止的逃跑，最后選擇與德軍同歸于盡。但司令部關(guān)心的不是他的生命安全，而是他是否真的與敵軍同歸于盡。對司令部而言，如果他的確死了，那他算是完成了英雄的壯舉，值得表揚；但如果他被德軍俘虜?shù)脑?，那就是一件很丟臉的事情。

戰(zhàn)爭帶給人們巨大的精神沖擊，在隨時有可能死亡的重壓之下，年輕的中尉體內(nèi)分裂出同貌人D，以此來緩解戰(zhàn)爭帶給他的創(chuàng)痛?！皬奈疑眢w當(dāng)中分離出一個中尉D。我真沒想到，自己體內(nèi)還有這么一個個體存在?！倍咭愿髯圆煌囊暯菍@場戰(zhàn)爭進(jìn)行多維度的解讀。本體之我從普通人的視角出發(fā)，尊重個體的生命價值及作為人的尊嚴(yán)。在“我”看來，朋友科斯佳牢牢地抓住留守后方的機會，不想做無謂的犧牲是無可厚非的。前線戰(zhàn)壕中的士兵無法忍受饑餓、嚴(yán)寒、病痛的折磨，面對德軍勸降的廣播而有了投降的念頭，是符合人的自然本能的。面對炸飛在身旁的鮮血淋漓的尸塊，他們表現(xiàn)出驚恐與害怕，也是不應(yīng)該受到嘲笑和指責(zé)的?！敖K于扛過了一切——恐懼、饑餓……我們不僅贏得了，而且還熬過了這場戰(zhàn)爭。最后我們剩下了不多的人。很多的殘廢，很多寡婦和無人照看的孩子?！辈煌诒倔w的猶豫、怯懦，其同貌人——中尉D勇敢、堅忍、血氣方剛，渴望建功立業(yè)，懷著戰(zhàn)爭必勝的信念。在他眼中，戰(zhàn)爭是實現(xiàn)童年理想、建功立業(yè)的好機會，也是保護家園不被敵軍侵略的唯一方法?！耙婚_始，中尉D的行為還是迫不得已，但很快，他的聲音變得堅定。D緊束了腰帶，舒展了肩頭，現(xiàn)在他不再請求，而是命令……終于實現(xiàn)了他的夢想，兒時的夢想！幸福的機會降臨到了他頭上，他不想錯過。”為了保家衛(wèi)國，為了實現(xiàn)自己的理想，D勇敢地投入戰(zhàn)爭之中。

二、飽受創(chuàng)傷折磨的戰(zhàn)后生活

盡管戰(zhàn)爭已經(jīng)過去，但它也帶走了人們得以維系正常生活的安全感。經(jīng)歷了九百多個日夜的堅守，年輕的中尉扛過了德軍對列寧格勒的大圍困，成為為數(shù)不多的幸存者。長期的戰(zhàn)爭經(jīng)歷給他造成了無法磨滅的心理創(chuàng)傷，作為戰(zhàn)爭的受創(chuàng)者，創(chuàng)傷性事件在他的腦海中不斷地閃現(xiàn)，并反復(fù)侵?jǐn)_著他。小說的第三部分便是講述戰(zhàn)爭結(jié)束之后中尉久久無法愈合的內(nèi)心創(chuàng)傷。雖然身處和平年代，但他仍然活在戰(zhàn)爭歲月之中，無法從“炮殼沖擊癥”（Шок от удара）中解脫出來。戰(zhàn)爭創(chuàng)傷體驗如影隨形地伴隨著他，折磨著他的余生，并使他久久無法適應(yīng)戰(zhàn)后正常人的生活。他患上“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（Посттравматическое стрессовое расстройство），這是指人在遭遇異乎尋常的威脅或?qū)怪卮髩毫χ?，心理狀態(tài)產(chǎn)生失調(diào)的后遺癥。這一戰(zhàn)爭創(chuàng)傷后遺癥具有延遲性、持續(xù)性和災(zāi)難性等特征，并使人們不斷地經(jīng)歷戰(zhàn)爭的痛苦，沉湎其中而無法自拔。中尉在戰(zhàn)后的漫長歲月中都無法擺脫戰(zhàn)爭帶給他的創(chuàng)痛，常常夜不能寐、噩夢連連，不斷地回憶戰(zhàn)爭時的血腥場景。盡管久經(jīng)戰(zhàn)場的殺戮，有過無數(shù)次參與戰(zhàn)爭的經(jīng)歷，但戰(zhàn)后的最初幾年，他仍然經(jīng)常夢見第一次開槍射殺德國士兵時的情景?！霸趹?zhàn)后的最初幾年，我經(jīng)常會做夢，夢見我在奔跑，白色的教堂，藍(lán)色的呼嘯著子彈的天空，跑啊，跑啊。我會夢見恐懼，兩個屁股，子彈鉆入肉體時噗的一聲……時常會大汗淋漓從夢中醒來?！敝形緦?zhàn)爭創(chuàng)傷性事件的持續(xù)性體驗嚴(yán)重干擾了他的生活，對他及他的家庭造成了無法彌補的傷害。

戰(zhàn)爭不僅摧毀了他原本輕松、愉悅的生活，還帶給他沉重的心理負(fù)擔(dān)和負(fù)罪感。昔日出生入死的戰(zhàn)友一個接一個地死去，自己卻安然無恙地存活下來，他為沒能保護及拯救他們而感到深深的自責(zé)和愧疚?！霸谖易吡艘院?，幾乎我們的所有人都被打死了……無恥的慶幸——因為自己逃出來了，保住了一條小命……我很慶幸，我還活著，同時感到自己的罪過。”盡管見慣了戰(zhàn)場上的流血犧牲和尸橫遍野的景象，但中尉直到戰(zhàn)爭結(jié)束都無法接受童年伙伴瓦吉姆已經(jīng)死去的事實。瓦吉姆英俊帥氣，是幸運女神的寵兒，在周圍人的眼中，他完全是為了重大的發(fā)明而生的，但他在戰(zhàn)爭中不幸犧牲。因為找不到尸體，他一直被列為失蹤者，不僅得不到烈士的稱號，連他的父母也得不到任何的撫恤和安慰。無論怎么努力，中尉都無法幫助昔日好友恢復(fù)名譽。盡管取得了戰(zhàn)爭的勝利，驅(qū)除了入侵者，但人們的生活并沒有得到實質(zhì)性的改善。戰(zhàn)后的生活比戰(zhàn)前更加艱難，城市被轟炸得面目全非，居民流離失所，無家可歸。無數(shù)家庭支離破碎，到處都是殘疾的士兵、獨自養(yǎng)家的寡婦和無人照看的孩子。那些寡婦為了養(yǎng)活一大家子人，干著最艱難的工作，卻得不到任何的照顧，有時候還被拖欠工資。作為戰(zhàn)爭的親歷者和幸存者，中尉深感同情，卻又無法幫助他們擺脫困境。負(fù)罪感和愧疚感所帶來的心理創(chuàng)傷苦苦地折磨著他，使他在戰(zhàn)后不斷地審視這場戰(zhàn)爭的意義。

在戰(zhàn)爭年代，中尉把取得戰(zhàn)爭的勝利視為其生命的意義和價值之所在，為此他很好地適應(yīng)了殘酷的前線生活，并最終存活下來。在和平年代，盡管戰(zhàn)爭已經(jīng)遠(yuǎn)去，但戰(zhàn)爭創(chuàng)傷不時地折磨著他。由于背負(fù)著沉重的心理負(fù)擔(dān)，他遲遲無法適應(yīng)戰(zhàn)后的生活，更加無法在日常工作、生活中獲得滿足感，生命變得毫無意義和價值?！霸谇熬€的時候我知道生命的意義，不管再怎么失望，這種意義都沒有消失，我有目的，目的吞噬了一切情感。沒了戰(zhàn)爭，一切都中斷了，是，有幸福，活下來了，短暫的幸福，正在消逝。然后呢？”為了擺脫戰(zhàn)爭帶給他的傷痛，中尉開始沉湎于酒精的世界，通過酗酒、享樂來忘記傷痛，他成了不稱職的丈夫和父親。面對戰(zhàn)后的家園、嗷嗷待哺的孩子，他無視自己作為丈夫和父親的責(zé)任，任由妻子一個人苦苦地支撐起整個家庭?！拔矣羞@個權(quán)利，我贏得了生命，節(jié)日一樣的生命。我要代替自己的戰(zhàn)友，那些沒有在這可惡的生命絞肉中幸存下來的人，來慶祝?！?/p>

三、結(jié)語

小說《我的中尉》運用意識流、夢境、內(nèi)心獨白等多種藝術(shù)手法再現(xiàn)了主人公的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷體驗和戰(zhàn)后創(chuàng)傷人生。小說的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷書寫不僅揭示了戰(zhàn)爭的殘酷及其帶給個體與群體的毀滅性打擊，還從人道主義的角度出發(fā)，呼吁對個體生命價值的尊重。

① 朱迪斯·赫爾曼：《創(chuàng)傷與恢復(fù)》，機械工業(yè)出版社2015年版，第30頁。

② 陶家?。骸段鞣轿恼撽P(guān)鍵詞：創(chuàng)傷》，《外國文學(xué)》2011年第4期，第116頁。

③ 格拉寧：《我的中尉》，人民文學(xué)出版社2013年版，第14頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）