余華對(duì)魯迅批判封建文化精神的繼承與探索

⊙石蕾 劉釗［長(zhǎng)春師范大學(xué)，長(zhǎng)春 130032］

魯迅與余華兩位不同時(shí)代的作家，不約而同地通過解構(gòu)血緣秩序來反思封建倫理文化，既體現(xiàn)出作家的文化自覺，又形成了一種時(shí)代共振。余華前期通過描寫血緣背后虛偽的人情，揭示人性中丑惡的一面；后期通過探索新型倫理關(guān)系中的美好人性，發(fā)出了人文精神重建的召喚。兩位作家洞察社會(huì)文化的努力，為我們觀照當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)問題提供了思想支持。

一、血緣秩序——封建文化的解構(gòu)支點(diǎn)

在古代中國(guó)的封建文化倫理中，血緣承擔(dān)著重要的使命。從個(gè)人的人際關(guān)系到家族的倫理關(guān)系，乃至延伸到整個(gè)封建社會(huì)，血緣不僅是其中的邏輯起點(diǎn)，也搭建起了“家國(guó)同構(gòu)”的家國(guó)情懷，成為權(quán)力鏈條、階級(jí)劃分中最為關(guān)鍵的因素之一。

長(zhǎng)期以來，受“三綱五?！彼枷氲挠绊?，封建文化中形成了重血統(tǒng)、輕人本的倫理觀念。在家族內(nèi)部，年長(zhǎng)位尊者站在權(quán)力話語的制高點(diǎn)上，并且通過血緣這一看似正當(dāng)?shù)臋?quán)力傳遞達(dá)到父對(duì)子、長(zhǎng)對(duì)幼的單向度操控，壓制幼者的生存空間，簒奪人的個(gè)性自由。血緣文化在社會(huì)歷史不斷向前發(fā)展的過程中，不可避免地壓制了新事物與新思想的發(fā)展，阻礙了社會(huì)與文明的進(jìn)步?！拔逅摹睍r(shí)期，陳獨(dú)秀、梁?jiǎn)⒊?、李大釗等新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們敏銳地覺察到“家族制度為專制主義之根據(jù)”，將對(duì)傳統(tǒng)文化的解構(gòu)支點(diǎn)放置到了家族制度中。魯迅則更尖銳地將血緣倫理置于“國(guó)民劣根性”的敘事場(chǎng)域中進(jìn)行批判。如《狂人日記》中的大哥通過對(duì)整個(gè)家族的控制來完成對(duì)狂人的精神制裁，大哥一旦認(rèn)定了弟弟是瘋子，那族人便無一不以瘋子的眼光去對(duì)待狂人；《肥皂》中的四銘只因?yàn)樵诘昀锸艿搅藢W(xué)生們的言語奚落，自己無能辯解，回到家中便氣急敗壞地指責(zé)兒子學(xué)程不學(xué)無術(shù)，并一氣之下剝奪了兩個(gè)女兒上學(xué)的權(quán)利，子女的前程與未來全然不在父親的考慮范圍之內(nèi)；《風(fēng)波》中的女兒六斤在父親失了辮子的這場(chǎng)風(fēng)波鬧劇中，無故受到父母的斥責(zé)打罵，成為母親指桑罵槐及父親展示自己家長(zhǎng)威嚴(yán)的發(fā)泄口。長(zhǎng)輩利用地位上對(duì)子女的優(yōu)勢(shì)來發(fā)泄自己的怒火，“他們以為父對(duì)于子，有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說話，當(dāng)然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯(cuò)了”。子女作為血緣等級(jí)鏈上弱勢(shì)的一方，不管是年輕力壯的兒子學(xué)程，還是本就年幼瘦弱的女兒六斤，在面對(duì)毫無社會(huì)地位，缺乏能力與智慧的父母時(shí)，還是以一副畏縮膽怯的姿態(tài)，去迎合血緣秩序所帶給長(zhǎng)者的優(yōu)越感。

由“五四”一代進(jìn)步的知識(shí)分子所掀起的這場(chǎng)倫理變革，沖擊了血緣文化與封建倫理的社會(huì)沉疴。到20世紀(jì)80年代，先鋒作家以反叛一切的姿態(tài)橫空出世。他們雖然在探索文學(xué)的形式技巧方面深受西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的影響，但不可否認(rèn)的是，新時(shí)代的文學(xué)精英們自覺或不自覺地承擔(dān)著文化啟蒙者的角色，將“五四”的文學(xué)精神作為關(guān)照當(dāng)今時(shí)代的一種思想資源融入自己的寫作當(dāng)中。他們對(duì)個(gè)人主體性的強(qiáng)調(diào)和對(duì)個(gè)性價(jià)值的追求，既實(shí)現(xiàn)了對(duì)“五四”一代的精神共振，又在新的文化背景下賦予這種啟蒙新的時(shí)代內(nèi)涵。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，隨著改革開放和社會(huì)轉(zhuǎn)型的步伐不斷加快，傳統(tǒng)的血緣倫理已經(jīng)無法適應(yīng)當(dāng)下開放與交融的社會(huì)環(huán)境?，F(xiàn)代社會(huì)中人的交際與價(jià)值更多地體現(xiàn)在他所扮演的社會(huì)角色中，所以我們亟須構(gòu)建的是陌生人之間的人倫規(guī)范，營(yíng)造民主、平等、和諧有序的生存空間，使新型的倫理規(guī)范不僅適用于社會(huì)，也能為處理現(xiàn)代家庭關(guān)系提供一種新的價(jià)值尺度。

二、“暴力與鮮血”——余華對(duì)封建文化與倫理的批判

20世紀(jì)80年代的開放語境為之前長(zhǎng)期處于失語狀態(tài)的文壇提供了自由表達(dá)的機(jī)會(huì)，國(guó)外的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)也如雨后春筍般在中國(guó)大地上生長(zhǎng)。到20世紀(jì)80年代中后期，余華、蘇童、馬原、格非等先鋒作家異軍突起，憑借充滿現(xiàn)代意味的形式探索，打破了已有的結(jié)構(gòu)方式和敘事模式。先鋒作家在小說文體形式上的自覺探索，讓文學(xué)從低迷中掙脫出來，為新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作注入了鮮活的血液。

余華在20世紀(jì)80年代“一直是以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)”，通過極端敘事展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)世界的瘋狂與丑惡，他的作品一開始就以不同凡響的形式去表達(dá)對(duì)群體特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)與批判。的確，在當(dāng)代文壇中，余華被認(rèn)為是魯迅最具代表性的繼承者和發(fā)揚(yáng)者，他在先鋒時(shí)期所創(chuàng)作的短篇小說鋒芒畢露，頗有魯迅雜文創(chuàng)作的批判與戰(zhàn)斗精神，這也延續(xù)了五四新文化運(yùn)動(dòng)以來顛覆封建文化的傳統(tǒng)。

余華在20世紀(jì)80年代陸續(xù)發(fā)表的若干小說作品中，都有對(duì)魯迅《狂人日記》的借鑒痕跡。他的小說既展現(xiàn)了被壓抑的精神錯(cuò)亂，又隱含對(duì)封建文化與倫理扼殺人性的深刻批判?！端脑氯帐录分校嗳A將魯迅筆下狂人的生存困境置換成了當(dāng)下的一位“被迫害妄想癥患者”。小說中的青年終日活在自己幻想的世界中，整個(gè)世界是他將人性中的冷漠與黑暗面無限放大后的狩獵場(chǎng)。青年終日幻想著周圍的人將會(huì)對(duì)自己展開怎樣的圍捕，而在背后策劃一切的主謀便是自己的父母。他敏感地覺察到四月三日便是父親誘殺他的日子，只能在這一天到來之前乘上逃亡的火車，以此來躲避想要置自己于死地的父母。與魯迅筆下的狂人相較，余華所塑造的這位當(dāng)代青年更加懦弱與膽怯?？袢烁矣谫|(zhì)問大哥為何要吃人，并向大哥細(xì)細(xì)道出不能吃人的道理，一心勸人改掉吃人的陋習(xí)，即使在被圍捕的處境之下，也能反省自己許是因?yàn)轷吡斯啪孟壬年惸炅魉咀硬旁馊思岛蓿欢嗳A筆下的青年卻長(zhǎng)久陷在對(duì)死亡的恐懼之中難以自拔，失去了反抗與思考的能力，這也恰恰反映出瘋癲在現(xiàn)代文明的話語體系中逐漸走向沉默。盡管狂人與青年都是以瘋子的形象存活于世，但他們?cè)谧骷夜P下卻是思想上的清醒者。他們與代表理性與傳統(tǒng)的一方——大哥、父母，以及社會(huì)中大多數(shù)人的想法背道而馳，所以不被主流價(jià)值觀所接納?？袢伺c青年的形象本身便是作家對(duì)于傳統(tǒng)文明和理性的反思，具有深刻的批判與自省價(jià)值。

“以往的歲月已經(jīng)出門遠(yuǎn)行，而今后的日子卻尚未行動(dòng)?！痹凇妒藲q出門遠(yuǎn)行》中，余華也回答了他在《四月三日事件》中提出的問題，即青年跳上離家的火車后又會(huì)是怎樣的境遇。正如魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中所說：“但從事理上推想起來，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來。”青年在十八歲成年后面對(duì)世界時(shí)同樣只有兩條路可選：一是離家，如《十八歲出門遠(yuǎn)行》中的“我”，十八歲被父親一腳踢出家門后，便在一場(chǎng)搶劫中見識(shí)到了人性的卑劣；二是回來，回到血親情理的博弈場(chǎng)中，在享受家庭歸屬感庇護(hù)的同時(shí)，其個(gè)性、自由也逐漸遭到侵蝕，如《四月三日事件》中生存空間受到擠壓的青年。

不難發(fā)現(xiàn)，余華格外關(guān)注十八歲這個(gè)成年的臨界點(diǎn)。十八歲生日是一個(gè)人成年的標(biāo)志，也是其邁向成人世界的儀式，但成人世界里的父母又是如何迎接將要與自己站在同一梯隊(duì)中的子女呢？在《難逃劫數(shù)》中，老中醫(yī)把硫酸作為女兒露珠的嫁妝，并且信誓旦旦地告訴女兒這瓶硫酸便是她今后幸福生活的保障，對(duì)父親無意識(shí)的服從讓露珠在新婚之夜將這瓶硫酸潑到了丈夫東山的臉上，東山毀容后又殘忍地砸碎了露珠的腦袋。余華對(duì)血緣秩序的揭露從暴力演變到屠殺，長(zhǎng)輩從陰謀家變成了劊子手。血緣作為一種無形的權(quán)力話語，實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)者對(duì)幼者的操控，成為殺人的利器。魯迅借狂人之口發(fā)出了“救救孩子”的呼喊，直指血緣秩序下的利己思想，其目的是通過倫理道德的鏡子映射出整個(gè)封建制度的不合理，與封建的倫理道德做斗爭(zhēng)；同樣是對(duì)舊傳統(tǒng)的反撥，余華則順著魯迅先生的血緣解構(gòu)開辟出自己的另一番天地。

三、困境與超越——余華在血緣倫理秩序外的探索

20世紀(jì)80年代中后期，“當(dāng)先鋒文學(xué)確立了他在社會(huì)文學(xué)中的合法地位，渡過了苦難歷程，并被社會(huì)普遍接受之后，先鋒文學(xué)的使命即告終結(jié)”。一方面，先鋒作家在創(chuàng)作時(shí)過于重視形式技巧上的實(shí)驗(yàn)與探索，將現(xiàn)實(shí)生活的張力隱藏到了表現(xiàn)手法、敘述結(jié)構(gòu)和虛構(gòu)性的背后?！笆聦?shí)上，先鋒作家在20世紀(jì)80年代創(chuàng)作的幾乎是清一色的中短篇小說，都以文學(xué)期刊為首發(fā)陣地。因此，先鋒文學(xué)甚至可以被定義為一種具有鮮明特色的‘期刊文學(xué)’?！敝卸唐≌f的大量創(chuàng)作也證明了這一時(shí)期先鋒作家在創(chuàng)作方面急于求成、求新求變，忽略了對(duì)自身文學(xué)修養(yǎng)與寫作實(shí)力的培養(yǎng)，導(dǎo)致走向形式主義的死胡同。另一方面，20世紀(jì)90年代，隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人民文化水平的提升，大眾的消費(fèi)需求上升到了精神層面，文學(xué)需要從知識(shí)分子的小圈子走向普通大眾；而作家在新的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下失去了體制供養(yǎng)所帶來的穩(wěn)定收入，出現(xiàn)了身份上的危機(jī)感。作品代表著作家的文學(xué)藝術(shù)水平，但作品的銷量更直接與作家的收入相關(guān)。所以，如何權(quán)衡文學(xué)作品的藝術(shù)性與大眾接受度之間的關(guān)系，成為先鋒作家以及新時(shí)期整個(gè)作家群體亟待考量的問題。

余華20世紀(jì)90年代后在創(chuàng)作方向上的探索與調(diào)整，不僅在先鋒作家群的轉(zhuǎn)型中具有試探效應(yīng)和引領(lǐng)作用，也為現(xiàn)代社會(huì)人倫關(guān)系與倫理規(guī)范的重建提出了自己的思考?！对诩?xì)雨中呼喊》是余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型及與世界握手言和的標(biāo)志。王立強(qiáng)是余華摸索塑造出的第一位養(yǎng)父形象，盡管他在與同事的婚外情被發(fā)現(xiàn)后引爆手榴彈自殺，讓孫光林再次成為孤兒，但作為孫光林的養(yǎng)父，他在五年短暫的父子時(shí)光中給了孫光林一生中最珍貴的父愛。王立強(qiáng)夫婦給孫光林營(yíng)造的是一個(gè)真實(shí)簡(jiǎn)單的家庭環(huán)境——“他們選中了我，讓我吃飽穿暖，讓我和別的孩子一樣獲得上學(xué)機(jī)會(huì)，同時(shí)也責(zé)罵和毆打過我?！别B(yǎng)父王立強(qiáng)短暫地出現(xiàn)在孫光林的人生中，這五年時(shí)光給了他從泥沼里掙脫出來的希望。之后他北上讀書、寫作、交友、娶妻，徹底擺脫了原生家庭所帶來的苦難。

在養(yǎng)父王立強(qiáng)身上，雖然也有暴力與不忠的一面，但他對(duì)養(yǎng)子孫光林的照顧與疼愛不是因?yàn)檠壣系穆?lián)結(jié)，而是出于人與人之間的真誠(chéng)與善良。到《許三觀賣血記》中，余華通過絲廠工人許三觀為我們展示了人性中的閃光點(diǎn)。許三觀是那個(gè)時(shí)代普通大眾里的一員，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)大兒子一樂是妻子與別的男人生的兒子后，心中憤憤不平，覺得是替人家養(yǎng)了兒子，自己做了烏龜。他也曾在一樂砸傷別人的腦袋需要付醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，將一樂往他的親生父親何小勇身邊推。饑荒年代，許三觀賣血帶全家人去吃面條，唯獨(dú)不帶一樂。這些對(duì)人性自私面的細(xì)膩描寫，讓許三觀這一形象更加真實(shí)、豐滿，也更加契合傳統(tǒng)意義上男性對(duì)血緣的重視。當(dāng)一樂轉(zhuǎn)身去找自己的生父何小勇求助時(shí)，何小勇卻將一樂拒之門外，對(duì)他避之不及，只有在自己命垂一線需要兒子招魂時(shí)才會(huì)想起他。而許三觀對(duì)一樂的疼愛其實(shí)是超過了自己的親生兒子，在他一生十一次的賣血經(jīng)歷中，有七次是為了一樂。他用賣血得來的錢替一樂賠償了醫(yī)藥費(fèi)；為下鄉(xiāng)插隊(duì)的一樂能夠早日回城，他賣血請(qǐng)一樂的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吃飯；一樂患了肝炎后，為給一樂治病，他一路賣血到上海，差點(diǎn)喪命。生父讓兒子們不能抬頭做人，養(yǎng)父卻教會(huì)他們愛與責(zé)任。至此，余華基本確立了他對(duì)倫理關(guān)系的探索之路。在非血緣的親子關(guān)系中，他為前期解構(gòu)的血緣倫理尋找到一種新的參照方式，并從家庭中的親情關(guān)系延展到社會(huì)中普遍的人情關(guān)系，以人性面貌中的善良、真誠(chéng)、寬容等為道德尺度，丈量現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的心靈距離。

進(jìn)入21世紀(jì)后，余華以一種超然的姿態(tài)，表現(xiàn)出對(duì)善與惡的一視同仁，以同情的眼光去看待世界與自己筆下的人物。在長(zhǎng)篇小說《兄弟》中，余華將人性的光輝深刻地表現(xiàn)到了“高大全”式的人物宋凡平身上。李光頭的父親因?yàn)橥悼磁似ü?，掉到糞坑淹死后，讓妻子李蘭一直無法抬頭做人，甚至連幼小的李光頭也承受著父親帶來的恥辱。宋凡平與李蘭的結(jié)合，不僅讓李蘭重新燃起了對(duì)生活的希望，也讓李光頭擺脫了生父的陰影。在動(dòng)蕩貧窮的年代里，宋凡平對(duì)李光頭與自己的兒子宋鋼一視同仁，并且竭盡所能地為兩個(gè)孩子創(chuàng)造一個(gè)安穩(wěn)的環(huán)境。余華曾說：“這是我理想的父親，在我少年時(shí)期所處的那個(gè)時(shí)代，的確有很多這樣的父親……宋凡平這樣的父親代表了中國(guó)傳統(tǒng)家庭中的典型父親，他們沒有辦法在外面實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，便把所有美好的人性都在家庭中釋放出來了。”

宋凡平是余華為現(xiàn)代倫理秩序樹立的道德典范，他用自己的真誠(chéng)、善良與責(zé)任拯救了李蘭母子，成為他們引以為傲的丈夫與父親。在《第七天》中，余華將在家庭內(nèi)部發(fā)現(xiàn)的美好品質(zhì)輻射至整個(gè)社會(huì)，通過暴露種種社會(huì)問題，展示人性最為珍貴的一面，這些美好的品質(zhì)在泥沼之中顯得尤為可貴。二十歲出頭的鐵道工人楊金彪在火車軌道上撿到了剛出生的楊飛，他把這個(gè)渾身紫紅的嬰兒抱回家后，一個(gè)人含辛茹苦地養(yǎng)大了他，甚至犧牲掉自己的青春與愛情。當(dāng)楊飛的親生母親找到他時(shí)，為了楊飛的前途，他還是義無反顧地選擇讓楊飛回到親生父母身邊。在罹患重病之際，他為了不拖累楊飛，自己默默離開；而楊飛在得知養(yǎng)父患病后，毅然辭去工作、賣掉房子為他治病。楊金彪的父愛不僅超越了血緣，也跨越了生死，父與子之間從單向度的索取、壓榨變成了在苦難面前的互相扶持。

在《第七天》中，余華以故事集的形式直接走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活，暴露了很多現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題，如暴力拆遷、食品安全、醫(yī)療衛(wèi)生、拜金消費(fèi)等，這些都直接關(guān)乎普通老百姓的生活。其實(shí)，這部在出版前就被媒體大肆宣傳的作品，發(fā)售之后在讀者中的反響并不高。究其原因，正如夏至清先生在點(diǎn)評(píng)現(xiàn)代作家時(shí)一針見血指出的那樣：“在現(xiàn)代的中國(guó)作家普遍存在著一種感時(shí)憂國(guó)的精神。他們非常感懷中國(guó)的問題，能無情地刻畫中國(guó)的黑暗與腐敗，著力于以文學(xué)來拯救時(shí)世、改善中國(guó)民生，重建人的尊嚴(yán)，但恰恰是這種過于強(qiáng)烈的道義上的使命感，過多的愛國(guó)熱情，使得中國(guó)作家未能獲得更為寬廣的精神視野，以至于整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中，真正有成就的作家屈指可數(shù)?！庇嗳A在《第七天》中將敘述視野聚焦到社會(huì)問題上，五花八門的新聞事件與作家對(duì)社會(huì)不公現(xiàn)象的憤怒交織在一起，或多或少地掩蓋了文字背后所蘊(yùn)含的更深層的精神指向。

從《在細(xì)雨中呼喊》開始，到《許三觀賣血記》《兄弟》與《第七天》，余華在血緣倫理秩序外的探索軌跡一以貫之，也越發(fā)清晰：他關(guān)注個(gè)人的生存境遇，雖然在悲苦中透著絕望，但也不停地在為筆下的人物尋找救贖之路，形成了作家獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。余華在傳統(tǒng)的血緣秩序外翻新立異，用一種超越性的眼光重新關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界，探索傳統(tǒng)家庭倫理中的美好人性，發(fā)出了人文精神重建的召喚，不僅為解決當(dāng)下倫理失范的問題，也為構(gòu)建現(xiàn)代社會(huì)中平等、和諧、友愛的人倫關(guān)系打開了新的敘事空間。