《河岸》《黃雀記》主題意蘊(yùn)的互文性解讀

⊙火福晗［蘭州大學(xué)文學(xué)院，蘭州 730000］

自克里斯蒂娃首次提出“互文性”這一概念以來(lái)，它便被廣泛地應(yīng)用于文學(xué)批評(píng)之中。蘇童的多部小說(shuō)和散文創(chuàng)作都存在互相投射、互相轉(zhuǎn)換的影子，尤其是被大多數(shù)學(xué)者視為蘇童“轉(zhuǎn)型”之作的《河岸》和“回歸”之作的《黃雀記》。其前期作品的主題在這兩本書(shū)中得到了延續(xù)傳承和變形書(shū)寫(xiě)，這種互文性類似于作者的潛意識(shí)，始終滲透在蘇童的寫(xiě)作過(guò)程之中，通過(guò)文本之間的對(duì)話、補(bǔ)充、暗示和疊印建構(gòu)出了層巒疊嶂的巨大文學(xué)空間。在互文性視域下，從整體上把握和探究蘇童多個(gè)文本主題之間傳續(xù)、變異的復(fù)雜關(guān)系，有利于我們梳理和理解蘇童小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型與發(fā)展，并領(lǐng)會(huì)互文性之于其創(chuàng)作的價(jià)值和意義。

一、畸形處境中的人性關(guān)注

蘇童始終關(guān)注人、人性和人的生存問(wèn)題，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的創(chuàng)作中，他始終保持了對(duì)處于畸形處境中的“人”的高度關(guān)注。他善于塑造具有典型意義的底層人物，并從他們的言語(yǔ)行為和生存狀態(tài)中挖掘出復(fù)雜而深刻的人性內(nèi)涵。長(zhǎng)篇小說(shuō)的宏大篇幅和時(shí)空跨度為勾勒豐滿立體的人物形象提供了可能，也為作者進(jìn)行多重立意的“人”的解讀留出了足夠的發(fā)揮空間。

（一）個(gè)體的孤獨(dú)

孤獨(dú)是蘇童小說(shuō)中潺潺流淌的底色，小說(shuō)中的人物在這種底色的暈染中體會(huì)著生之痛苦和死之恐懼。無(wú)論是接受過(guò)現(xiàn)代教育卻自愿走進(jìn)陳家大院的頌蓮，還是皇位上惴惴不安的端白，都是在封建禮教的樊籠里獨(dú)自忍受著孤獨(dú)、做出絕望掙扎的猶斗困獸。當(dāng)作者的筆觸轉(zhuǎn)到20世紀(jì)80年代時(shí)，個(gè)體的孤獨(dú)仍然是人物頭頂揮之不去的陰影?！逗影丁分械膸?kù)文軒被剝奪了“烈士的兒子”這一身份，他被社會(huì)空間所拋棄，而不得不逃離河岸，在河上獨(dú)自舔舐著一生都難以愈合的傷疤。隨著父親身份的急劇轉(zhuǎn)變，庫(kù)東亮也成為岸上居民口中“比空還虛無(wú)、比屁還臭”的空屁的同義詞。沒(méi)有人愿意接觸他、理解他，自詡權(quán)威的群體高高在上地給他下了定論：“他注定是個(gè)反動(dòng)的階級(jí)異己分子。”在他遭到監(jiān)視和“獨(dú)特關(guān)注”之后，父親也并沒(méi)有任何安慰的行為，只是一味地讓他管好自己，約束自己的原欲。無(wú)論是在岸上還是船上，他都被排除在外，只有在河流里的短暫隱匿才能讓他獲得片刻歡愉。然而，消費(fèi)文化的迅速到來(lái)又給人們的生存帶來(lái)了更為深重的陰霾。《黃雀記》雖然以一起強(qiáng)奸案為主要情節(jié)，但也在整體上流露出對(duì)個(gè)體孤獨(dú)的關(guān)注，只不過(guò)這種關(guān)注是為了在更深層次上表現(xiàn)對(duì)人性異化的剖析和探討?？v觀蘇童的創(chuàng)作，他塑造的人物都不被其所處的社會(huì)歷史文化場(chǎng)域所兼容；他們?cè)诨野档纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)中無(wú)助地徘徊掙扎，在歷史的旋渦中體驗(yàn)著生的苦難與壓抑。

（二）人性的異化

從《妻妾成群》到《河岸》，蘇童始終關(guān)注著個(gè)體不容于社會(huì)空間的孤獨(dú)處境，延續(xù)著他對(duì)于人性異化背后更深層的歷史因素的探究。如庫(kù)文軒在被大眾拋棄之后，把自己的悔過(guò)行為轉(zhuǎn)化為對(duì)男性生殖器的約束；在發(fā)現(xiàn)兒子偷看隱喻著欲望的工作手冊(cè)之后，庫(kù)文軒時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注兒子的舉動(dòng)，并嚴(yán)厲地要求他“不準(zhǔn)勃起”。即便兒子為了掩藏欲望逃到水下，庫(kù)文軒仍然用犀利無(wú)情的目光緊盯著他?！饵S雀記》中也存在著由壓抑引發(fā)的人性異化，但其展現(xiàn)并不依賴于對(duì)性欲的壓抑，而是側(cè)重于一種“無(wú)所適從”的精神感受。仙女受金錢(qián)的蠱惑冤枉好人，在異鄉(xiāng)漂泊中繼續(xù)為錢(qián)出賣靈魂。柳生在逃離法律的制裁之后無(wú)法快速適應(yīng)自己“贖罪者”的身份，邵蘭英告訴他要夾著尾巴做人，因?yàn)闊o(wú)論是對(duì)被害人仙女還是頂包者保潤(rùn)，他都只有虧欠和愧疚。在他應(yīng)該承受保持愧疚的情形之下，物欲橫流的社會(huì)現(xiàn)狀卻使他有時(shí)候忘記了應(yīng)有的懺悔，最后甚至能心安理得地娶妻生子。和柳生相比，鄭老板顯得更為可悲。鄭老板常常懷疑有人要加害于他，世俗意義上的瘋癲是他異化的最終結(jié)局，只有美色能緩解他對(duì)于被金錢(qián)改寫(xiě)的命運(yùn)的不適和恐懼。這反映出那一代人面對(duì)消費(fèi)文化的無(wú)所適從，他們像一粒粒微不足道的沙礫被時(shí)代浪潮裹挾著向前，在時(shí)代更迭中重蹈異化的怪圈。

二、人性批判的延續(xù)傳承

魯迅曾用“對(duì)于羊顯兇獸相，而對(duì)于兇獸則顯羊相”來(lái)批判奴性和專制性，以及由此兩者派生出的卑怯、貪婪、巧滑等許多惡習(xí)。此后的無(wú)數(shù)作家曾在文學(xué)創(chuàng)作中論及人們身上普遍存在并長(zhǎng)久延續(xù)的愚昧思想、麻木精神與孱弱靈魂，展現(xiàn)了對(duì)批判和改造人性的殷切希望。他們繼承了魯迅先生“看與被看”的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，試圖通過(guò)一次次模仿來(lái)展現(xiàn)對(duì)人性的反思和批判。作為先鋒作家的蘇童，從先鋒創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向，每一部作品的主題都體現(xiàn)了對(duì)人性的深刻批判。

（一）代代延續(xù)的“看客”群體

“看客”是蘇童小說(shuō)中塑造的背景式群體，他們?yōu)楣适虑楣?jié)的發(fā)展推波助瀾，成為推動(dòng)小說(shuō)敘事的隱藏力量。蘇童作品中塑造的小鎮(zhèn)群體一直是社會(huì)的底層人物——他們思想愚昧、精神麻木，對(duì)身邊發(fā)生的種種事情抱著事不關(guān)己、湊熱鬧的冷漠態(tài)度，延續(xù)了魯迅小說(shuō)中的“看客”之惡?！睹住返闹魅斯妪埍划?dāng)作沒(méi)有尊嚴(yán)的叫花子，被織云一家和幫派人物欺凌，但是其他人全都漠視他的遭遇，只關(guān)注個(gè)人的生計(jì)問(wèn)題。在庫(kù)氏父子被拋棄之后，岸上的人們便把他們劃入邊緣群體之中；他們冷冰冰地看著庫(kù)文軒的狼狽不堪，他們不在意事實(shí)的真相，反而“爭(zhēng)著看對(duì)方的屁股”，打趣中暗含著對(duì)成為鄧少香的兒子的向往。在《黃雀記》中，丟了魂的祖父的挖掘活動(dòng)成為全鎮(zhèn)人的笑柄；但出于對(duì)金子的狂熱追求，很多人也加入了這場(chǎng)毫無(wú)根據(jù)的“發(fā)現(xiàn)”之旅。當(dāng)一向平靜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上發(fā)生了性質(zhì)惡劣的強(qiáng)奸案時(shí)，小鎮(zhèn)上的人們?cè)诎堤幐`竊私語(yǔ)，議論著和案件相關(guān)的三個(gè)家庭。蘇童善于通過(guò)人物的言行透視民眾內(nèi)心，把看似風(fēng)平浪靜的社會(huì)下隱藏的陰暗面揭開(kāi)一角，引導(dǎo)著讀者去發(fā)掘、觸摸人性?！饵S雀記》中還有一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)，孩子對(duì)“鬧劇”表現(xiàn)出異乎尋常的關(guān)注和熱衷。當(dāng)仙女被柳生的親人圍堵在保潤(rùn)家時(shí)，一個(gè)亢奮的男孩大聲重復(fù)著邵蘭英詛咒仙女的話。在《河岸》中，當(dāng)庫(kù)文軒進(jìn)行自殘性的生理閹割時(shí)，“小孩子也窺探式地往他的胯下瞅”。蘇童不僅繼承了魯迅的人性批判，而且發(fā)出了和先輩同樣的吶喊：“救救孩子！”他認(rèn)識(shí)到“看客”之惡不僅在于這個(gè)群體本身的精神冷漠，還在于它對(duì)我們的下一代造成的惡劣影響，以至于“看客”群體代代延續(xù)。

（二）絕望掙扎的“被看者”

如果說(shuō)“看客”是造就“被看者”悲劇命運(yùn)的“幫兇”，那么“被看者”在經(jīng)歷數(shù)次解脫無(wú)門(mén)的泣血掙扎之后，無(wú)奈屈服于殘酷現(xiàn)實(shí)的悲哀更令我們痛心。在蘇童的筆下，不僅是“看客”身上存在人性之惡，就連被看的受害者群體也表現(xiàn)出卑劣的人格來(lái)。他們并非傳統(tǒng)意義上的正面主人公，而是隱性人格和顯性人格互相沖突、彼此消解之后的畸形產(chǎn)物。庫(kù)東亮等人固然有著不可啟齒的一面，但他們身上也存在微弱的人性之光——對(duì)弱者懷有憐憫之心。雖然背景不同，但他們都不屈服于現(xiàn)狀，使出全部的力氣去逃離、掙脫壓抑的處境。除此之外，“被看者”也會(huì)為了滿足“看客”的好奇心而賣力表演，如邵蘭英帶好事者們打上仙女家。為了發(fā)泄自我和討好“看客”，她什么不堪的話都能罵出來(lái)?！翱纯汀钡膰^不僅使“被看者”喪失自我，更增添了其所處空間的荒誕感。蘇童借助人物內(nèi)核的傳承更好地完成了對(duì)人性批判的深化，他不斷地吸收、借鑒、改造“被看者”的悲哀故事，使其文本中表現(xiàn)出了相互參照、彼此牽連的深層聯(lián)系。

三、歷史寓言下的生命聚焦

蘇童始終致力于透過(guò)同構(gòu)隱喻的歷史寓言，向我們傳遞出對(duì)生命意義的深邃思索和不停探尋。《河岸》《黃雀記》的故事背景被定位在20世紀(jì)七八十年代，蘇童坦言：“我最大的敘述目標(biāo)，就是用我的方式來(lái)表達(dá)‘那個(gè)時(shí)代’的人的故事和處境。”文學(xué)作品的意義不在于它講述的時(shí)代，而在于它被創(chuàng)作的時(shí)代。隨著閱歷的豐富，蘇童的眼光雖然仍聚焦于人類的命運(yùn)之上，卻有了對(duì)以往創(chuàng)作的超越。

（一）隱喻悲劇的生命觀

多病的童年使得蘇童認(rèn)為外部世界是極度不可靠和不安全的，生命脆弱和死亡無(wú)常的觀念滲進(jìn)了他的內(nèi)心，他始終抱著一種存在主義的態(tài)度去書(shū)寫(xiě)生命。從小說(shuō)整體的人生寓言上看，“河與岸”的選擇暗含了庫(kù)文軒、庫(kù)東亮、江慧仙等人對(duì)于生命價(jià)值的不同選擇和界定；“螳螂捕蟬，黃雀在后”的循環(huán)表面上代表著保潤(rùn)、柳生、仙女三人之間的復(fù)雜關(guān)系，如剛開(kāi)始保潤(rùn)綁架了仙女，而柳生強(qiáng)暴了被縛的仙女，后來(lái)柳生接近仙女，卻又另娶他人，保潤(rùn)得知仙女和柳生仍有聯(lián)系，最終在婚禮現(xiàn)場(chǎng)殺了柳生；但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，寓言象征的是脆弱生命的不確定性和命運(yùn)的無(wú)法捉摸。靈魂是生命存在的核心和根本，但從迷失在封建藩籬中的紅粉女性到失去自我身份認(rèn)同的庫(kù)文軒，再到失去宗族身份認(rèn)同的祖父，蘇童筆下的人物都像是失了魂一般的浮萍。他們的生之痛苦、死之恐懼都是由失魂所導(dǎo)致的一系列連環(huán)悲劇，這使得他們?cè)诨煦缡虻娜松袕氐资フ蛞龑?dǎo)，只能在不斷遭受苦難和侵蝕的狀況下茫然前行，最終完全走向自我毀滅的終極悲劇。

（二）生命意義的多重尋找

盡管在20世紀(jì)80年代，蘇童等先鋒作家的創(chuàng)作表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)的反叛和消解，但是20世紀(jì)末的他們?cè)趯?duì)一切文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行徹底顛覆之后，卻無(wú)法承擔(dān)起建立新秩序的任務(wù)。無(wú)論是文學(xué)還是生命，都不可能一直處于“無(wú)根”的失重狀態(tài)之中，他們不得不再次踏上“尋找”的路程。我們當(dāng)然不會(huì)忽略在蘇童的前期作品中就存在著“尋找”的主題，如《一九三四年的逃亡》以青年的視角探尋了祖先們逃離家園、尋找理想地的歷程。在新時(shí)期的作品中，這表現(xiàn)為對(duì)生命意義的多重尋找。正如他在談《河岸》時(shí)所言：“他們各自的生活最重要的動(dòng)作其實(shí)就是尋找，孤兒們?cè)搶ふ沂裁茨?，我想他們首先要尋找母親，這是一個(gè)共同點(diǎn)。其次尋找身份，尋找家和鄉(xiāng)土，尋找愛(ài)，或者干脆說(shuō)，他們必須尋找天堂?！睅?kù)東亮在“河”與“岸”的拉扯中擠壓變形，其生命意義在對(duì)抗主流話語(yǔ)和世俗眼光中浮沉，可最終也難逃沉沒(méi)的下場(chǎng)。無(wú)辜入獄的保潤(rùn)執(zhí)著于在仙女那里得到對(duì)自己生命意義的回答，但他最終未能得到答案，其生命終止在柳生的新婚之夜。他們成為歷史寓言下弱者的共同體，被擱置在邊緣的彼岸，遭受著歧視和苦難；但他們從未停止過(guò)尋找，哪怕只是無(wú)用的重復(fù)和輪回。

《河岸》《黃雀記》通過(guò)書(shū)寫(xiě)處于社會(huì)變革期的人們的個(gè)體焦慮和群體失魂，重新挖掘、縱深拓展了新的時(shí)代話語(yǔ)下“人”的復(fù)雜內(nèi)涵，從而展現(xiàn)了歷史背景下社會(huì)底層的小人物的永恒生存困境。蘇童是先鋒派的代表作家，其創(chuàng)作采用改寫(xiě)、改編、重構(gòu)等手法，完成了人物形象的多重指涉、意象選擇的延續(xù)變異，從畸形處境中的人性關(guān)注、人性批判的延續(xù)傳承、歷史寓言下的生命聚焦三個(gè)維度實(shí)現(xiàn)了主題意蘊(yùn)的高度互文效果，透視了人性的復(fù)雜多變和對(duì)生命意義的多重尋找，出色地完成了文學(xué)作為一門(mén)“人學(xué)”的任務(wù)。通過(guò)互文性理論解讀蘇童作品的主題意蘊(yùn)，有利于我們揭示其歷史書(shū)寫(xiě)與審美意蘊(yùn)的內(nèi)涵與特質(zhì)，以及文本之間的傳承與變異的復(fù)雜關(guān)系，進(jìn)而發(fā)掘這種互文性對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作的作用和意義。

① 魯迅：《魯迅文集·華蓋集》，吉林文史出版社2006年第1版，第40頁(yè)。

②③ 汪秋萍：《蘇童談新長(zhǎng)篇小說(shuō)〈河岸〉：不再遠(yuǎn)離時(shí)代》，《新華日?qǐng)?bào)》2009年4月10日。