⊙程琴 [四川化工職業(yè)技術(shù)學(xué)院,四川 瀘州 646000]
巴金“激流三部曲”《家》中有一個(gè)丫鬟鳴鳳,美麗又聰慧,她九歲時(shí)被輾轉(zhuǎn)賣進(jìn)高家做婢女,因“又聰明,又漂亮,還認(rèn)得字”,又處事得體,幸與三少爺覺慧相愛。但高老太爺逼她嫁給老頭馮樂山做妾,她求助于周太太(覺慧的繼母)未果,覺慧也因忙于趕稿未發(fā)現(xiàn)她的異常,剛烈的鳴鳳在高家花園投湖自盡。鳴鳳心比天高,命比紙薄,她不懂得自我價(jià)值,只知“聽命令,做苦事,流眼淚,吃打罵”,過著無“我”的人生,為虛幻渺茫的愛而活,為堅(jiān)守愛的承諾而死,她無疑是一個(gè)盲目的殉情者。鳴鳳這個(gè)悲劇形象的成因是多方面的,本文試從以下幾方面簡(jiǎn)要分析。
《家》被公認(rèn)為是巴金先生的自敘傳,但小說與現(xiàn)實(shí)有一些出入,雖然“小說的幾乎每一個(gè)人物都有生活的原型,都曾在他的生活中真實(shí)地出現(xiàn)過”,但鳴鳳這個(gè)婢女是虛構(gòu)的,作者承認(rèn)“盡管小說中上層階級(jí)中的許多人物都可在他自己的家族中找到相近的原型,鳴鳳、翠環(huán)以及其他幾位丫頭的角色卻是他虛構(gòu)出來的”。巴金在塑造鳴鳳形象和寫作這部分情節(jié)時(shí)可能是受到了一個(gè)真實(shí)案例的啟發(fā),“1926 年,年近60 歲的成都知名學(xué)者和教育家劉豫波迎娶一位17 歲的女孩為妾。此事在當(dāng)時(shí)也引起社會(huì)震驚,然而劉仍然保持著身為士紳的美名”。還有一個(gè)人物對(duì)巴金虛構(gòu)鳴鳳形象產(chǎn)生過較大影響,巴金回憶說自家曾做過一樁善事,讓一個(gè)老仆的侄女(名叫翠鳳)在他家寄飯(即寄住以勞動(dòng)來換取飯食)。翠鳳長(zhǎng)大后,巴金家的一位遠(yuǎn)方富親想收她為妾,卻被她拒絕了,因翠鳳不是被他家買來的,可以自己擇偶,翠鳳后來寧愿嫁給一個(gè)年紀(jì)相當(dāng)?shù)母F漢。翠鳳對(duì)巴金塑造鳴鳳角色有很大啟發(fā)。
20 世紀(jì)早期,中國的很多家庭會(huì)買進(jìn)婢女,婢女年齡一般在10—14 歲,對(duì)于我們現(xiàn)在的人來說這個(gè)年齡尚屬未成年,這些婢女大都來自貧困或變故家庭,也有少部分是被非法拐賣的。男孩因要傳宗接代或作為家中勞力,一般很少被賣掉。在清政府1909 年的一份關(guān)于奴婢制度的奏折里,曾有官員向皇帝報(bào)告,中上層富貴人家大都使用婢女,甚至連溫飽人家也開始使用婢女,有些家庭甚至把使用奴婢的多少當(dāng)作一種炫富標(biāo)準(zhǔn)。晚清政府對(duì)主人家虐殺婢女的法律懲戒機(jī)制并不健全,懲戒力度也不夠大。婢女年幼時(shí)被賣進(jìn)主家,大多數(shù)無法與生身家庭保持聯(lián)系,她們?cè)谥骷业拿\(yùn)是缺乏監(jiān)控的,許多歷史學(xué)家認(rèn)為:“婢女的命運(yùn)幾乎完全取決于男女主人的善心以及主人對(duì)于家族聲譽(yù)有多在意或者對(duì)所謂超自然的因果報(bào)應(yīng)有多恐懼?!比绻魅思也簧朴譄o信仰約束,就會(huì)無所顧忌地打罵、性侵甚至殺害婢女。
在巴金生活的1920 年代的成都,婢女們的買賣、勞作、婚姻都由主人決定。鳴鳳就是在那樣的社會(huì)背景下被高家買入,又被高老太爺隨意配給糟老頭做妾,鳴鳳絕望之余用投湖自殺的方式反抗。巴金塑造鳴鳳這個(gè)命運(yùn)凄慘的婢女形象,就是為了突出表現(xiàn)封建勢(shì)力對(duì)人尤其是對(duì)女性的迫害。鳴鳳的悲劇就是婢女制度造成的,婢女制度根源于封建的男尊女卑思想,故而鳴鳳的悲劇根源就是男尊女卑的封建制度。婢女沒有人權(quán),不能自主決定婚姻甚至生命,封建主子決定了她們的命運(yùn),鳴鳳以死抗嫁也未能改變高老太爺?shù)臎Q定,她投湖的風(fēng)波還未平息,另一個(gè)可憐的丫鬟婉兒依然被送給老頭馮樂山為妾,這就是明證。
封建社會(huì)用政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)織成一張密密的權(quán)力網(wǎng),女性從思想到行動(dòng)都逃不出這張網(wǎng),她們終身圍繞著男性的需要,辛苦而艱難地活著,活出的卻是無“我”的人生。在中國漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里,女性長(zhǎng)期習(xí)慣了在男性的眼光中按部就班地生存,習(xí)慣了去揣摩男性的心理、討好男性?!俺鯋奂?xì)腰,宮中多餓女!”“男人愛小腳,女子爭(zhēng)纏足!”在男性所構(gòu)建的意識(shí)形態(tài)框架內(nèi),女性稍有不合男性價(jià)值的行動(dòng)和思想浮現(xiàn),就會(huì)被消除或是被修改。女性要想全身,只能對(duì)男權(quán)意志逆來順受。長(zhǎng)此以往,弱勢(shì)女性的人生意識(shí)中就沒有“我”了,就不敢有“我”了!
傳統(tǒng)女性總以附屬的身份散落在各個(gè)等級(jí)的男性背后,毫無自我而言。鳴鳳生活在封建勢(shì)力余威尚存的社會(huì),傳統(tǒng)的男尊女卑觀念深深地束縛著她。她缺乏自我意識(shí),從傳統(tǒng)道德之“從”的有無來看,鳴鳳和祥林嫂、單四嫂子、愫芳一樣,皆為無所從者。鳴鳳尚未婚嫁,和未來的夫家沒有聯(lián)系,和生身家庭亦無聯(lián)系,父權(quán)、夫權(quán)無法約束她,亦無法保護(hù)她,她是無所“從”的,正因此,鳴鳳一直把自己看得很低,低到失去自我、低到用生命去報(bào)答少爺?shù)膼邸?/p>
受封建傳統(tǒng)思想影響,大多數(shù)時(shí)候,鳴鳳的人生意識(shí)里是無“我”存在的,所以她長(zhǎng)期逆來順受,安于婢女的命運(yùn)。如果她的人生意識(shí)中一直無“我”也好,至少能讓她安于命運(yùn),雖然活得不快樂但尚能保命。然而,鳴鳳卻偏偏“又聰明,又漂亮,還認(rèn)得字”,因長(zhǎng)期受覺慧等進(jìn)步青年的熏陶,她的有“我”的人生意識(shí)逐漸覺醒并增強(qiáng),她想為自己而活,但并不是有了“我”的意識(shí)就一定能實(shí)現(xiàn)“我”的意愿。鳴鳳的人生意識(shí)在無“我”與有“我”中徘徊,反而更加痛苦!所以她選擇投湖,用生命無聲地抗?fàn)?。設(shè)想,鳴鳳在求助無果后,可以像《紅樓夢(mèng)》中鴛鴦拒絕主子賈赦一樣削發(fā)為尼,抑或嘗試從高公館脫逃,可她沒有,她深知封建家長(zhǎng)的權(quán)力有多大,反抗封建專制的難度有多大!她不想做徒勞的抗?fàn)?,所以悄悄地投入了晶瑩的花園湖中,以彰顯柔弱婢女的自尊和反抗。
鳴鳳和梅、瑞玨等傳統(tǒng)女子,將愛情當(dāng)成生命的全部,愛得太滿反傷自己,失去了愛情,她們就如同大海中迷航的帆船,只能漸漸消亡。當(dāng)梅失去了她心愛的男人覺新后,就像花兒失去了陽光雨露,日漸枯萎;當(dāng)瑞玨離開丈夫后,就好像魚兒離開了水,無法呼吸;當(dāng)鳴鳳得知自己將被送給老頭做妾,即將失去和覺慧的愛情時(shí),她所有的美好理想被擊碎,感覺人生沒有了意義。生活在當(dāng)代的女性是幸福的,最幸福之處莫過于擁有男女平等的權(quán)利。她們有平等接受教育的權(quán)利,教育使她們懂得自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué),使她們懂得正確的愛情觀,使她們明白實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值和社會(huì)價(jià)值對(duì)女人的重要性,有了更高的人生追求之后,即使在失去愛情之后也能夠重新振作。
在鳴鳳等傳統(tǒng)女性的意識(shí)中,一生最有意義的事莫過于尋一個(gè)美好的愛情,結(jié)一樁幸福的婚姻,完成“賢妻良母”的人生使命。所以當(dāng)失去美好的愛情后,人生理想就成了泡影,她們也就如茫茫大海中的航船,失去了前進(jìn)的方向。這種太過于無私奉獻(xiàn)和依賴男性的錯(cuò)誤愛情觀,讓她們憂慮郁悶。傳統(tǒng)的束縛使得她們不敢起來反抗,但又不甘于不公平的命運(yùn),只能用消極的生活態(tài)度,甚至以自虐的方式,曲折地、無聲地表達(dá)她們的反抗,這是造成鳴鳳悲劇的重要原因之一。
巴金1904 年出生于四川成都的一個(gè)封建官僚地主家庭。少年時(shí)代目睹了官僚地主的腐朽生活,觸發(fā)了巴金對(duì)封建秩序的懷疑和反感?!拔逅摹睍r(shí)期的各種民主主義、社會(huì)主義思潮,使他受到前所未有的鼓舞和啟示,他接受了五四運(yùn)動(dòng)的洗禮,參加反封建的社會(huì)活動(dòng),由最初朦朧的覺醒形成了強(qiáng)烈的民主主義革命要求,并逐步形成了他青年時(shí)代的人生信仰和政治觀點(diǎn)。1923 年,巴金從封建家庭出走,到上海、南京等地求學(xué),1927 年初赴歐洲留學(xué),接觸到各種社會(huì)思潮,最終與封建家庭決裂,走向革命道路。這些因素對(duì)巴金人生觀和世界觀的形成具有重要影響,對(duì)他塑造鳴鳳等形象起到?jīng)Q定性作用。
《家》的寫作目的就是要通過“五四”時(shí)期一個(gè)典型的封建大家庭的腐爛潰敗史,揭露封建專制及禮教的蠻橫與粗暴,為讀者呈現(xiàn)出一幅中國20 世紀(jì)20年代新民主主義革命春潮涌動(dòng)、而封建制度這條墮落的“百足之蟲”卻還死死掙扎的風(fēng)俗畫。巴金通過作品表現(xiàn)了他的同情和悲憤,并向垂死的制度發(fā)出了“我控訴”的呼聲。鳴鳳、瑞玨等傳統(tǒng)女性人物的遭遇越凄慘,“我控訴”的意味才越深重。
① 劉復(fù)生編著:《速讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師與名家叢書·巴金(卷)》,北京:藍(lán)天出版社2003年版,第23頁。
②③④ 〔美〕司昆侖(Kristin Stapleton):《巴金〈家〉中的歷史:1920年代的成都社會(huì)》,何芳譯,四川文藝出版社2019年版,第2頁,第5頁,第9頁。