“傳奇”“女性”花木蘭
——解讀影片《花木蘭》

⊙王進(jìn)進(jìn)［鄭州大學(xué)，鄭州 450001］

當(dāng)“花軍”親手把男性制式的盔甲撕下來(lái)之時(shí)，“花木蘭”即刻復(fù)原了，更是“新生”！其中的意味頗有些類似于喬治·?！霸诎屠瑁诺峦呀?jīng)死了。但人們知道喬治·桑朝氣蓬勃”。喬治·桑宣示她不再是某人的太太，而是沖破性別牢籠自立的藝術(shù)家；劉亦菲版本的“花木蘭”則宣示自己的“女性戰(zhàn)士”身份：她要長(zhǎng)發(fā)飄飄，她要馳騁疆場(chǎng)。

與以往的“花木蘭”電影版本相比，例如1956 年由長(zhǎng)春電影制片廠出品的戲曲片《花木蘭》、1964 年由香港邵氏公司出品的凌波版的黃梅調(diào)電影《花木蘭》、2009 年由上影等公司共同出品的趙薇版的劇情片《花木蘭》、1998 年與2004 年迪士尼分別出品的兩個(gè)動(dòng)畫版本《花木蘭》——它們的電影主題表述盡管各個(gè)不同，但皆保留了《木蘭詩(shī)》的故事內(nèi)核“女扮男裝，替父從軍”；在木蘭“裝扮成男戰(zhàn)士”的前提下，均在如何“替父從軍”上發(fā)力，從而創(chuàng)造出“各自”的“花木蘭”形象。劉亦菲版本的《花木蘭》遵循慣例保留了“女扮男裝，替父從軍”的故事內(nèi)核，但在如何“替父從軍”層面上無(wú)疑跳脫了既定設(shè)置：中斷了木蘭從軍大業(yè)中的“女扮男裝”的“裝扮”行為，恢復(fù)了“本初的女兒身”，最終完成了木蘭的“女戰(zhàn)士”形象塑造。由此可見(jiàn)，這在一定程度上開(kāi)拓出“花木蘭”形象新的生長(zhǎng)空間。本文正是由此出發(fā)，嘗試對(duì)劉亦菲版本《花木蘭》進(jìn)行解讀。

一、敘事的傳奇性

依托這一敘事架構(gòu)，影片完成并實(shí)現(xiàn)了“花木蘭”形象重構(gòu)的目標(biāo)與任務(wù)；當(dāng)然，也是憑依這一敘述結(jié)構(gòu)，電影故事講述做到了能被觀眾所接受的圓整。影片序幕采用了“神話、史詩(shī)”的慣用語(yǔ)法開(kāi)首，“there have been many tales of great warrior，mulan.But，ancestors，this one is mine.Here she is.（有很多版本的木蘭從軍的故事，我這里要講的是我家木蘭的故事）”；而片尾處，“The girl became a soldier，the soldier became a leader，And the leader，became a legend”（這個(gè)女孩成為一名士兵，這個(gè)士兵成為領(lǐng)導(dǎo)者，而領(lǐng)導(dǎo)者最終成就了一段一傳奇）?！皌ales”與“l(fā)egend”前后照應(yīng)，由此形成了影片敘事的傳奇閉環(huán)。

在對(duì)木蘭形象重構(gòu)進(jìn)行闡述之前，需要對(duì)“傳奇”做一界定。依照韋勒克的看法：“傳奇則以玄妙的語(yǔ)言描寫從未發(fā)生過(guò)也似乎不可能發(fā)生的事情?！迸c現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)比較，“傳奇則是詩(shī)的或史詩(shī)的，或應(yīng)稱之為’神話的’”。傳奇“無(wú)視細(xì)節(jié)的逼真（在對(duì)話中重視具有個(gè)性特色的語(yǔ)言就是這樣的例子），致力于進(jìn)入更高的現(xiàn)實(shí)和更深的心理之中”。綜合起來(lái)就是，“當(dāng)一個(gè)作家稱他的作品為傳奇時(shí)，應(yīng)該認(rèn)為，他是想要求某種處理形式和材料的自由”，假如這樣一個(gè)傳奇背景是過(guò)去的時(shí)代，也不是要分毫不差地描述那個(gè)時(shí)代，而是要獲得“一種詩(shī)意的……境界，這種境界不必要……什么真實(shí)性”。由引述可以歸納出，“傳奇”可以講述“不可能發(fā)生的事情”；可以為“神話”，所以作者就能“無(wú)視細(xì)節(jié)的逼真”，去塑造“一種詩(shī)意的境界”。這些“傳奇”的內(nèi)核，在一定程度上適配于對(duì)劉亦菲版本《花木蘭》的理解?！皻狻薄傍P凰”、刻有“忠、勇、真”銘文的劍等元素在一定程度上承托著本片的“傳奇”氣質(zhì)，而居間的“鳳凰”這一“傳奇物什”，對(duì)于花木蘭“戰(zhàn)士形象”的突顯與重構(gòu)，意義重大。

在這個(gè)敘事傳奇閉環(huán)之內(nèi)，傳奇之物“鳳凰”在影片中出現(xiàn)了近十次。它的騰挪穿插不僅有機(jī)地串聯(lián)了故事情節(jié)，而且也是花木蘭人生命運(yùn)“鳳凰涅槃、浴火重生”的一種隱喻。前四次的“鳳凰”是以固態(tài)化形象出現(xiàn)的，兩次出現(xiàn)在序幕中，另外兩次是正片中。一般而言，序幕是正片故事的背景介紹，但有時(shí)，序幕具有象征的意蘊(yùn)。具體到此片，二者皆有。

小木蘭拿著木棒追趕大公雞，結(jié)果是雞飛狗跳，接二連三打翻了供奉祖先的果品，弄折了家族“圖騰”鳳凰的石質(zhì)翅膀。甚至她還攀援到房頂去捉大公雞。驚喜于木蘭神勇的父親在鄰居異樣的眼光下只能答應(yīng)要好好對(duì)木蘭進(jìn)行約束管教。小木蘭只能疑惑著母親口中的“witch”（女巫）動(dòng)手去粘連折斷翅膀的石質(zhì)鳳凰。這是序幕中兩次出現(xiàn)的“鳳凰”意象。依照常理，祠堂中的物什應(yīng)該是從孩子懂事起，就活在孩子的記憶里，只是這時(shí)候作為孩子生活的背景板而已，所以打折了就打折了，與把自己日常吃飯的碗打破一樣，無(wú)非是財(cái)務(wù)損失，頂多遭到母親呵斥幾句而已?？墒?，小木蘭聽(tīng)到了父母親的對(duì)話，尤其是聽(tīng)到自己有會(huì)被人稱為“witch”（女巫）的時(shí)候，似乎洞悉了女巫與打折的鳳凰翅膀之間有著某種直接的神秘關(guān)聯(lián)，于是，盡管她的眼神有疑惑，手上的動(dòng)作卻是篤定的：好像只有她修復(fù)鳳凰的翅膀，才能避開(kāi)“witch”（女巫）的命運(yùn)。

木蘭無(wú)意打折鳳凰翅膀，有意修復(fù)鳳凰翅膀。能自己動(dòng)手去修復(fù)，意味著無(wú)憂無(wú)慮的孩童木蘭消失了，木蘭懵懂著長(zhǎng)大了，她得直面父親的家史教育：“Do you know why the phoenix sits at the entrance of our shrine？She is the emissary for our ancestors.”也就是說(shuō)，鳳凰是我們?nèi)A家的庇護(hù)神，所以很重要的。不能隨隨便便地對(duì)它不敬。同時(shí)，即便木蘭打折了鳳凰的翅膀，但我們的庇護(hù)神能鳳凰涅槃，浴火重生。所以，木蘭打折的鳳凰照樣能飛。木蘭父親何嘗不是在教導(dǎo)女兒木蘭如何對(duì)待“挫折”，當(dāng)然也是一種“愛(ài)的教育”。

正片中的兩次固態(tài)鳳凰是以銘牌的形式出現(xiàn)的?！案改冈?，不遠(yuǎn)游?！笨墒?，古代社會(huì)的“征夫”現(xiàn)象是避免不了的。漸漸地，作為華家庇護(hù)神的鳳凰就成了一種便于“征夫”攜帶的“銘牌”。木蘭之父華洲帶著它戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，一方面保佑自己，另一方面鳳凰以家族榮光的形式激勵(lì)著自己。作為家族精神的凝聚物與傳承物的鳳凰銘牌，木蘭只能“看看”“摸摸”，而不具備擁有的資格，原因無(wú)他，因?yàn)樽约菏桥畠荷怼?/p>

另一次是木蘭之父拿著鳳凰做懺悔與祈禱。木蘭女扮男裝，連夜離家，替父從軍。知曉后木蘭父親手握鳳凰銘牌懺悔與祈禱。這一次鳳凰的出現(xiàn)，木蘭“真人”雖沒(méi)有在場(chǎng)，但她的“頭飾”在。是否在華父心中，木蘭就是鳳凰呢？這個(gè)疑問(wèn)的謎底有待日后揭曉。此刻只有華父復(fù)雜的心態(tài)：“Ancestors，honored phoenix，ancestral guardian，I beseech you watch over my daughter，Mulan.She has made a terrible mistake.I taught her too late to know her place.She is innocent of the world.…the evils of war.And now she is in great danger.Please，honored phoenix，protect her.”他要“鳳凰”保佑他女兒平安；同時(shí)，他也在向“鳳凰”懺悔自己沒(méi)有教育好女兒三從四德。

四次固態(tài)化的“鳳凰”矗立在華父與木蘭之間，雖然不能簡(jiǎn)言之指代父權(quán)制橫亙?cè)诟概g，或者說(shuō)華父充當(dāng)父權(quán)制的代言人在發(fā)號(hào)施令，事實(shí)上，即便木蘭是無(wú)意中打折鳳凰的翅膀，可它在內(nèi)里仍標(biāo)定木蘭的女兒身份：只能被保護(hù)，而不是保護(hù)全家人的承擔(dān)者。或許華父真的相信鳳凰涅槃、浴火重生，只是他不會(huì)想到是由他的女兒花木蘭去實(shí)現(xiàn)。

第五次鳳凰出現(xiàn)標(biāo)識(shí)著英雄史詩(shī)的開(kāi)篇。隨著木蘭策馬奔邊疆，天空中出現(xiàn)七彩鳳凰。木蘭開(kāi)啟女扮男裝的替父從軍生涯。確切地講，是男戰(zhàn)士的生涯?！安宦劆斈飭九?，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭。不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾?！币皇子⑿凼吩?shī)開(kāi)篇了。

第六次鳳凰出現(xiàn)標(biāo)志著雌木蘭的回歸。與柔然大軍展開(kāi)激戰(zhàn)，木蘭單槍匹馬追擊敵兵。不慎中了仙娘的飛鏢昏死過(guò)去……蘇醒過(guò)來(lái)，木蘭一把扯下前胸甲衣上的飛鏢，抬眼看到了霧靄中的彩色鳳凰。她慢慢起身，解發(fā)棄甲，恢復(fù)女兒身，策馬絕塵而去。所以，這一刻的鳳凰出現(xiàn)，有照見(jiàn)木蘭靈魂的效用：一個(gè)人的勇敢，包括勇于接納自己，這也是她走向女戰(zhàn)士的必經(jīng)之途。

第七次、第八次、第九次鳳凰的出現(xiàn)標(biāo)志著女戰(zhàn)士木蘭成長(zhǎng)為智勇雙全的領(lǐng)導(dǎo)者。木蘭被開(kāi)除后，遇到惺惺相惜的仙娘。但木蘭的遭遇沒(méi)有弱化她作為戰(zhàn)士的雄心，在洞悉阿里汗偷襲帝都的計(jì)策之后，冒著被砍頭的危險(xiǎn)折回童元帥大營(yíng)報(bào)信。于是銀幕上出現(xiàn)了與黑暗伴飛的鳳凰。她的忠誠(chéng)、勇敢、誠(chéng)實(shí)得到了元帥與眾將的認(rèn)可，并以先鋒官的身份帶領(lǐng)大家入帝都增援皇帝。銀幕上出現(xiàn)了與月亮同輝的鳳凰。柔然人撒開(kāi)一張大網(wǎng)網(wǎng)住了前來(lái)新宮的皇帝。木蘭在隊(duì)友的配合下，加上個(gè)人的驍勇，到達(dá)新宮解救皇帝。也正是這一次，在與阿里汗打斗中的危急關(guān)頭，暫處下方的木蘭生出了雙翅，變身為鳳凰，憑借頑強(qiáng)的意志與超拔的武功最終贏得了與阿里汗的麝戰(zhàn)，救回了皇帝。

最末一次鳳凰出現(xiàn)時(shí)木蘭成就了一段傳奇。柔然已平，木蘭榮歸家鄉(xiāng)土樓。正當(dāng)鄰居們覺(jué)其失德有辱門風(fēng)的時(shí)候，童元帥等人帶著皇帝封賞上門。在鄰人的錯(cuò)愕中，木蘭接過(guò)皇帝賞賜：一把一面刻有“忠、勇、真”，另一面是“孝”的寶劍。鄰人轉(zhuǎn)由沸騰，原來(lái)他們見(jiàn)證了一個(gè)女戰(zhàn)士誕生的傳奇。木蘭欣慰地舉起了寶劍，她的自信映紅了劍面：鏡光中她的笑顏與鳳凰騰飛相輝映。

與木蘭的“鳳凰傳奇”情節(jié)呼應(yīng)的則是“一種境界”的建構(gòu)：木蘭對(duì)自我女性性別身份的接納與自我成長(zhǎng)的完善。

二、“裝扮”女性的失敗

雖然身為女兒，卻“氣”很足，顯然是“好戰(zhàn)士”的坯子。木蘭父親看著女兒弄槍使棒，不忍告知她這個(gè)冰冷的“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。只能讓她“壓抑”自己的“氣”，在心理層面“裝扮”自己，尤其在人前的時(shí)候。母親則是打斷沉浸于“習(xí)武”迷夢(mèng)之中的木蘭，說(shuō)已經(jīng)托媒婆給她物色了一個(gè)好婆家。木蘭的父母，如同天下所有的父母一樣，認(rèn)為女兒的終極任務(wù)就是嫁人給家族增添榮光。

為了促成相親成功，木蘭“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”?！巴ㄟ^(guò)夸大女性氣質(zhì)的裝扮，實(shí)現(xiàn)了對(duì)女人再現(xiàn)的翻倍?！边@樣的木蘭受到了作為男性的父親的贊美，“木蘭好漂亮”?？赡咎m覺(jué)得自己已是非我了！若說(shuō)這是“女為悅己者容”而受的面部“裝扮”規(guī)訓(xùn)，那么束腰、束手，則是肌體“裝扮”的進(jìn)一步深化。而最終見(jiàn)了媒婆，則是要接受身體與精神的雙重規(guī)訓(xùn)了：“Quiet、composed、graceful、elegant（優(yōu)雅）、poised（坦然自若）、polite，these are the qualities we see in a good wife.”然后居高臨下指導(dǎo)木蘭如何斟茶倒水。木蘭意外地發(fā)現(xiàn)妹妹特別害怕的蜘蛛在茶桌上爬行，就隨手拍死。結(jié)果鬧得茶壺翻飛，木蘭得以施展功夫絕技。頗有些生活掌故的媒婆竟被嚇傻了！只是悻悻地說(shuō)著“they have failed to raise a good daughter”，這何嘗不是母親的“They will call her a witch（女巫）”的翻版呢？就這樣一個(gè)蜘蛛終結(jié)了木蘭的相親之途，直接宣告木蘭“裝扮”女性失敗。

三、木蘭“女扮男裝”的成功

一紙軍書化解了木蘭“女性裝扮”認(rèn)同的危機(jī)，她開(kāi)始了“女扮男裝”的從軍之旅：戰(zhàn)前練兵中她“超過(guò)了男人的英武”得到了元帥與同僚的贊同，“女性轉(zhuǎn)變?yōu)槟行越巧苋菀妆唤邮堋?，或者這是木蘭被男性“群體”所接受的一個(gè)心理原因吧?？傊庠诃h(huán)境對(duì)木蘭“女扮男裝”的認(rèn)同慢慢地磨滅了她的身份困惑與擔(dān)憂，或者說(shuō)，她的女扮男裝成功了。

解發(fā)棄甲中止“裝扮”，木蘭接納自己的“女性性屬”。木蘭接納自己性別的契機(jī)是與仙娘的打斗較量。這一切肇始于她們的“心靈對(duì)話”。木蘭遭遇仙娘突襲而落馬?？孜溆辛Φ摹澳袘?zhàn)士”遭遇第一次挫折，立馬憤憤不平：

“你是一個(gè)女巫嗎？”

“是嗎？你是誰(shuí)？”

“我是華軍，帝國(guó)軍隊(duì)的士兵?！?/p>

明面上是正統(tǒng)力量與偏邪勢(shì)力的對(duì)壘，內(nèi)里上卻雜糅著由赤裸裸的性別偏視而帶來(lái)的矛盾沖突：女巫不就是男性對(duì)控制不了的女性的污名化嗎？木蘭母親擔(dān)憂過(guò)長(zhǎng)大的木蘭會(huì)被當(dāng)作“女巫”，因?yàn)樗摹皻狻焙茏?；柔然貴族視仙娘為“女巫”，因?yàn)橄赡飺碛谐坏奈涔^學(xué)“變身術(shù)”。因此，男性“花木蘭”對(duì)于打敗自己的仙娘直呼其為“女巫”。

二人廝打中，仙娘扯住木蘭，撩開(kāi)頭發(fā)，直覺(jué)到了木蘭女性的眉眼?！澳闳鲋e”！遂把木蘭打翻在地，并進(jìn)行靈魂追問(wèn)：“你欺騙了自己，所以你的氣就弱了！再問(wèn)你一句：‘你是誰(shuí)？’”被拆穿的木蘭繼續(xù)嘴硬：“我是華軍，帝國(guó)軍隊(duì)的士兵。”“受死！自己欺騙自己?！毕赡镎f(shuō)罷，擲出一支飛鏢直奔木蘭。與其說(shuō)仙娘是在與帝國(guó)戰(zhàn)士花木蘭在對(duì)打，不如說(shuō)仙娘在教訓(xùn)木蘭對(duì)于自己性別歸屬的“怯懦”：她之所以“失敗”，就在于不能認(rèn)同自己的性別身份。如同“知乎”網(wǎng)友所言，仙娘乃是花木蘭的精神引領(lǐng)者；一擊飛鏢是最大的“啟蒙行為”。蘇醒后的木蘭以佩劍為鏡，看到了自己的“男性戰(zhàn)士形象”。無(wú)疑，“他”是虛幻的；即便佩劍之鏡的內(nèi)涵依托為童元帥與眾將士，畢竟在他們眼中，“花木蘭”是武功高強(qiáng)的男性戰(zhàn)士。木蘭則由“虛”走向了“實(shí)”，接納了真實(shí)的自己：扯下男性戰(zhàn)士的胸甲，解開(kāi)頭發(fā)，一襲紅衣策馬回營(yíng)。

問(wèn)題是，仙娘何以具有如此大的影響力，木蘭能以她為鏡，開(kāi)啟“接納自己女性身份”的程序？影片一直在做著這樣的鋪墊，展現(xiàn)著仙娘的“鏡子”成色。

仙娘也“裝扮”，只是她時(shí)刻明白自己的“裝扮”是發(fā)揮自己“氣”最大效果的工具而已。她可以用自己的“裝扮異能”變身為與中原通商的商人，以類似于“特洛伊木馬”的計(jì)策攻占中原王朝的城池；然后變身為中原王朝的傳令兵而在朝廷上“戲耍”國(guó)君；更不用說(shuō)化身“老鷹”直接擊敗木蘭。當(dāng)然，憑借她的勇氣與“異能”獲得了阿里漢的重用，并與阿里漢聯(lián)合起來(lái)，向各自的“目標(biāo)”進(jìn)發(fā)：阿里汗借助仙娘的力量欲坐上中原皇位；仙娘則想要實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值——她不是女巫，而是戰(zhàn)士。

木蘭為鏡，反射仙娘。不僅自己受到了光，而且還要發(fā)光，木蘭的女性戰(zhàn)士成長(zhǎng)之途是一個(gè)流變體，抑或說(shuō)是一種敞開(kāi)、升華。起碼對(duì)仙娘亦是如此?；謴?fù)女性真身的木蘭戰(zhàn)場(chǎng)上獲取了成功，但還是因?yàn)槟行詫?duì)女性的“刻板”印象而被開(kāi)除了！因而她流下了“壯士未酬”的眼淚。仙娘應(yīng)聲而至，木蘭舉劍迎擊。

“你無(wú)家可歸，你的行為辱沒(méi)了他們的門楣?！?/p>

“我很理解你，因?yàn)樵谀贻p的時(shí)候，和你一樣，被人們驅(qū)趕，過(guò)著流浪生活：沒(méi)有國(guó)家，沒(méi)有村莊，沒(méi)有家鄉(xiāng)?！?/p>

“我們的武功越高，越不被他們承認(rèn)，就像你，你救了他們，他們最終還是驅(qū)除你。要是我們倆合作，那么天下無(wú)敵?！?/p>

仙娘對(duì)木蘭有著惺惺相惜的戰(zhàn)友之情，木蘭只回答了“不一樣”：“你保衛(wèi)了一個(gè)臨陣脫逃的懦夫阿里漢，而我守衛(wèi)的是一個(gè)正統(tǒng)的王朝。”她有自己的位置，那個(gè)位置就是戰(zhàn)爭(zhēng)中正義的力量；就是一種對(duì)民族國(guó)家的責(zé)任感、以武止戈的使命感。而這些與仙娘與阿里漢的蠅營(yíng)狗茍利益的媾和相比，高下立判。這一次，女戰(zhàn)士木蘭成為仙娘的鏡子，并直接塑形了仙娘回歸戰(zhàn)士的大義。當(dāng)然，也是影片人物木蘭“女戰(zhàn)士”精神內(nèi)蘊(yùn)的凝聚與展示。

由此可見(jiàn)，在一定意義上劉亦菲版本花木蘭的“鳳凰傳奇”完成了花木蘭人物形象的重塑與飛升。當(dāng)然，仙娘的“映照”功不可沒(méi)。正是引發(fā)“觸點(diǎn)”的她，使得花木蘭的男扮女裝在殺敵陣前卸下“裝扮”，走向“女性戰(zhàn)士”的人設(shè)，從而真正實(shí)現(xiàn)“花木蘭形象”的“脫媚”。所以說(shuō)，在一定意義上，劉亦菲版本的花木蘭可視為“花木蘭”改編家族與Z 時(shí)代電影觀眾對(duì)話的一個(gè)新的生長(zhǎng)點(diǎn)。

① 〔美〕弗蘭克·M·特納：《從盧梭到尼采》，王玲譯，北京大學(xué)出版社2017年版，第288頁(yè)。

② 劉亦菲版本的《花木蘭》由妮基·卡羅執(zhí)導(dǎo)，迪士尼影業(yè)公司出品，于2020年9月11日在中國(guó)大陸公映。（本文參照英文版本字幕均出自此部電影，以下不再另注）

③ 〔美〕勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚、邢培明等譯，文化藝術(shù)出版社2010年版，第244—245頁(yè)。

④ 〔美〕佩吉·麥克拉肯主編：《女權(quán)主義理論讀本》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第332頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）