⊙樊曉君[山西師范大學(xué)傳媒學(xué)院,山西 臨汾 041004]
莎士比亞經(jīng)典名著《哈姆雷特》關(guān)注男性,聚焦哈姆雷特復(fù)雜矛盾的精神困惑及其社會(huì)表現(xiàn),奧菲莉婭在莎劇中是被束縛、被觀察、沉默的、被奴役的附屬品角色。2019年的電影《奧菲莉婭》,以現(xiàn)代視角對(duì)莎劇《哈姆萊特》互文以及顛覆性重構(gòu),表現(xiàn)奧菲莉婭表達(dá)自我的需求以及精神層面的反抗,表現(xiàn)當(dāng)代電影導(dǎo)演獨(dú)特的視角和現(xiàn)代人性意識(shí)。從《哈姆萊特》到《奧菲莉婭》分別涉及男女主角精神困惑、瘋癲、死亡三層敘事意象??疾鞆摹豆防滋亍返健秺W菲莉婭》不同文本對(duì)二人形象及二者關(guān)系處理方法的變化,是理解莎劇《哈姆萊特》從誕生到當(dāng)代的漫長(zhǎng)接受過(guò)程中的變幻的關(guān)鍵。
莎劇《哈姆萊特》講述哈姆雷特的故事。布魯姆指出“哈姆雷特經(jīng)常遭到導(dǎo)演、演員和學(xué)者非常淺薄的闡釋?zhuān)灾劣谧兊脦缀跬该鳌?。盡管如此,莎劇《哈姆雷特》依然吸引著不同時(shí)代不同國(guó)別的讀者以各自的立場(chǎng)去闡釋和解讀,吸引我們的不是王子復(fù)仇的故事情節(jié),而是“具有多重人格”的哈姆雷特精神上的困惑迷惘,以及“哈姆雷特反抗自己被置身于一部復(fù)仇悲劇中的事實(shí)”。哈姆雷特的魅力在于其超越時(shí)代,思考的是整個(gè)人類(lèi)關(guān)于生死、關(guān)于嫉妒、哀傷、藝術(shù)等等精神上困惑,同時(shí),哈姆雷特被他的思想束縛,“精神的病態(tài)”導(dǎo)致其“對(duì)愛(ài)冷漠”,這也就引起了評(píng)論家們對(duì)奧菲莉婭的困境的關(guān)注。多數(shù)評(píng)論家認(rèn)為奧菲莉婭的悲慘命運(yùn)是由于哈姆雷特的過(guò)錯(cuò),“這便是弱者的災(zāi)殃:每當(dāng)他們大禍臨頭時(shí),首先便在他們所占有的最好的、最珍貴的東西上發(fā)泄”。安娜·詹姆森說(shuō):“啊,太軟,太好,太美了,不適合扔在這個(gè)工作日的荊棘里世界啊……這是一幅令人震驚的心靈的畫(huà)面,完全地、毫無(wú)希望地破碎了!”W·馮·施勒格爾認(rèn)為哈姆雷特不僅麻木不仁,而且“被自己的悲傷壓垮了,一點(diǎn)同情心都沒(méi)有”?!豆防滋亍分v述哈姆雷特的故事,奧菲莉婭在整個(gè)戲劇中聽(tīng)從于父兄的安排,盲從于自己的命運(yùn),既無(wú)力在父兄面前為自己爭(zhēng)取愛(ài)情,也無(wú)力面對(duì)無(wú)情的戀人,成為悲慘命運(yùn)的犧牲品。如果說(shuō)莎劇《哈姆萊特》的哈姆雷特作為主角的人物形象是復(fù)雜矛盾的綜合體,那么莎劇中奧菲莉婭的人物形象則是美麗純潔而脆弱無(wú)力的。
電影《奧菲莉婭》基于莎劇故事的基礎(chǔ)原型,將哈姆雷特復(fù)仇故事作為背景,以?shī)W菲莉婭的視角來(lái)敘述奧菲莉婭成長(zhǎng)的故事。奧菲莉婭以畫(huà)外音自述:“你們也許自認(rèn)為了解我的故事,許多人講過(guò)這個(gè)故事,故事已經(jīng)成了歷史,變成了傳說(shuō)。我見(jiàn)過(guò)的善與惡遠(yuǎn)比大多數(shù)人想象的要多。但我一直那么隨性,只聽(tīng)自己的心,說(shuō)自己想說(shuō)的。是時(shí)候由我自己來(lái)講述我的故事了?!眾W菲莉婭同情哈姆雷特的母親(王后葛特露),通過(guò)奧菲莉婭的視角我們觀察到哈姆雷特的父親(老國(guó)王)忙于政事軍事,疏于關(guān)注和陪伴王后葛特露。奧菲莉婭作為葛特露的宮廷侍女很快發(fā)現(xiàn)葛特露的秘密:一是葛特露通過(guò)自己姐姐(也是森林中的女巫)獲取保持不老容顏的蜜露,二是葛特露逐漸陷入克勞迪斯戀愛(ài)的圈套中。奧菲莉婭進(jìn)一步行動(dòng)和觀察到女巫的秘密:女巫過(guò)去懷過(guò)克勞迪斯的孩子,女巫不知道自己被克勞迪斯陷害,既失去了孩子,又差點(diǎn)被克勞迪斯害死而秘密隱居到森林,女巫對(duì)所有人(包括妹妹葛特露)隱瞞與克勞迪斯過(guò)去的戀情,依然因?yàn)槭湃サ膼?ài)情而秘密幫助克勞迪斯,給他提供害死老國(guó)王的毒藥。奧菲莉婭發(fā)現(xiàn)克勞迪斯隱瞞葛特露毒死克勞迪斯,隱瞞與其姐姐(女巫)曾經(jīng)的戀情,又欺騙女巫曾經(jīng)試圖害死女巫的事實(shí)。電影《奧菲莉婭》中的奧菲莉婭在成長(zhǎng)過(guò)程中見(jiàn)過(guò)太多陰謀詭計(jì),經(jīng)歷過(guò)各種被排斥歧視,也經(jīng)歷過(guò)被偏愛(ài),奧菲莉婭機(jī)智勇敢,主動(dòng)選擇自己的命運(yùn)不盲從,主動(dòng)選擇理解包容與愛(ài)。電影《奧菲莉婭》的奧菲莉婭在哈姆雷特放棄王位繼承人的情況下,主動(dòng)與哈姆雷特結(jié)合,選擇遠(yuǎn)離陰謀與權(quán)力爭(zhēng)斗,遠(yuǎn)離互相殺害互相復(fù)仇。電影《奧菲莉婭》的奧菲莉婭的悲劇在于哈姆雷特放棄愛(ài)情,選擇復(fù)仇。
劇終奧菲莉婭再次強(qiáng)調(diào)性自述:“你們也許以為自己了解我的故事,故事結(jié)尾都是瘋狂、心碎、流血、喪國(guó)。那是個(gè)故事,但不是我的故事。我沒(méi)有迷失方向,沒(méi)有在復(fù)仇中迷失自我,相反,我找到了希望,希望有一天能講述我自己的故事,希望有一天,你,我的愛(ài)人,會(huì)講述你的故事?!笨梢?jiàn)電影《奧菲莉婭》講述的是奧菲莉婭的故事,講述奧菲莉婭對(duì)善惡、對(duì)愛(ài)情、對(duì)人生的理解和選擇。電影《奧菲莉婭》講述奧菲莉婭的故事,奧菲莉婭以女性的視角,一方面同情和理解同時(shí)代的女性被欺騙、被忽視、被利用的命運(yùn),另一方面盡管痛恨和厭惡陰謀者克勞迪斯,然而更清楚知道,專(zhuān)制制度下宮廷的陰謀和權(quán)力的斗爭(zhēng)永無(wú)止境。奧菲莉婭有自己對(duì)自由、平等、真愛(ài)的理解,不慕富貴,主動(dòng)選擇并承擔(dān)自己的命運(yùn)。與戲劇《哈姆雷特》的奧菲莉婭形象截然不同,電影《奧菲莉婭》的奧菲莉婭作為自己故事的主角,以自己的視角觀看宏大歷史人物哈姆雷特的成長(zhǎng)和宏大歷史事件——復(fù)仇,作為小人物奧菲莉婭有主見(jiàn)、有擔(dān)當(dāng),理性地認(rèn)識(shí)到人類(lèi)歷史的無(wú)序性、隨機(jī)性、荒誕性;哈姆雷特的人物形象一如莎劇中的哈姆雷特一般矛盾猶豫,放棄愛(ài)情,承擔(dān)個(gè)人復(fù)仇的歷史命運(yùn)。
“瘋癲”是莎劇《哈姆萊特》重要的人物意象。??抡J(rèn)為:“瘋癲和瘋?cè)俗兂闪酥卮蟋F(xiàn)象,其意義曖昧紛雜:既是威脅又是嘲弄對(duì)象,既是塵世無(wú)理性的暈狂,又是人們可憐的笑柄”。莎劇作品有很多瘋癲的人物形象,這些人物的瘋癲形象并不意味著劇中人物心智的喪失或者理性的匱乏,更多的是表現(xiàn)劇中人物在巨大挫折面前的悲痛和面對(duì)巨變無(wú)能為力的狂亂。
莎劇中哈姆雷特是裝瘋,奧菲莉婭是真瘋。莎劇中哈姆雷特父死母嫁,戀人純潔而無(wú)知,哈姆萊特?zé)o所依靠。由于“瘋癲與死亡別無(wú)二致”,哈姆雷特主動(dòng)選擇瘋癲,也就對(duì)于克勞迪斯不再構(gòu)成威脅,以便哈姆雷特更好思考是否復(fù)仇,以及如何復(fù)仇,因此,莎劇中的哈姆萊特是裝瘋。哈姆雷特在奧菲莉婭的眼中是“朝臣的眼睛、學(xué)者的辯舌、軍人的利劍、國(guó)家所矚望的一朵嬌花;時(shí)流的明鏡、人倫的典范、舉世矚目的中心”。奧菲莉婭是全劇純真、純善、純潔美的化身,她真誠(chéng)欣賞哈姆雷特,愛(ài)戀哈姆雷特。在有限的戲份中,奧菲莉婭遵從社會(huì)的等級(jí)觀,順從父兄,以及自覺(jué)被國(guó)王和王后控制和利用。奧菲莉婭不能理解哈姆萊特關(guān)于生死、關(guān)于背叛、關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)等等的思考,更無(wú)法理解哈姆雷特的延宕和瘋癲。奧菲莉婭脆弱無(wú)力,在時(shí)代要求女性順從的命運(yùn)下失去話(huà)語(yǔ)權(quán),又無(wú)力反抗無(wú)辜陷入陰謀中的命運(yùn),再加上失去愛(ài)情的巨大痛苦,奧菲莉婭被逼瘋,奧菲莉婭是真瘋。福柯認(rèn)為奧菲莉婭的瘋癲“是絕望情欲的瘋癲。因愛(ài)得過(guò)度而失望的愛(ài)情,尤其是被死亡愚弄的愛(ài)情,別無(wú)出路,只有訴諸瘋癲……奧菲莉婭的絕唱便是如此”,布魯姆甚至認(rèn)為是哈姆雷特“殘酷地折磨奧菲莉婭,把她逼瘋,逼得自殺”。
電影《奧菲莉婭》中哈姆萊特和奧菲莉婭則都是裝瘋。電影中的哈姆萊特為了弄清楚父親死的真相,以及不造成對(duì)克勞迪斯的威脅,不得不裝瘋。奧菲莉婭則告知裝瘋中的哈姆雷特,他的父親是被克勞迪斯毒死。奧菲莉婭同樣有假裝瘋癲的表演。奧菲莉婭發(fā)現(xiàn)了克勞迪斯毒藥的秘密,為了逃避克勞迪斯的迫害,不得不裝瘋。??抡J(rèn)為:“如果整個(gè)非理性的領(lǐng)域被壓迫得沉默無(wú)語(yǔ),唯有瘋癲可以自由表達(dá)其丑聞,那么要非理性的整體所不能表達(dá)的而瘋癲能告訴人們的是什么呢?瘋?cè)说母鞣N狂亂的意義是什么呢?”電影《奧菲莉婭》的奧菲莉婭作為一個(gè)小人物,只有通過(guò)瘋癲作為反抗權(quán)力的唯一途徑。她利用瘋癲的言行錯(cuò)亂方式,表達(dá)雙關(guān)語(yǔ)的隱喻意義。奧菲莉婭主動(dòng)選擇瘋癲,用瘋癲作為掩護(hù),在宮廷宴席上揭露克勞迪斯的丑聞,暗示王后葛特露國(guó)王被毒死的真相,以及葛特露姐姐的事情的真相。奧菲莉婭利用瘋癲作為掩護(hù),逃離宮廷,告知女巫當(dāng)年害她想要她死的人是克勞迪斯。電影《奧菲莉婭》中的人物都利用瘋癲作為掩飾,都是假裝瘋癲。
電影《奧菲莉婭》從女性在當(dāng)時(shí)社會(huì)的失語(yǔ),以及女性在當(dāng)時(shí)時(shí)代沒(méi)有任何權(quán)力的角度,表現(xiàn)奧菲莉婭通過(guò)瘋癲表達(dá)反抗,通過(guò)瘋癲獲得話(huà)語(yǔ)權(quán)。電影中的女性都是男權(quán)社會(huì)的犧牲品,如王后、女巫、奧菲莉婭。女性的悲劇在于男權(quán)社會(huì)通過(guò)暴力統(tǒng)治,對(duì)女性身體到精神任意束縛和奴役,將女性逼至失語(yǔ)癥或瘋癲化。
莎劇中的哈姆雷特是主動(dòng)赴死,而奧菲莉婭是被逼死。莎劇中哈姆雷特自知必有一死:“注定在今天,就不會(huì)是明天;不是明天,就是今天;逃過(guò)了今天,明天還是逃不了,隨時(shí)準(zhǔn)備著就是了。一個(gè)人既然在離開(kāi)世界的時(shí)候不知道他會(huì)留下些什么,那么早早脫身而去,不是更好嗎?隨它去。”哈姆雷特不畏懼強(qiáng)大的王權(quán),不畏懼死亡,他深知:“我們每個(gè)人都是自己最大的敵人,分不清欲望和做戲,容易把曖昧的絕望變成災(zāi)難,以反抗死亡的沖動(dòng)追求沖動(dòng)?!鄙瘎≈械膴W菲莉婭父親被戀人誤殺,自己又被戀人拋棄,又面對(duì)著男權(quán)和王權(quán)雙重權(quán)力束縛,在巨大痛苦和壓力下她被逼跳水自殺。如果說(shuō)哈姆雷特在決斗中被毒死,具有英雄被殺的巨大悲劇力量,那么奧菲莉婭的死,更多給我們看到的是恭順女性在那個(gè)時(shí)代的無(wú)辜而乖戾的悲慘命運(yùn)。
電影《奧菲莉婭》開(kāi)篇模仿米萊斯著名油畫(huà)《奧菲莉婭之死》。奧菲莉婭穿著藍(lán)色的裙子,頭戴花環(huán),像美人魚(yú)一樣漂浮在透明清澈的溪流上。身后的睡蓮隱喻著奧菲莉婭的美麗與純潔。事實(shí)上,隨著電影劇情的發(fā)展,奧菲莉婭是通過(guò)假死的方式騙過(guò)克勞迪斯,獲得自己的生命和自由。電影《奧菲莉婭》中的哈姆雷特如同莎劇中的哈姆雷特,明知必有一死,依然選擇決斗,承擔(dān)命運(yùn)的抉擇,而奧菲莉婭則主動(dòng)選擇逃離宏大歷史洪流中中悲劇小人物被淹沒(méi)的命運(yùn),沒(méi)有迷失方向,沒(méi)有在復(fù)仇中迷失自我,相反,她找到了希望。電影《奧菲莉婭》還原莎劇王子復(fù)仇的故事原型,另一方面顛覆奧菲莉婭無(wú)知脆弱的女性形象,表現(xiàn)出現(xiàn)代人類(lèi)新的歷史觀、善惡觀。
莎劇《哈姆雷特》講述哈姆雷特復(fù)仇的故事,哈姆雷特既無(wú)法拯救自己的命運(yùn),更無(wú)力承擔(dān)奧菲莉婭的命運(yùn),奧菲莉婭在劇中被拋棄、被瘋癲、被逼跳水自盡,葬禮過(guò)后,哈姆雷特似乎完全忘記奧菲莉婭的存在。奧菲莉婭被瘋癲、被死亡的遭遇更多引起的是批評(píng)家們的關(guān)注。部分評(píng)論家認(rèn)為奧菲莉婭的悲慘命運(yùn)是由于哈姆雷特的過(guò)錯(cuò)。托馬斯·坎貝爾說(shuō):“是雷歐提斯的憤怒,而不是對(duì)奧菲莉婭的愛(ài),讓哈姆雷特跳入水中墳?zāi)?。”W·馮·施勒格爾認(rèn)為哈姆雷特麻木不仁,他“被自己的悲傷壓垮了,一點(diǎn)同情心都沒(méi)有”。
奧菲莉婭水中的死亡也成為眾多文人反復(fù)吟誦的主題。米蘭·昆德拉:“奧菲莉婭只能在水中結(jié)束自己的生命,因?yàn)樗纳疃日煤挽`魂的深度相吻合;水對(duì)于那些迷失于自己,迷失于自己的愛(ài)情、情感、癡狂,生命之境與生命漩渦里的人來(lái)說(shuō)可以成為很好的毀滅性元素。”儒勒·拉弗格:“奧菲莉婭,奧菲莉婭/池塘里你美麗的身軀/是漂浮的棍棒/杖笞我之前的瘋狂……”蘭波:“黑暗沉寂的波浪上安睡著群星,潔白的奧菲莉婭像一朵盛大的百合隨風(fēng)飄動(dòng)。”喬治·羅登巴赫:“奧菲莉婭死的太久,她已化身為水。”奧菲莉婭與花、與水、與自然結(jié)合,成為美麗而憂(yōu)傷的象征。
畫(huà)家們也常常關(guān)注奧菲莉婭被瘋癲致死的悲慘命運(yùn)。著名拉斐爾前派畫(huà)家米萊斯(John Everett Millais)于1852年創(chuàng)作的《奧菲莉婭》,描繪奧菲莉婭水中死亡,奧菲莉婭身穿白色連衣裙漂浮在溪水水面上,唯美浪漫而又凄涼悲慘。亨利·特雷澤姆1794年的油畫(huà)表現(xiàn)出奧菲莉婭與莎劇中的“在小溪之旁,斜生著一株柳樹(shù)”相關(guān)聯(lián),奧菲莉婭“編了奇異的花環(huán)來(lái)到這里,用的是毛莨、蕁麻、雛菊和長(zhǎng)頸蘭”,而王后葛特露和侍女們則從遠(yuǎn)處憐憫而恐懼地張望著奧菲莉婭。約翰·威廉·沃特豪斯1895年和1905年的關(guān)于奧菲莉婭的油畫(huà)分別描繪奧菲莉婭和睡蓮與柳樹(shù)的關(guān)系。20世紀(jì)的馬特·休斯用彩色鉛筆作品描繪奧菲莉婭與小溪、與自己水中的倒影,隱喻奧菲莉婭漂浮在水中的命運(yùn)。
莎劇《哈姆雷特》中奧菲莉婭的瘋癲和死亡不僅在文學(xué)作品和繪畫(huà)中呈現(xiàn),電影也以自己獨(dú)特的藝術(shù)視角表現(xiàn)。2019年的電影《奧菲莉婭》將文學(xué)中的奧菲莉婭的原型從莎士比亞戲劇《哈姆雷特》的語(yǔ)境中釋放出來(lái),以現(xiàn)代女性的美學(xué)追求來(lái)塑造,表達(dá)現(xiàn)代女性的愛(ài)情觀、女性觀、人生觀。奧菲莉婭在電影開(kāi)端和結(jié)尾依然以在小溪邊哼著哀傷歌曲:“漂浮在水面上,她的鮮花,她的秀發(fā)散開(kāi)在水波上?!眾W菲莉婭從不曾淹死,而是睡在開(kāi)滿(mǎn)睡蓮的水面上。
① 以下簡(jiǎn)稱(chēng):莎劇《哈姆雷特》。
②④? 〔美〕布魯姆:《影響的剖析》,金雯譯,譯林出版社2016年版,第41頁(yè),第123頁(yè),第123頁(yè),第43頁(yè)。
③⑤⑥? 〔美〕布魯姆:《劇作家與戲劇》,劉志剛譯,譯林出版社2016年版,第98—99頁(yè),第100頁(yè),第94頁(yè),第100頁(yè)。
⑦ 〔德〕海涅:《莎士比亞筆下的女角》,溫健譯,上海譯文出版社1981年版,第65頁(yè)。
⑧ Jameson,Anna.Characteristics of Women:Moral,Poetical,and Historical
,1832,Reissued by Cambridge UP,2009:408.⑩? Schlegel,August W.von.“August W.von Schlegel on Hamlet’s Flaws.”Shalepeare’s Tragedies
[M]//Harold Bloom.Broomall,PA:Chelsea House Publisher,2000:24—25.⑩??? 米歇爾·??拢骸动偘d與文明》,劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年版,第10頁(yè),第18頁(yè),第31頁(yè),第77頁(yè)。
??? 〔美〕莎士比亞:《莎士比亞全集》,朱生豪等譯,譯林出版社1998年版,第332頁(yè),第395,第377頁(yè)。
? Campbell,Thomas.Letters on Shakespeare,Blackwoods’Magazine
,1818(2):505.? 米蘭·昆德拉:《生活在別處》,袁筱一譯,上海譯文出版社2013年版,第245頁(yè)。
? Jules Laforgue.Moralites Legendaires
,Paris:Editions de la Banderole,1922:32.? 阿爾蒂爾·蘭波:《蘭波作品集》,王以培譯,作家出版社2011年版,第20頁(yè)。
? 喬治·羅登巴赫:《布呂赫德幽靈》,沈大力等譯,中國(guó)文聯(lián)出版社2002年版,第17頁(yè)。
? 加勒東·巴什拉:《水與夢(mèng)——論物質(zhì)的想象》,顧嘉琛譯,河南大學(xué)出版社2017年版,第143頁(yè)。