找尋記憶深處的光源——讀海倫自傳體小說《小城流年》有感

山西 尹建增

這是一顆散發(fā)著溫潤光澤的珍珠，這是一段蘊含著清雅芬芳的記憶，這是一本浸潤著溫暖情味的好書。

擺在我面前的，是最新讀到的自傳體小說《小城流年》。作者海倫以濃郁的情感書寫了一段成長故事，其溫情脈脈的筆尖流淌出的是讓人百看不厭的少年往事，是一段屬于“60 后”“70后”獨有的成長故事。隨著歲月的磨洗，這段溫暖的時光，在海倫的筆下顯影，透射出獨特的光芒。也許黑白電影更能映照出歲月的變遷，仿佛穿越到了小時候的露天電影，在一束白光的照射下，寬大的熒幕上霎時出現(xiàn)了一些活動的人像，而那些在熒幕前搬著小板凳看電影的孩子，早已長大成人，完全沒有了小孩子的模樣。歲月不居，這種情景常常讓人心生感慨，常常讓人懷念過去。

在山西省第二期兒童文學(xué)創(chuàng)作研修班上，主辦方送給我們這些學(xué)員不少書籍，這些書籍裝幀精美，印刷上乘，都用薄膜塑封著，讓愛書之人倍加珍惜。雖然從小喜歡看書，但撫摸著精致的書籍，依然不忍撕破外面的薄膜，只是靜靜地欣賞著美麗的封面，品讀著封底的名家介紹。

直到次日晚上散會后，我訂了回程車票，在K602 次列車上，津津有味地開始了閱讀旅程?！缎〕橇髂辍肪瓦@樣走入了我的視野，書名“貌不驚人”，淡淡地散發(fā)著溫暖的回憶，卻牢牢地抓住了我的眼睛，就像一塊磁鐵一樣吸引著我不斷地閱讀下去。

彼時晚上十點，我靜靜地打開了《小城流年》，走入了“小青子”的童年世界，跟隨作者的描述，仿佛一幅畫卷展開，時光倒流，走入了舊時街巷，遇見了那些書中的人物。此后，我又花了一天時間，集中將這部書完整地讀完，在流連于人物故事的同時，感受作家海倫那優(yōu)美的文筆，特別是筆尖下流淌出的濃濃鄉(xiāng)愁。不得不說，在所有的藝術(shù)門類中，語言是一種奇特的藝術(shù)，作家在輕松的講述中，為我們營造了一個熟悉的時空環(huán)境，在那里每個人都能找到自己的童年。從這個角度講，《小城流年》有它的獨特之處。

一是以成長為主線貫穿全書，“小青子”是作家塑造的一個經(jīng)典人物形象。

在這本書里，前后出現(xiàn)的人物有爺爺、奶奶、姥爺、姥姥、爸爸、媽媽，還有孔阿姨、梁老師、小黃叔叔、小雅阿姨、王校長、玉兒哥哥等眾多人物，他們圍繞在“小青子”身邊，在不同的時間地點出現(xiàn)，共同見證了“小青子”的成長，也為這段溫暖的時光植入了人性善良的因素。小青子正是置身于這樣一個充滿人情摯愛的環(huán)境，才培育了她清純善良的品質(zhì)，培養(yǎng)了她對生活的熱愛。

童年時的“小青子”是美好的化身，擁有詩意的心靈，任何一個讀者都會得出這樣的結(jié)論。這些都折射到了周圍，哪怕是門口槐樹旁經(jīng)年累月的修車師傅，在“小青子”眼里，都是善良的，“陽光透過槐樹照到他的臉上，一閃一閃的，幸福在他的眼里和嘴里流淌著”。作者按照四季濃墨重彩地描繪了它的美麗，令人神往。如果內(nèi)心沒有深愛，又哪能寫出如此令人陶醉的文字呢？在海倫眼里，柳絮像淘氣的孩子，槐花像倒掛的水珠，就連記憶中的丁香也是富有生命力的，頂著新綠伸展著胳膊，進而延伸到具有丁香一樣味道的女子是可人的、歡喜的，沒有那么多憂愁?？梢姟靶∏嘧印庇兄鯓拥囊活w純凈的寶石一般的心靈啊！

長大后的“小青子”是沉靜的，內(nèi)心充盈，熱愛生活，但又多愁善感，不時為人和事所困惑。上了初中，“小青子”多了一個可以交心的朋友，一個院里的玉兒哥哥，一起翻看詩詞，聽聽音樂，在成長期領(lǐng)略了丁香一樣的惆悵滋味。還有在后面的幾個篇章中，包括《三劍客》中快樂的眼淚，《歌聲歸棹遠》中的離愁，《三葉草》中的悲歡離合，《青青荷》中的溫暖明媚、靜謐淡然。成長是每個人必經(jīng)的歷程，“小青子”一路走來，以她沉靜嫻雅、與人知心的性格，成為眾多學(xué)友中最富有人情味的一分子，她的青春是明亮的、歡快的，像陽光下的綠葉，熠熠閃光，沁人心脾。

二是以低吟淺唱式的書寫，讓純真美好的回憶成為作家著力營造的情感基調(diào)。

可以看到，作家海倫有著深厚的寫作功底，那種發(fā)自內(nèi)心的溫情回憶，加上溫潤發(fā)光的文字，讓自傳體小說更加具有散文的親和力。眾所周知，語言是作家構(gòu)筑文學(xué)作品的基本工具，然而語言具有獨特性和私密性，沒有一個作家的語言風(fēng)格是相同的，孫犁的語言簡潔形象，楊朔的語言情感飽滿，遲子建的語言細膩靈動，而海倫的語言充滿詩意，帶著聲音，滿滿的都是畫面感。你看《小城流年》這一章中有這么幾句：“想念夏日里飄來的風(fēng)的味道、小朋友們嬉鬧的聲音、黃昏里媽媽喚我回家時星空湛藍的顏色?！?/p>

可以看出，作家海倫是飽蘸著深情寫出了《小城流年》的，沒有深沉濃郁的情感，沒有對童年深刻的回憶，沒有熟稔的文字功夫，是寫不出這樣醇香味美的文章的！在作家眼里，童年就像一首隔空唱響的慢歌，空闊遼遠，但又清晰可見，那些人那些事，那些街巷草木，好像并沒有遠去，在作家的淺吟低唱中次第登場，一一回到原來的位置，它們的生命并未老去，他們?nèi)耘f活在作家的心中，活在作家的字里行間。

海倫以不疾不徐、清麗溫婉的文筆，輔以深厚的古詩詞功底，寫出了一篇篇引人入勝的好文章，恰如一股山間清泉，在鮮花碧草中汩汩流出，其聲音之悅耳，其形態(tài)之優(yōu)美，令人心曠神怡，恨不能追尋足跡，曲徑探幽，在作家營造的氛圍中，一同尋味童年，一覽小城國師街、小院兒、校園里的往事年華！其營造的美好純真的童年時光，宛如一部無聲的黑白電影，慢慢走入讀者心中，又如一趟安靜嫻雅的時空漫步，在品讀故事的同時，進行了一場心靈高度契合的對話。

從這個意義上說，《小城流年》如同林海音的《城南舊事》，有著一樣的情感旋律，傳遞著相似的人性之美、童年之美。

三是以縱橫交錯的立體結(jié)構(gòu)，讓讀者穿越時光隧道行走在童年的老街和校園。

自傳體小說寫作有一定的難度，很容易落入自身成長的軌跡，特別是在人物塑造和情節(jié)安排上，往往受作家個人經(jīng)驗牽制束縛，很難走出一條寬闊的寫作道路。

當(dāng)然，并不是說自傳體寫作沒有成功的可能。歌德的《少年維特的煩惱》、巴金的《家》明顯有著作家本人的影子，但它們是享譽世界的作品。我們要考慮的是，作家在處理主題和素材的時候，往往有一定的難度。哪些是典型的，哪些是非典型的？哪些需要精雕細琢，哪些需要直接寫入？作家很擔(dān)心陷入自我感覺中，而影響了作品的表達，影響了主題的社會性。

讓人欣喜的是，《小城流年》有著不一樣的格局和構(gòu)思。作家似乎在精心地編織一個美麗的花環(huán)，在確定主線后，在繁密的綠葉中間小心地嵌入了花瓣，綠葉與鮮花相輔相成，既互相映襯，又獨立存在，很有一番構(gòu)思的精巧。

作家憑著對古詩詞的熟稔，信手拈來，借用活用古詩詞的韻味，以諸如“鄉(xiāng)關(guān)是何處”“舊時堂前燕”“萱草生臺階”等作為全書綱領(lǐng)，在小說結(jié)構(gòu)上勝出一籌，滿滿的古典味。同時，注重前后銜接，以時間為順序，以空間為載體，形成了一條貫穿全書的成長線。結(jié)構(gòu)方面，每個章節(jié)獨立存在，自成一個單元，同樣，每篇文章統(tǒng)領(lǐng)在章節(jié)之下，又可以獨立成文。這種縱橫交錯的結(jié)構(gòu)，一如城市建筑上的中軸線，所有院落按照一定的美學(xué)標準，坐落在城市周圍。

作家在結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新，我想一定來自創(chuàng)作前夕的精心準備，以及長時間的反復(fù)醞釀。這樣一來，就會給讀者帶去舒緩唯美的閱讀印象，好比一條綴滿寶石的項鏈，讓人驚嘆它的美麗！又如一串叮當(dāng)作響的風(fēng)鈴，一陣微風(fēng)襲來，那多彩的身姿定會搖曳出清脆動人的樂曲，陶醉了你，陶醉了我，陶醉了身邊無數(shù)念舊的同齡人。當(dāng)然，還有許多從未謀面、心存善良的讀者。哦，這眾多粉絲中還有一些祖國的小花朵吧！

此外，作者在人物群像塑造方面匠心獨到，除“小青子”以外，其他的人物形象同樣生動飽滿，宛如一座群雕博物館。看似淡墨落筆，徐徐引入，實則注重敘事，在講好故事的同時，人物性格的特點得到了顯現(xiàn)，一個立體的形態(tài)飽滿的人物出場了?！遁娌萆_階》寫了姥姥的勤謹，寫了對女兒、外甥的牽掛和照顧，也寫了姥姥的能干，體現(xiàn)在為全家人籌劃吃食和做家務(wù)方面；《客從何處來》里的爸爸是陌生的，也是熟悉的，陌生到突然有一天爸爸回來了，會帶給“我”意外的驚喜，當(dāng)然最不能忘記的是做煤糕和打水兩件事了；《酒旗風(fēng)暖時》突出了奶奶的性格豪爽、做事干練，重點寫了奶奶進城看我們和在老家做“寬齊子”湯面；《輕舟萬重山》呈現(xiàn)給讀者的是一個貪玩的弟弟，一轉(zhuǎn)眼變成一個好學(xué)上進的大學(xué)生，再一轉(zhuǎn)眼又變成了一個“鐵肩擔(dān)道義”的記者，讓人在倏忽間看到了一個少年的成長，更感慨時光匆匆，光影不在，唯有深刻在心底的情感是永恒的、鮮亮的，隨著歲月的磨洗，反而愈發(fā)清晰可見、溫?zé)嵝牡?。親人之外，還有小黃叔叔、孔阿姨、王校長一家……每個人物都有一段故事，每個人物都那么讓人難以忘記、深深懷念，這也許就是作者的寫作功力和讓人稱道之處吧。

在這個疫情尚未消退的時候，我非常幸運地遇到了《小城流年》。小城不小，它存在于作者心中，因為飽蘸了感情的墨汁，它變得更加可親暖人；流年常在，光陰不老，因為文學(xué)的力量，它所散發(fā)的光芒，逐漸清晰起來，在文學(xué)的世界里形成了一道最靚的風(fēng)景線。

非常贊賞希望出版社推出的“希望樹”成長書系，讓眾多為生活打拼，為生存忙碌的人們，能有機會回望童年，汲取前行的動力。童年，是創(chuàng)作者永遠取之不竭的精神富礦，相信會有越來越多的“希望樹”，久而久之，成為茂密的“希望林”，最終迎來我省兒童文學(xué)創(chuàng)作的高峰。

此刻，作為《小城流年》的讀者，我只想以一句話結(jié)尾：

朋友們，請跟著“小青子”成長的步伐走向閱讀的深處吧！這是一次精神之旅，更是一次童年寶庫的原生態(tài)之旅！