林非先生印象

北京 張夢(mèng)陽

林非先生是馳名中外的大學(xué)者，學(xué)界對(duì)他的儒雅之風(fēng)無不景仰，贊譽(yù)甚多，我都同意。而最認(rèn)同的是李正西先生五十余萬言《林非傳論》的副題——20 世紀(jì)新文化建設(shè)思想家。在這個(gè)普遍缺乏思想，金錢和權(quán)力至上，忽視甚至蔑視思想家的時(shí)代，敢于旗幟鮮明地認(rèn)可林非先生是思想家，而且是20 世紀(jì)新文化建設(shè)思想家，并在全書中緊緊抓住“思想家”這個(gè)主旨，以宏博的資料、多重的視角全面、深入、洋洋灑灑地展開論述，就已決定了這部大書的珍貴價(jià)值了。

為什么百年來的許多曾經(jīng)紅極一時(shí)的作家、詩人，早就銷聲匿跡了，魯迅卻日益顯現(xiàn)他的偉大？盡管不斷有來自各方的無知者瘋狂地攻擊、污蔑他，卻愈益襯托出他的光輝？

原因就在于魯迅是百年以來少有的偉大而深刻的思想家，是一位蘇格拉底、康德、孔子、甘地那樣的大哲。

人最本質(zhì)的特征是能夠思維，具有智慧。人的思維和智慧是地球上最美麗的花朵。而智慧的最高表現(xiàn)就是思想。知道自己是什么，不是什么，自己所處的世界是什么樣子，不是什么樣子，從而給自己在所處的世界上確立一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬逍训刂雷约簯?yīng)該說什么，不應(yīng)該說什么；應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么，以消除自己與世界之間的“隔膜”，從被各種因素所奴役的蒙昧狀態(tài)上升到獨(dú)立思考的自由境界，由“本能的人”成長(zhǎng)為清醒的“自覺的人”，一個(gè)“真的人”。這不僅是個(gè)人，而且是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家以至整個(gè)人類，直至未知的“外星人”，根本的智慧所在。

數(shù)千年的人類精神文化史上，那些最令人尊敬的思想家，從古希臘的蘇格拉底，到中國(guó)的孔子，從德國(guó)的康德到印度的甘地，都是在這一根本點(diǎn)上給人以本質(zhì)的啟悟。

現(xiàn)代中國(guó)，20 世紀(jì)初到21 世紀(jì)初的一百多年來，人類精神文化史上有一個(gè)不能不令人注目的現(xiàn)象，這就是——東方中國(guó)出現(xiàn)了一位筆名“魯迅”的文化巨人。由他以“魯迅”名義登上現(xiàn)代文壇到去世后近百年來，始終光照千秋。為什么眾多文人早如流星一般消逝了，魯迅這顆明星卻越來越燦爛呢？從根本來說，他的精神意義也與以上所說的大哲一樣，在于他在中華民族處于危難的時(shí)刻，勇敢而睿智地站出來向人民指明自己是什么，不是什么，自己所處的世界是什么樣子，不是什么樣子，從而給自己在所處的世界上確立一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩ㄎ?。而且，他的智慧是以文學(xué)形式傳達(dá)給人們的，因而傳播得更深更遠(yuǎn)。

正是由于這樣的原因，他被稱為“民族魂”，百年以來日益深入人心，不僅中國(guó)人，而且東亞以及世界人民都更加認(rèn)識(shí)到他的價(jià)值，把對(duì)他的研究步步推向深刻化的境界。

因此，魯迅研究學(xué)者面前也擺著一項(xiàng)重要的任務(wù)：分析魯迅為什么是偉大而深刻的思想家，認(rèn)識(shí)魯迅在中國(guó)的思想家價(jià)值，并把握其特征，挖掘其內(nèi)涵。而要做到這點(diǎn)，就對(duì)魯迅研究學(xué)者提出了一個(gè)極為嚴(yán)格的要求：首先以思想家的高標(biāo)準(zhǔn)要求自己。一言以蔽之——只有思想家才能到位地研究出魯迅作為思想家的緣由、特征及其內(nèi)涵，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的意義。

以這樣的標(biāo)準(zhǔn)要求魯迅研究學(xué)者，我們不能不承認(rèn)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是非常高的，在中國(guó)魯迅學(xué)百年史上，從整體上和歷史深度、思想宏博上看，真正達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)的只有一人——林非先生。

林非先生在魯迅研究事業(yè)中正如他在《詢問司馬遷》一文里所說：“一個(gè)真正是嚴(yán)肅和堅(jiān)韌的思想者，一個(gè)真正是誠(chéng)摯地探索著讓人們生活得更為美好的思想者，肯定會(huì)像他（司馬遷）這樣全面地思慮著人類與宇宙的關(guān)系，考察著歷史往前變遷的軌跡，然后再寫出自己洋溢著獨(dú)創(chuàng)見解和深情厚誼的著作來。”他最重要的巔峰之作《魯迅和中國(guó)文化》，就是一部前無古人后無來者的厚重、深刻的著作，一部系統(tǒng)、全面地研究思想家魯迅與中國(guó)文化聯(lián)系的沉重之作，一部具有坎坷身世、歷史修養(yǎng)、思想深度的思想家型的學(xué)者才能寫出的專論思想家魯迅的大書。

我并不否認(rèn)林非先生前后魯迅研究學(xué)者的成就，各人有各人的特點(diǎn)：李長(zhǎng)之是寫出完整的魯迅論的第一人，具有敏銳的眼光和準(zhǔn)確的藝術(shù)感覺；馮雪峰杰出地論述了魯迅與俄羅斯文學(xué)的關(guān)系以及魯迅在中國(guó)文學(xué)史上的崇高地位，并作為魯迅晚年的直接聯(lián)系人回憶了別人不可能知曉的內(nèi)情；林辰對(duì)魯迅史跡進(jìn)行了最為嚴(yán)密的考證；唐弢對(duì)于首部《魯迅全集》及其集外文的編輯、收羅，做出無人可比的貢獻(xiàn)，并以驚人的藝術(shù)敏感寫出了《魯迅雜文的藝術(shù)特征》等后人無法超越的美文；陳涌的理論高度和細(xì)膩的藝術(shù)分析是獨(dú)到的；王瑤以宏闊的氣魄和深厚的古典文學(xué)底蘊(yùn)，第一個(gè)理清了魯迅作品與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系，并全面、深透地論述了《故事新編》中的難題。后起的王富仁、錢理群、汪暉等人，以前所未有的新的理論高度對(duì)魯迅及其作品做出了新的解釋。王得后首先提出魯迅獨(dú)特的核心——“立人”思想，也稱得上是這一專題上的思想家。但要論人生閱歷的豐富、歷史修養(yǎng)的厚重和思想力量的深邃，無論是前人，還是后人，都無法與林非先生相比。他不僅如李正西書中所說的讀了《二十四史》的“本紀(jì)”“世家”“列傳”等，還跟我親口說過：在經(jīng)濟(jì)十分困難的情況下，買了全套《明史》，并在政治上受到不公正待遇的時(shí)候，細(xì)讀了全部明史，使他對(duì)魯迅晚年所寫的關(guān)于明史的雜文有了超越前人的理解。而他時(shí)時(shí)刻刻都在思考的，也正是魯迅畢其一生思考的人性、階級(jí)性、國(guó)民性這些人間最根本的大問題。

林非先生所獨(dú)具的儒雅之風(fēng)，是以深厚的歷史修養(yǎng)和深邃的思想家風(fēng)度為后盾的。

我并不否認(rèn)有些魯迅史實(shí)考證家，為了調(diào)查一件史實(shí)的細(xì)節(jié)耗盡畢生精力的功績(jī)；也對(duì)有些博學(xué)者將古今中外學(xué)術(shù)資料收集殆盡的強(qiáng)記才能。但是隨著電腦等高科技的發(fā)展，廣博地掌握資料并不是很難，最難最需要的是思想和思想家，能夠?qū)Y博的資料去偽存真、去粗取精地辨析、整理出來，提煉出核心的思想，統(tǒng)率各個(gè)方面的資料，使其成為整體，從而給人們劃出判斷是非的恰當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，指出應(yīng)走的正確道路。總之殷殷思慮的是中國(guó)新文化建設(shè)的方向、方法問題。這樣的思想家目前是最為需要的。而要做到這點(diǎn)：一是自己需要有豐富的坎坷閱歷；二是要有深厚的歷史修養(yǎng)；三是站在時(shí)代的理論高度。

作為魯研界的思想家，林非先生對(duì)魯迅不是盲目崇拜，什么時(shí)興就往魯迅頭上亂套，而是從實(shí)際出發(fā)，進(jìn)行科學(xué)的學(xué)術(shù)研究，既肯定魯迅的偉大價(jià)值，也第一位提出研究魯迅的時(shí)代局限性。所以他在《魯迅和中國(guó)文化》中分析了青年魯迅的無政府思想，經(jīng)過近二十年的艱苦研究，中國(guó)和日本的魯研界聯(lián)手，考證出青年魯迅的無政府思想并不是他自己的獨(dú)創(chuàng)，而是來自日本當(dāng)時(shí)某學(xué)人的一篇文章。因?yàn)?0 世紀(jì)90 年代，“系統(tǒng)”正是那個(gè)時(shí)期的時(shí)髦詞匯，所以一些中年學(xué)者要用“系統(tǒng)”往所有問題上硬套。好時(shí)髦而忽基礎(chǔ)、忽歷史，正是后一代魯迅研究甚至整個(gè)人文學(xué)界的通病。林非先生看出了處處稱魯迅思想如何系統(tǒng)之弊，警醒人們：一個(gè)偉人在某一方面取得成果，并不說明他像神一樣一切都是對(duì)的。必須獨(dú)立思考，從實(shí)際出發(fā)，對(duì)一切采取科學(xué)分析的態(tài)度，青年魯迅的無政府思想是錯(cuò)誤的。這在當(dāng)時(shí)確實(shí)需要很大的理論勇氣。

林非先生還通過他的潛心細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)魯迅后期對(duì)中國(guó)社會(huì)和歷史的探討達(dá)到了無人可比的深度——《隔膜》《買〈小學(xué)大全〉記》《病后雜談》《病后雜談之余》等雜文鞭辟入里地批判了中國(guó)古代專制者大行文字獄以及剝皮等酷刑和中國(guó)知識(shí)分子對(duì)此完全處于懵懂狀態(tài)的政治幼稚病，是魯迅一生最為精辟的成果?？墒亲⒁獾娜藚s很少，甚至貶低他后期的成果。林非先生卻反其道而行之，早就看到了魯迅晚年雜文的成就，大力張揚(yáng)之。我記得，早在四十多年前的1979 年6 月，林非先生到當(dāng)時(shí)的河北廊坊師范專科學(xué)校講學(xué)時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)魯迅最為精粹的思想是《病后雜談》中談明史的話——“大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變?！蔽衣牶笠惑@，當(dāng)晚就在隨身攜帶的《魯迅全集》中找出了這句話，翌日向他談了感想。四十多年來從未停止對(duì)這一問題的思考。有人認(rèn)為這可能是林非先生不久就到廊坊調(diào)我到社科院魯迅研究室工作的重要原因。原因不必去深究了，但是我和他對(duì)魯迅理解的高度契合的確是幾十年來關(guān)系越來越親密的根由。我一直在思考這一問題，2016 年完成《魯迅全傳·苦魂三部曲》之后，立即寫作了探究這一問題的長(zhǎng)篇論文《魯迅晚年對(duì)打破“歷史惡性循環(huán)”的思考與新文化的建構(gòu)》，很快發(fā)表在《魯迅研究月刊》2017 年第10 期頭條。然而至今并沒有引起人們應(yīng)有的注意，更說明缺乏歷史閱歷是很難讀懂魯迅的！

我決心把這一思想寫入為紹興文理學(xué)院魯迅研究院策劃的《魯迅通傳》第五卷，即魯迅晚年研究中，再激起中外知識(shí)界的重視！當(dāng)然，我要注明這一思想的最早發(fā)現(xiàn)者是林非先生。