楊仕芳
1977年生,侗族,廣西三江人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,第十九屆魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。作品在《花城》《山花》《民族文學(xué)》等刊物發(fā)表,部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》轉(zhuǎn)載,入選多種年度選本。出版《故鄉(xiāng)在別處》《白天黑夜》等多部作品集。獲《廣西文學(xué)》第五屆(2007)、第六屆(2008)青年文學(xué)獎(jiǎng),《廣西文學(xué)》2009、2018年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng),《民族文學(xué)》2016年度獎(jiǎng),廣西少數(shù)民族創(chuàng)作“花山獎(jiǎng)”,廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等。
1
咣——監(jiān)獄暗灰色的鐵門(mén)慢慢地啟開(kāi),細(xì)微的灰塵從門(mén)框上掉落,在上午的陽(yáng)光里紛紛揚(yáng)揚(yáng),一條影子掉落在地面上,像一尾受到驚嚇的鯉魚(yú)往墻角邊緩緩移動(dòng)。當(dāng)那條影子移到墻角里,在墻角折彎處顯現(xiàn)出極不協(xié)調(diào)的彎曲狀。趙光不由得怔住了,一陣寒意再次冷不防順著腰脊涌上來(lái),他僵立不動(dòng),木然地盯著墻角里的那條影子。在服刑期間,每當(dāng)放風(fēng)時(shí)刻,他多半選擇在墻角蹲著,仰頭望向明晃晃的太陽(yáng),強(qiáng)烈的光線(xiàn)刺得他兩眼發(fā)黑,等視線(xiàn)重新適應(yīng)光線(xiàn)時(shí),他不再望向天空轉(zhuǎn)而盯住背后,那里貼著他的影子,因地面與墻面對(duì)折而使影子變得折彎,似乎被一只無(wú)形之手硬生生地折斷,而后不管不顧地丟棄在那里。他覺(jué)得自己的人生如同墻角里的影子,折彎、壓抑、不知所措,繼而使他充滿(mǎn)悲愴的內(nèi)心得到一絲疼痛的撫慰。這條影子總是糾纏著他,連夜間做夢(mèng)都沒(méi)饒過(guò)他,他從沒(méi)跟誰(shuí)講起過(guò),不想以任何悲傷示人,不僅沒(méi)用反而成為笑話(huà)。他打算出獄后就忘掉這條該死的影子,沒(méi)想到剛出獄,那條影子異常頑強(qiáng)地刺入眼簾。好半晌,他才清醒過(guò)來(lái),強(qiáng)迫自己不去關(guān)心地上的那條影子,用腳尖試探性踩了踩地面是否真實(shí)。他背上的那只土灰色的牛仔包,連同他那顆剃得精光的腦袋,跟著腳下的動(dòng)作晃動(dòng),折射出驚慌而迷惘的光芒。
王彬彬從他身后走過(guò)來(lái),他是他的管教,他們幾乎同時(shí)來(lái)到這座監(jiān)獄。他被送到這里關(guān)押那天,王彬彬正帶著一臉陽(yáng)光來(lái)報(bào)到,沒(méi)多久他們就成了管教與被管教的關(guān)系,這關(guān)系保持了整整十年。王彬彬微笑地拍拍他的肩膀說(shuō),出去后好好生活。說(shuō)著就從兜里掏出一只黑色口罩用勁地拍到他手里,說(shuō)送你的,我說(shuō)話(huà)算數(shù)。趙光有些猶豫地接過(guò)那只口罩。王彬彬說(shuō)洗過(guò)了,還消了毒,放心用吧。接著王彬彬伏在他耳邊壓低聲音說(shuō),滾。趙光向他深深地鞠了一躬,本想說(shuō)謝謝,或者說(shuō)別的感激的話(huà),卻被他臉上那絲微笑給摁了回去,他發(fā)現(xiàn)王彬彬臉上的微笑和以前不一樣,是成熟了還是虛假了他說(shuō)不清,總之覺(jué)得此時(shí)說(shuō)什么都不合適,不如不說(shuō)。他把那只口罩塞進(jìn)牛仔包,慢慢地走出大鐵門(mén),身后發(fā)出咣的聲響,鐵門(mén)再度關(guān)上。他渾身一震,像是身上的某扇門(mén)打開(kāi)了,又給重新關(guān)上了。他下意識(shí)地用手按了按牛仔包,真切地感受到包里的那只口罩,才放心似的走進(jìn)眼前的陽(yáng)光里。
那是洛杉磯口罩。
在入獄之前,他喜歡看洛杉磯湖人隊(duì)打球,尤其是穿8號(hào)和24號(hào)球衣的科比,在監(jiān)獄里偶爾也能看到,這是他沒(méi)想到的。他更沒(méi)想到的是王管教也是科比的球迷。有一回王管教對(duì)他訓(xùn)誡,沒(méi)有說(shuō)監(jiān)獄里的條條框框,也沒(méi)有教育他做人的道理,居然跟他聊起洛杉磯湖人隊(duì),末了取出一只黑色的口罩,不無(wú)得意地說(shuō),這是洛杉磯口罩,是我妹夫從美國(guó)帶回來(lái)的,我特意叫他帶的。趙光緊緊地盯著口罩,似乎那不是口罩,而是稀世珍寶。王管教說(shuō)你喜歡?他點(diǎn)點(diǎn)頭,接著連忙搖搖頭。王管教大方地說(shuō),等你出去那天,就送你。他感到有些受寵若驚,卻懷疑那只口罩并非來(lái)自美國(guó),只不過(guò)是王管教順口編造的故事,目的依然是對(duì)他進(jìn)行開(kāi)導(dǎo)和訓(xùn)誡,但他愿意相信。
他因故意傷害罪被判十年有期徒刑。之前,李娟?duì)罡孚w光強(qiáng)奸,因證據(jù)不足,法院不予支持。但社會(huì)上卻傳他十年徒刑包括強(qiáng)奸罪,以訛傳訛,甚至傳入了監(jiān)獄。獄友們無(wú)不嘲諷他,說(shuō)他提刀去尋仇不失是個(gè)快意恩仇的男人,但他強(qiáng)奸婦女確非英雄好漢所為。他承認(rèn)自己故意傷人,卻否認(rèn)強(qiáng)奸,每每跟人辯白,末了總不忘回上一句,說(shuō)我真沒(méi)干過(guò)事。監(jiān)獄里沒(méi)人相信他的話(huà)。他越解釋越?jīng)]人信。
他漸漸地習(xí)慣了監(jiān)獄生活,這里生活極其規(guī)律,像只鬧鐘按時(shí)按點(diǎn)走就行。離刑期期滿(mǎn)越近,他變得越來(lái)越焦躁不安,在一天放風(fēng)時(shí),和獄友發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)并打破對(duì)方鼻子。王管教自然找他去訓(xùn)話(huà),說(shuō)你在這里還沒(méi)待夠?他垂下腦袋沒(méi)開(kāi)口,臉上也沒(méi)有半點(diǎn)悔意。王管教瞟他一眼,說(shuō)你是不是故意的?趙光既沒(méi)承認(rèn),也沒(méi)否認(rèn),答非所問(wèn)地說(shuō),他的影子是折彎的。王管教愣了一下,說(shuō)別犯傻了,告訴你,我一直都相信你。趙光的腦袋猛地抬起來(lái),正眼盯著王管教,他在王管教的眼里看到一片明亮而純凈的光澤,如同大雨過(guò)后的陽(yáng)光毫無(wú)雜質(zhì),終于相信王管教的話(huà)出自真心。王管教說(shuō)有些東西我們只能看,摸不得,又意味深長(zhǎng)地說(shuō),如果你沒(méi)準(zhǔn)備好,即便出去了也不一定能真的出獄啊。趙光不禁錯(cuò)愕,這不像管教說(shuō)的話(huà),充滿(mǎn)懷疑地盯著王管教的嘴巴,發(fā)現(xiàn)他的嘴唇有些像剛蘇醒的孔雀。
鐵門(mén)外空空蕩蕩,沒(méi)有人來(lái)接他,他也不想有人來(lái)接。他緊了緊肩上牛仔包的背帶,走向幾十米外的公交車(chē)站。他一路快步地來(lái)到站牌前,從包里掏出黑色口罩戴上,遮住了大半邊臉面。他看到公交車(chē)從遠(yuǎn)處駛來(lái),陽(yáng)光在車(chē)輪下變成棉花,拖著一只搖搖晃晃的影子。又是影子,如影隨形,這種感覺(jué)很糟糕。他沒(méi)有等車(chē)停下來(lái),順著被陽(yáng)光曬得發(fā)白的公路奔跑,越跑越快,想甩掉身后的影子似的。他戴著口罩奔跑并不好受,呼出的氣沒(méi)能消散,遮住的面部瞬間升溫,呼吸變得更加困難,但他依然沒(méi)有摘下口罩。那輛公交車(chē)從他身旁駛過(guò),車(chē)上有人在打量他,并一眼就能斷定他是個(gè)刑滿(mǎn)釋放犯,但他不在乎,又繼續(xù)跑了一段路。他感到心里有某種東西在復(fù)蘇,像發(fā)芽的種子即將破土而出。
他跑到下一個(gè)公交車(chē)站,滿(mǎn)頭大汗地蹲在指示牌旁,指示牌脫了油漆而露出銹跡斑斑的黑色鐵塊。他喘著粗氣把牛仔包擱在腳邊,依然沒(méi)有摘掉把臉勒得難受的口罩,面前停著幾片從別處刮來(lái)的樹(shù)葉,風(fēng)一吹,連同灰塵被卷到空中,慌亂地飄到參差不齊的草叢里。他看不到那些樹(shù)葉的影子,這使他感到莫名的安心。
20路公交車(chē)終于來(lái)了,他直起身把牛仔包背到肩上,往地上跺了兩腳才走上公交車(chē),有些猶豫地往投幣箱里投了三塊錢(qián)。他注意到投幣箱貼著二維碼,他不認(rèn)識(shí)那是什么東西。一個(gè)小伙子走上來(lái)用手機(jī)掃一下,然后走到車(chē)?yán)镒谒媲暗淖簧?。他猜想那是付錢(qián)用的,卻猜不出到底怎么付,想問(wèn)小伙子,結(jié)果直到小伙子下了車(chē),他也沒(méi)有開(kāi)口。他再次意識(shí)到自己被時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。車(chē)上的人不多,他那只光禿禿的腦袋引人注目,使幾雙眼睛時(shí)不時(shí)投向他,目光里摻雜著懷疑和嫌棄。他裝作不在意,緊了緊懷里的牛仔包,把臉別向車(chē)窗外。街道比以前筆直寬敞,綠化帶花團(tuán)錦簇,街道兩邊高樓林立,商店琳瑯滿(mǎn)目。他有種穿越之感,不由得眉頭微蹙,而后閉上眼睛。
2
趙光在柳鐵公交站點(diǎn)下車(chē)。柳鐵這兩個(gè)字像鐵釘楔進(jìn)他的腦海,怎么也拔不掉?;蛟S對(duì)改變命運(yùn)之地,很少有人能夠遺忘,他也不例外,盡管他在監(jiān)獄里把自己從三十歲熬到了四十歲。
他來(lái)到柳鐵小區(qū),早已物是人非,壓根找不到十年前的模樣。他記得十年前這里的墻是紅磚砌的,墻角種著月季梅和爬山虎?,F(xiàn)在已搖身一變成了高檔住宅小區(qū),周?chē)鷵Q成涂著黑色油漆的鐵柵欄,頂端削出尖頭,在陽(yáng)光下閃著逼人的寒氣。
他是在柳鐵小區(qū)大門(mén)外把羅勇捅傷的,醫(yī)生說(shuō)刀口再往上移半寸,羅勇肯定沒(méi)救了。他懷疑醫(yī)生的說(shuō)法,很多時(shí)候醫(yī)生都喜歡夸大其詞,有時(shí)把沒(méi)病的人都嚇出病來(lái)。但這回他完全相信醫(yī)生的話(huà),醫(yī)生說(shuō)什么就是什么,不敢有半點(diǎn)質(zhì)疑。
以前羅勇就住在這個(gè)小區(qū),羅勇是他父親的徒弟,也是他最好的朋友,無(wú)話(huà)不談的那種。羅勇多次請(qǐng)他到家做客,他們每回都喝漓泉啤酒,別的酒都不喝。趙光好幾次建議喝別的酒,羅勇死活不同意。趙光說(shuō)喝別的會(huì)死啊?羅勇說(shuō)死是死不了,肯定活不成。趙光聽(tīng)不懂他的話(huà),但還是無(wú)條件地依著他。后來(lái)趙光才知道羅勇堅(jiān)持喝漓泉啤酒的原因,不是因?yàn)樗矚g喝,而是因?yàn)橐粋€(gè)推銷(xiāo)漓泉啤酒的女孩。羅勇背著妻子李娟和女孩好上了。趙光為羅勇保守秘密,這使他們的友誼更加密切。每當(dāng)喝多了,他們幾乎逢酒必喝過(guò)量,然后不顧李娟的勸阻,把上衣脫下來(lái),扎在腰間,光著膀子大搖大擺地走出小區(qū),勾肩搭背地來(lái)到河邊對(duì)著河水罵娘。他們不知道在罵誰(shuí),但對(duì)著河面嘶吼,覺(jué)得解氣。多數(shù)時(shí)候,他們搖搖晃晃地走出小區(qū)門(mén)外,趙光打車(chē)回家,而羅勇去找他的小情人,趙光只不過(guò)是個(gè)幌子。
在此之前,趙光怎么也沒(méi)想到他們會(huì)反目成仇。起因是他父親的死。他父親曾在縣城鋁廠(chǎng)當(dāng)工人,待遇低,又看不到前途,于是辭職到龍城創(chuàng)辦配件廠(chǎng)。他和母親跟著來(lái)到龍城,他哥哥趙榮已結(jié)婚,并育有兩個(gè)孩子,大的十歲,小的五歲,留在縣城生活。羅勇在配件廠(chǎng)當(dāng)技術(shù)員,深得趙光父親信任。起初,配件廠(chǎng)的生意很好,產(chǎn)品供不應(yīng)求,沒(méi)過(guò)幾年產(chǎn)品就滯銷(xiāo)了,資金鏈斷裂,他父親賣(mài)掉了房子也難以為繼。他母親勸他父親轉(zhuǎn)讓配件廠(chǎng),雖然不賺錢(qián),但是不再往下虧損。他父親舍不下廠(chǎng),也舍不下百余員工,說(shuō)每個(gè)工人的背后都是一個(gè)家啊。沒(méi)人能勸說(shuō)他父親。羅勇出主意,以配件廠(chǎng)抵押貸款,然后進(jìn)入股市。羅勇說(shuō),其實(shí)我是私心的,如果牽線(xiàn)成功的話(huà),貸款方會(huì)給我一定聯(lián)絡(luò)費(fèi)的。他父親點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)你這么說(shuō)我就放心了。于是在羅勇的牽引下,他父親把配件廠(chǎng)抵押給浙江人,然后將所貸的200萬(wàn)款項(xiàng)投入股市,沒(méi)出幾個(gè)月就輸?shù)镁?。他父親的精神變得恍惚,在一個(gè)雨夜從紅光橋上掉下去,當(dāng)場(chǎng)摔死在河灘上。
趙光是晚上來(lái)找羅勇,羅勇不在家,他妻子也不在家,他就回到小區(qū)門(mén)外等。那天飄著南方常見(jiàn)的陰雨,細(xì)如針腳,密密匝匝。那個(gè)晚上趙光在大門(mén)外的榕樹(shù)下守到凌晨,羅勇才撐著傘搖搖晃晃地走來(lái),無(wú)疑喝多了酒。他還有心思喝酒!喝酒后又去找他的小情人吧。趙光猛地?fù)溥^(guò)去,用彈簧刀抵住羅勇的胸口,把他推到墻角里。地面因受雨水浸淫,堆積的塵土爛成泥濘。羅勇說(shuō)這事不能怪他,是他父親同意的。無(wú)論他怎樣解釋?zhuān)w光都聽(tīng)不進(jìn)去。趙光說(shuō)是你和浙江人串通坑了我父親,你們坑錢(qián)也就罷了,還把人命也坑了進(jìn)去,這事我跟你沒(méi)完。羅勇因喝多了酒,兩腳發(fā)軟,他想往后靠一靠,腳底一滑,整個(gè)人跟著滑下去,左手條件反射地彈起來(lái),啪,甩在趙光的右臉上。趙光說(shuō)你還敢動(dòng)手!說(shuō)著手中的彈簧刀已扎進(jìn)羅勇的腹部。趙光,你怎么動(dòng)刀?羅勇捂住腹部倒在地上,昏暗的路燈映在他臉上,使他看起來(lái)無(wú)比猙獰。趙光嚇壞了,怎么也想不到這個(gè)結(jié)果,當(dāng)他看到血淌進(jìn)雨水里時(shí),抓著刀轉(zhuǎn)身倉(cāng)皇而逃。過(guò)路人看到羅勇受傷倒地才報(bào)警,救護(hù)車(chē)把他送進(jìn)人民醫(yī)院。警察到病室里詢(xún)問(wèn),羅勇沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)干的。
趙光既愧疚又心慌,他沒(méi)打算要傷羅勇,即便帶著刀,也只不過(guò)給自己壯壯膽。趙光跟朋友借了些錢(qián),不敢直接拿到醫(yī)院給羅勇,而是借著夜色把錢(qián)送到他家里給李娟。李娟看著趙光放在茶幾上的錢(qián),已然明白羅勇的傷是怎么回事。
次日,李娟來(lái)到醫(yī)院滿(mǎn)臉悲傷地說(shuō),昨晚趙光到家里,他喝了酒,說(shuō)了你受傷的事,還,還把我給強(qiáng)奸了。報(bào)警,快報(bào)警!羅勇雙手拍著床沿咆哮著,剛縫合的傷口再次迸開(kāi),暗黑的血淌出來(lái)。他能忍受被趙光捅刀,卻無(wú)法忍受妻子被欺侮。趙光因故意傷害罪被判處十年有期徒刑。
現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)已是恒大地產(chǎn),僅大門(mén)就有三層樓高,大門(mén)旁站著精神抖擻的保安,出入大門(mén)的盡是北京現(xiàn)代、奧迪、路虎等牌子的車(chē)。趙光茫然若失地站在那里,再次意識(shí)到世界的變化超乎想象。
請(qǐng)問(wèn),羅勇和李娟住在這里嗎?
他走到保安面前微躬著腰問(wèn)。他原本打算用陳述句,然而話(huà)一出口,就把保安當(dāng)成獄警,陳述句也變成詢(xún)問(wèn),露了怯,最讓他感到不滿(mǎn)的是,他的腰下意識(shí)地折彎下去。保安警惕地盯著他,看出他不是小區(qū)里的人,進(jìn)而推測(cè)他不是什么好人,沒(méi)告訴他任何信息,只用冷峻的目光審視他。趙光心里不由冒火,他受夠了這種被審視的目光,最終他沒(méi)讓內(nèi)心的火爆發(fā)出來(lái),只是抬頭望向幾十層高的樓房,陽(yáng)光從天而降刺痛眼睛,心有不甘地悻悻離去。這里連半點(diǎn)記憶都無(wú)處找尋,他內(nèi)心充滿(mǎn)沮喪,卻又放松下來(lái)。
他來(lái)到紅光橋下,當(dāng)年他父親摔死的河灘已被河水淹沒(méi),原因是下游建起水電站,河面都上漲好幾米。他蹲在河邊的步道上,河里悠悠的流水,在烈日下金光粼粼,行人從身旁經(jīng)過(guò),釣者倚著欄桿,寵物狗在撒歡,要不是他父親摔死在河灘上,眼前的景象是多么溫馨啊。
3
趙光在街邊攤買(mǎi)了黑色鴨舌帽和寬大的墨鏡,把自己的頭臉遮掩起來(lái),然后搭乘晚間列車(chē)回縣城。他本不想回去,不愿面對(duì)親人,他給他們帶去恥辱,但他忍不住想念母親,已經(jīng)十年沒(méi)見(jiàn)她,在他鋃鐺入獄后她在城里就落了單,大哥趙榮把她接回縣城生活,為此他大哥和大嫂吵了一架。他大嫂說(shuō)你爸生意好時(shí),有記得我們嗎?給過(guò)我們一分錢(qián)嗎?趙榮說(shuō)那時(shí)我們不需要,如果我們需要,他會(huì)不給嗎?再者說(shuō),這是我媽?zhuān)闶窍虢o我們的孩子做榜樣?等我們老了,他們也不讓我們進(jìn)門(mén)?他大嫂被噎住了,無(wú)言以對(duì),抹著淚走進(jìn)廚房,算是默認(rèn)。服刑期間,他大哥去看過(guò)他,但他沒(méi)有見(jiàn)他大哥,沒(méi)臉見(jiàn),此后再也沒(méi)人去看他,他大哥也沒(méi)有,只給他寫(xiě)過(guò)幾封信,告訴他家里的情況,他也從來(lái)沒(méi)回,之后他大哥連信也不寫(xiě)了,他也落得輕松。他不知道他們過(guò)得怎么樣,母親老了吧,大哥工作順利吧,大侄子讀大學(xué)了吧,小侄子也該上初中了吧,大嫂沒(méi)有給母親甩臉子吧?他想著這些,心里既緊張又微泛暖意,眼角含著淚珠,所幸被墨鏡遮住,沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。
他回到縣城已是凌晨,縣城換了模樣,而新區(qū)儼然是一座拔地而起的新城。他在月亮街找家旅館住下,旅館可以望見(jiàn)穿城而過(guò)的河流。當(dāng)年他和大哥時(shí)常到岸邊釣魚(yú),每回都能釣起不少魚(yú),曾經(jīng)釣到一條十斤重的鯉魚(yú)。他站在窗前往外望,河岸邊沒(méi)有垂釣者,也沒(méi)有漁船,或許夜深了吧,或許是別的什么原因,總之他覺(jué)得過(guò)往的記憶淹沒(méi)水底。他掏出煙默默地抽著,在煙頭忽明忽暗間,忽然覺(jué)得自己才是那尾被歲月遺忘的鯉魚(yú),無(wú)人垂釣,不禁悲從中來(lái)。
次日,他打聽(tīng)到他大哥趙榮在教育局上班,于是來(lái)到教育局大門(mén)外的街角蹲著,等了半個(gè)多小時(shí)才看到他大哥從門(mén)里邊走出來(lái),腦袋低垂,頭發(fā)脫得所剩無(wú)幾,臉色有些陰郁,陷在某種沉思里。他慢慢地直起身子,小心地叫了聲大哥。趙榮聽(tīng)到叫聲,扭頭望來(lái),看到他畏畏縮縮地站著,先是怔了怔,接著快步走過(guò)來(lái),說(shuō)回來(lái)了,回來(lái)就好。趙榮給家里打電話(huà),告訴母親老二回來(lái)了。趙榮的聲音有些哽咽,明顯是強(qiáng)忍著激動(dòng),趙光懸著的心才稍稍落了地。趙榮又給他妻子打電話(huà)讓她多帶些菜回家。
趙榮帶著趙光回家,趙光卻有些擔(dān)憂(yōu)起來(lái),說(shuō)大哥,要不要買(mǎi)點(diǎn)什么吧?趙榮說(shuō)不買(mǎi)了,媽在家里等急了,這些天在念叨你來(lái)著。趙榮眼角泛著淚光,摻雜著激動(dòng)和內(nèi)疚。趙榮說(shuō),老二啊,你知道,現(xiàn)在全國(guó)上下都搞扶貧,不能隨意離開(kāi)縣城,隨時(shí)有檢查,請(qǐng)假局里批了還不算數(shù),還要得到縣領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。趙光說(shuō)我知道,我懂。他不好意思地垂下頭,為給趙榮帶來(lái)麻煩而不安。
他們來(lái)到梯樓口,他母親已經(jīng)站在那里,比十年前衰老了許多,她的嘴角抽動(dòng)著,多年前他和趙榮從河里釣起的鯉魚(yú),魚(yú)嘴就是那樣翕動(dòng)。
孩子,快邁過(guò)來(lái)。
他母親說(shuō),聲音顫抖著,如同被風(fēng)刮的秋葉。他母親把一塊刺繡鋪在地上,那塊刺繡花紋精密柔軟,繡著山清水色,似乎隔著世界,又連接著世界。趙榮說(shuō),老二,這是媽親手繡的,繡了十年。趙光明白母親為何如此,臉皮不禁抽動(dòng)了幾下,眼里滋長(zhǎng)著迷惘和感動(dòng)。他踮了踮微微發(fā)顫的腿,咬了咬牙邁過(guò)來(lái),似乎邁過(guò)一道無(wú)形溝壑,他母親和趙榮都長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。
媽?zhuān)芸嗔恕?/p>
趙光在他母親面前跪下,磕了三個(gè)晌頭,額頭碰到地面,以致額頭上沾著塵土。他母親含著淚把他扶起來(lái),并用衣袖擦拭他額頭上的塵土。她個(gè)頭原本就矮,再加上年邁有些背駝,需要踮起腳尖才夠得著。趙光連忙彎下腰,讓他母親不用踮腳。他母親拍了拍他身上并不存在的灰塵,說(shuō)兒呀,回來(lái)就好,回來(lái)就好。說(shuō)著眼角的淚終于淌下來(lái)。
趙榮說(shuō)先在縣城找份工作吧,母親老了,方便相互照應(yīng)。趙光明白趙榮的用意,便到光明補(bǔ)胎店當(dāng)小工,做得得心應(yīng)手。以前,他跟他父親學(xué)機(jī)修,到了牢里沒(méi)閑著,管教知曉他的本事,時(shí)常叫他修理車(chē)輛,現(xiàn)在也算是學(xué)有所用。趙光到店干活就在店里吃住,說(shuō)那樣干活方便。家人都知道他不愿待在家里。這些年他大哥沒(méi)能得到提拔,多半是在組織考核時(shí)被人舉報(bào)說(shuō)是罪犯家屬,結(jié)果過(guò)不了政審關(guān),每每跟提拔擦肩而過(guò)。
補(bǔ)胎店在縣城進(jìn)出口附近,來(lái)往的車(chē)輛多,車(chē)輛經(jīng)過(guò)時(shí)總卷起一陣灰塵,而刮起大風(fēng)來(lái)更是灰塵滿(mǎn)天,連晴空都變得渾濁不清,仿佛大雨將至。趙光暗自滿(mǎn)意,想可以光明正大地戴口罩,也就沒(méi)人認(rèn)出他來(lái),事實(shí)上沒(méi)有幾人認(rèn)出他。趙光每天都待在店里,哪也不去,手里總不閑著,下班后別的工人回去了,他依然在店里搗鼓。
他很少戴王彬彬送給他的那只洛杉磯口罩,在店鋪里只戴過(guò)一回。那天有輛路虎開(kāi)進(jìn)店鋪,老板連忙轉(zhuǎn)臉看著店里伙計(jì)。趙光從老板的眼里看到心虛,這款路虎價(jià)錢(qián)近200萬(wàn),弄不好把整個(gè)店全賠進(jìn)去恐怕都不夠。趙光面無(wú)表情地對(duì)老板說(shuō)我試試。他說(shuō)著就走進(jìn)里間,戴上那只洛杉磯口罩。趙光沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間就把車(chē)整好了,車(chē)主高興還多付五百塊修理費(fèi)。當(dāng)那輛豪車(chē)消失在視線(xiàn)里,大伙才注意到趙光臉上的口罩有些特別。
這是洛杉機(jī)口罩。
趙光解釋說(shuō)。他主動(dòng)開(kāi)口,竟把大伙愣住了,愣愣地看著他摘下洛杉磯口罩,換上平時(shí)戴的那種,覺(jué)得那只黑色口罩大有來(lái)歷。大伙知道他的過(guò)去,老板特意交待大伙要包容他,大伙便不在他面前說(shuō)黃段子,生怕刺激他,以往有事沒(méi)事就以黃段子取樂(lè),有時(shí)還把女司機(jī)逗得笑哈哈。趙光不喜歡那種刻意地包容,使他覺(jué)得面前攔著一面看不見(jiàn)的墻,怎么也翻不過(guò)去。他不愿說(shuō)話(huà),獨(dú)自承受,大伙誤以為他是個(gè)啞巴。他突然張開(kāi)嘴說(shuō)話(huà),大伙的心里踏實(shí)了。從那天起,閑聊時(shí)就多了關(guān)于洛杉磯的話(huà)題,關(guān)于洛杉磯湖人隊(duì),關(guān)于球星科比,趙光還偶爾說(shuō)起監(jiān)獄里的事,說(shuō)起王管教,大伙就問(wèn)起監(jiān)獄里有沒(méi)有被雞奸。他假裝生氣,說(shuō),你們電影看多了。大伙也不惱,從那之后,又說(shuō)起黃段子。
趙光很少回家吃飯,他母親時(shí)不時(shí)到店里送菜,有魚(yú)肉、面包和蔬菜,都是從他大嫂菜攤上拿來(lái)。趙光勸他母親不要送。他母親說(shuō),這點(diǎn)菜我還是買(mǎi)得起的,跟你大嫂原價(jià)買(mǎi),不費(fèi)幾個(gè)錢(qián)。他只好由他母親,因?yàn)榈昀锏幕镉?jì)一起吃中午,他母親送菜來(lái)大伙都高興,有時(shí)老板還給他母親菜錢(qián)。趙榮依然擔(dān)心趙光,有事沒(méi)事就叫他去喝酒、拉他去釣魚(yú),結(jié)果發(fā)現(xiàn)無(wú)論怎么努力,趙光的興趣總是不大,似乎依然走不出過(guò)去的陰影。他母親說(shuō),老大啊,是時(shí)候給老二相門(mén)親了,男人嘛有了家就知道該干什么了。趙榮恍然大悟,拍了拍腦袋,說(shuō)對(duì),我這就去張羅張羅。
趙榮就拿幾張相片給趙光看,說(shuō)該考慮成個(gè)家了,老待在店里不是辦法。趙光接過(guò)相片翻著看,沒(méi)說(shuō)中意,也沒(méi)說(shuō)不中意。趙榮就換一種辦法,把趙光的相片拿給那些想嫁的單身女人看,結(jié)果有個(gè)喪偶女人對(duì)他感興趣。趙榮就帶女人到門(mén)店。趙光不想浪費(fèi)人家時(shí)間,說(shuō)你知道我是什么人嗎?女人微笑著說(shuō)你哥都告訴我了。趙光說(shuō)他沒(méi)說(shuō)我是個(gè)刑滿(mǎn)釋放犯。女人笑著諷刺說(shuō)你真有本事。趙光說(shuō)我犯過(guò)故意傷害罪和“強(qiáng)奸罪”。女人依舊笑著說(shuō),雖然你犯過(guò)罪,但我知道你是有擔(dān)當(dāng),有責(zé)任心的人。牛頭不對(duì)馬嘴的對(duì)答,使趙光一時(shí)找不到話(huà),好半晌才說(shuō)我們不合適。女人也不惱,說(shuō),處了才知道合不合適。末了補(bǔ)充一句,你不是在拒絕我,是在拒絕你自己,干嗎對(duì)自己那么狠呢?趙光不由愣住了,抬頭仔細(xì)打量女人,挺耐看,越看越耐看的那種,說(shuō)我們?nèi)コ詡€(gè)飯吧。
趙光沒(méi)告訴趙榮合不合適,趙榮卻覺(jué)得他們有戲,借著大兒子從學(xué)校放假回家,叫趙光到家里去吃飯,名義上是見(jiàn)見(jiàn)侄子,實(shí)則是問(wèn)他對(duì)那個(gè)女人的態(tài)度,如果中意的話(huà)就籌辦婚事。趙光吱吱嗚嗚沒(méi)句整話(huà)。
你都這個(gè)樣子還嫌棄人家?
孩子冷不防地冒出這句話(huà),全家人都驚呆了,趙榮怒目瞪過(guò)去,孩子渾然不覺(jué),依舊埋頭玩手機(jī)。趙榮一把搶過(guò)手機(jī),說(shuō)給二叔道歉!孩子也不示弱,板著臉瞪著趙榮,說(shuō)要不是他我現(xiàn)在早就是特警了!趙榮啪地甩了他一巴掌,孩子咬著牙,倏地站起身走進(jìn)房間,用力甩上門(mén),砰,整個(gè)房屋都震起來(lái)。家里人知道他心里有氣,那年部隊(duì)招征特種兵,他去報(bào)名并體檢合格,最后沒(méi)被招走,有人說(shuō)是政審關(guān)沒(méi)過(guò),有人說(shuō)他本身?xiàng)l件不夠,但他相信是趙光的原因。
趙榮沖過(guò)去,被趙光拉住,說(shuō)大哥,別怪孩子,孩子說(shuō)得在理,一語(yǔ)點(diǎn)醒了我,那女人挺好,我答應(yīng)跟她交往。趙榮才把話(huà)壓下去,默默地坐回沙發(fā),兩兄弟開(kāi)始談起結(jié)婚事宜。趙榮當(dāng)即給那女人打了電話(huà),告訴她趙光和家里人的意思,說(shuō)你們結(jié)婚了,我作為大哥的,給你們出個(gè)首付。趙光聽(tīng)著趙榮的話(huà),眼圈紅了,他大哥終究沒(méi)怪罪他。那晚他和趙榮都喝多了。
次日,趙光背著包離開(kāi)縣城,沒(méi)告訴家里人去哪里,只說(shuō)他走了。
4
趙光在龍城轉(zhuǎn)幾天沒(méi)找到工作,便到步行街散步,卻看到王彬彬從服裝店走出來(lái),手里提兩只紙盒袋,印著七匹狼字樣。他下意識(shí)地蹲在樹(shù)下,拉了拉頭上鴨舌帽,身旁是棵大榕樹(shù),移植來(lái)的,根須從樹(shù)枝上垂落,像鋼筋似的扎入地面,顯得孤寂和滄桑。他想起王彬彬曾對(duì)他說(shuō),說(shuō)人生無(wú)外乎孤寂和滄桑,每個(gè)人的內(nèi)心都如此,都悲涼。他聽(tīng)到這話(huà)時(shí)不由懷疑,王彬彬怎么會(huì)對(duì)犯人說(shuō)這些呢,太不可思議了。他不敢盯著根須看,小心翼翼地蹲下去,當(dāng)恍悟過(guò)來(lái)這里不是監(jiān)獄,才直起身悄悄地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
趙光,你怎么在這里?
那是王彬彬的聲音,太熟悉了,在他耳邊回響了十年。他回過(guò)身子把口罩、墨鏡和帽子一一摘下,擠出討好而謙卑的笑,身體稍稍前傾,又想往樹(shù)下蹲。王彬彬說(shuō)站直了,你在這工作?趙光說(shuō)這幾天回來(lái),還沒(méi)找到。王彬彬直勾勾地盯著他,說(shuō)真沒(méi)找到?趙光小心地點(diǎn)著頭,不敢與王彬彬?qū)σ?。王彬彬?dāng)即打個(gè)電話(huà),通了不到三分鐘,掛斷后說(shuō),明天到盛世花園小區(qū)當(dāng)門(mén)衛(wèi)吧,經(jīng)理是我兄弟,好歹先落個(gè)腳,好吧。停了停說(shuō),你還是把帽子和墨鏡戴上吧,口罩就不用戴了,還是那只洛杉磯?趙光就戴上帽子和墨鏡,反而覺(jué)得內(nèi)心被王彬彬看得更透徹,慌忙把帽子和墨鏡摘下來(lái)。
到飯點(diǎn)了,我請(qǐng)你。
王彬彬說(shuō)著就往前走,趙光一路跟在身后,生怕不小心又要被訓(xùn)話(huà)。王彬彬看到他那樣子,搖搖頭沒(méi)說(shuō)什么。他們?cè)谘坨R飯店吃豬肚雞火鍋,這家飯店在這開(kāi)了二十年,之前他父親帶他來(lái)過(guò),他和羅勇也來(lái)過(guò),觸景生情,盡管重新裝修過(guò),但眼鏡飯店那幾個(gè)字讓他恍如昨日。趙光看出王彬彬有心事,他要喝酒就陪喝,他們喝了兩瓶丹泉醬香酒,結(jié)果都有些醉了。王彬彬說(shuō)老趙啊,其實(shí)監(jiān)獄有個(gè)好處,對(duì)吧?那個(gè)地方適合人思考,哲學(xué)家都應(yīng)該關(guān)到那里去,等他們有所成就再放出來(lái),對(duì)吧?沒(méi)蹲過(guò)監(jiān)獄的哲學(xué)家算不上真正的哲學(xué)家。趙光說(shuō)你這是哪門(mén)子歪理啊。王彬彬不屑瞟他一眼,說(shuō)不是歪理,那里離社會(huì)遠(yuǎn)是遠(yuǎn),那種遠(yuǎn)又是最近的,對(duì)吧?趙光無(wú)辜地?fù)u搖頭,說(shuō)我不懂什么哲學(xué),只想掙點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)活自己,別的都不重要。王彬彬端起酒杯一飲而盡,而后用手中的空杯點(diǎn)了點(diǎn)胸口,說(shuō)其實(shí)啊,真正的監(jiān)獄在這里,對(duì)吧?如果這里被監(jiān)禁了,無(wú)論在哪里都是囚徒。趙光摸了摸胸口,說(shuō)那就從這里出來(lái)嘛。王管教抬起目光望向窗外,步行街上人來(lái)人往熱鬧非凡,最后冥冥自話(huà):有誰(shuí)能真正地走出這座監(jiān)獄呢。
他們從眼鏡飯店出來(lái)后,步履都踉踉蹌蹌了,差點(diǎn)撞上幾個(gè)小姑娘,她們用手捂住嘴巴滿(mǎn)臉嫌棄。王彬彬哈哈大笑,從身上摸出一包煙,真龍煙,一百塊的那種,硬塞進(jìn)趙光的兜里,而后拍拍他的肩膀,說(shuō)謝謝你,你讓我覺(jué)得人生有意義。等他坐上出租離開(kāi)后,趙光還不明白他的話(huà),只是下意識(shí)地把手?jǐn)R在衣袋上,隔著衣物感受那包真龍煙。
次日,他就到盛世花園當(dāng)門(mén)衛(wèi),他和小彪輪流值班,小彪比他先來(lái)半年,大多時(shí)候他值夜班,是他提出來(lái)的,他喜歡在夜色下看人和物,看不清,只看到千奇百怪的影子,這是他想要的結(jié)果。小彪高興地跳起來(lái),說(shuō)老趙,你真是個(gè)好人,等發(fā)工資請(qǐng)你喝一頓。趙光打趣說(shuō)還是留著哄女朋友吧。小彪就哈哈笑著,說(shuō)起他的女朋友小杜,貴州人,精瘦精瘦的,在超市里當(dāng)營(yíng)業(yè)員,他們認(rèn)識(shí)不到半年就同居,但誰(shuí)也沒(méi)提結(jié)婚的事。
趙光每到凌晨?jī)牲c(diǎn),就把口罩戴到臉上,然后在大門(mén)附近來(lái)回走動(dòng),那時(shí)已經(jīng)很少有人出入,而當(dāng)有人出入時(shí),他先把口罩摘下來(lái),該登記就登記,該起桿就起桿。每到三四點(diǎn)時(shí),整個(gè)城市都沉入睡夢(mèng),沒(méi)有什么聲音。那種時(shí)候他戴個(gè)口罩蹲在門(mén)衛(wèi)室外頭,透過(guò)夜間的霧氣往外張望,街上偶爾有幾輛汽車(chē)飛馳而過(guò),走不穩(wěn)路的人影在晃動(dòng),不知是鬼混而歸的醉鬼,還是無(wú)家可歸的流浪漢,整條街道似乎比平時(shí)更寬敞。月色和路燈交織而成的光亮,映著路旁的香楓樹(shù),深秋了,卻看不清葉子是否發(fā)黃。小區(qū)有幾百戶(hù)人家,那種時(shí)候大都入睡,偶爾有幾扇窗戶(hù)還漏出光,消失在無(wú)邊無(wú)際的暗黑里,這些人家不是失眠就是在工作。他不知道人家干什么工作,非得三更半夜完成。
你怎么那樣想呢?那樣想多沒(méi)趣啊,要想人家是亮著燈在做愛(ài),才有意思嘛。
小彪反駁他的觀點(diǎn)。那天小彪領(lǐng)了工資,請(qǐng)他到街對(duì)面吃飯,小彪喝了四瓶青島啤酒,他一杯也不喝,晚上是他的班,怕困了睡著誤工作,被罵扣工資事小,被開(kāi)除就給王管教丟人。小彪也沒(méi)怎么勸,他不喝也不勉強(qiáng),自顧自地喝起來(lái),幾杯下肚話(huà)頭就多起來(lái)。趙光的內(nèi)心一陣震顫,臉上的表情也不大自然,小彪沒(méi)注意到他的臉色,說(shuō)我和小玲就喜歡亮燈干那事,感覺(jué)比熄燈爽得多呢,你想啊熄了燈,身下的女人不是一樣的?趙光不喜歡小彪這種調(diào)侃的語(yǔ)氣,既顯得沒(méi)素質(zhì)又不尊重人,但細(xì)想,又不知如何反駁他的話(huà)。小彪越說(shuō)越得意,說(shuō)聽(tīng)說(shuō)前兩年,在這發(fā)生一起強(qiáng)奸案,那個(gè)狗日開(kāi)著燈干,他是強(qiáng)奸犯還開(kāi)燈干。
小彪咬牙切齒地說(shuō)出強(qiáng)奸犯三個(gè)字,使趙光打了個(gè)寒噤,不禁恍惚起來(lái),之后小彪還說(shuō)什么,他已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去了,所有的聲音都淹沒(méi)在強(qiáng)奸犯三個(gè)字里。他以為忘了那件事,沒(méi)想到那件事依然像毒蛇一樣盤(pán)踞在暗處,不時(shí)吐出血紅芯子,時(shí)不時(shí)地咬住他的心臟,隱隱作痛,又叫不出來(lái)。他猛地抓酒瓶往嘴里灌,似乎要把那三個(gè)字灌死,不少酒水從嘴邊漏出來(lái)。小彪看著他喝酒的狼狽相,咧開(kāi)嘴哈哈傻笑。
5
南方的冬天樹(shù)木依舊郁郁蔥蔥,但是寒氣逼人,讓人難受。趙光喜歡這種天氣,夜晚人們大多不愿出門(mén),工作就輕松多了,而且在那種天戴口罩,讓人看著挺正常,天冷擋風(fēng)寒嘛。他戴著口罩給人登記放行,起桿落桿,大大方方。小區(qū)里也有人戴口罩,不知是不是跟他學(xué)的,但他覺(jué)得是跟他學(xué)的,他喜歡這種感覺(jué)。一天夜間,有個(gè)女人來(lái)到值班室門(mén)外,看起來(lái)挺年輕,身著破爛,頭發(fā)蓬亂,光著腳丫,瑟瑟縮縮。大哥,有點(diǎn)吃的嗎?女人問(wèn)。他看那女人可憐,轉(zhuǎn)身走進(jìn)門(mén)衛(wèi)室,拿出一袋戶(hù)主送給他的蘋(píng)果。女人說(shuō)大哥,太多了,你給兩個(gè)就行。他從袋子拿出兩個(gè)蘋(píng)果遞過(guò)去,女人接過(guò)蘋(píng)果護(hù)在懷里,轉(zhuǎn)身彎著腰往前走。他心底不由有些空落,想這女人為何淪落于此呢,看她也不像神經(jīng)病呀,今晚這么冷的天又住哪呢,是不是在橋洞里過(guò)夜,會(huì)不會(huì)被流浪漢欺負(fù)呢?你能做什么嗎?他反問(wèn)自己,接著啪啪地拍著腦袋,嘴里已叫喊著女人等等。他讓小彪頂他的班,跑到附近給女人買(mǎi)了快餐,又買(mǎi)了運(yùn)動(dòng)鞋、運(yùn)動(dòng)褲和沖鋒服,共花了六百多塊,不由一陣心疼,想好人就做到底吧,一咬牙帶著女人去住旅館,打算第二天給她買(mǎi)張回家的車(chē)票。
他給她在旅館開(kāi)了間房,帶她走進(jìn)房間,讓她到衛(wèi)生間洗澡,而后準(zhǔn)備離開(kāi)。三個(gè)警察涌進(jìn)來(lái),不由分說(shuō)把他們帶到派出所做筆錄,顯然把他們當(dāng)成了嫖客和娼妓。趙光拒絕在筆錄上簽字。警察打趣說(shuō)你這人真有意思,想讓強(qiáng)奸、嫖娼罪名坐實(shí)嗎,你就不能管管你褲襠里的東西?趙光說(shuō)我沒(méi)有,我真是在做好事。警察也不跟他多廢話(huà),把他關(guān)到拘留室里。次日王彬彬來(lái)到派出所把趙光領(lǐng)出去。趙光說(shuō)王管教,你是知道我的,我不會(huì)做這樣的事,我這是做好事啊。王彬彬說(shuō)老趙啊,凡事多小心。趙光聽(tīng)不出他話(huà)的意思,說(shuō)王管教,你不信?可以問(wèn)那個(gè)女人啊。王彬彬拍拍他的肩膀,說(shuō)人家昨晚就離開(kāi)了。又拍拍他的肩膀,說(shuō)凡事小心便是。
趙光回去上班,經(jīng)理找他談話(huà),說(shuō)你知道你的行為是什么嗎?你知道這種行為給公司帶來(lái)多大負(fù)面影響?你是對(duì)我這個(gè)經(jīng)理有意見(jiàn),還是對(duì)這個(gè)公司有意見(jiàn)?你連褲帶都系不牢?告訴你要不是出這事,我還不知道你老趙原來(lái)好這口呢。要不是看在王管教為你擔(dān)保的分上我可不留你,我警告你再有下次,從哪來(lái)就滾回哪去!趙光說(shuō)經(jīng)理,不是這樣的,我……經(jīng)理不耐煩地說(shuō)我還冤枉你不成?讓你找一個(gè)兩條腿的女人很難嗎?又不讓你去找三條腿的蛤蟆。經(jīng)理說(shuō)著看都不看他,背著手邁著八字步走了。趙光望著經(jīng)理臃腫的背影,頓時(shí)失去解釋的欲望。
晚上他去交接班時(shí),小彪神秘兮兮湊到耳邊,說(shuō)老趙,那事是真的?趙光心里不由一顫,翻起兩只冷眼,使小彪倒吸冷氣。小彪討好地說(shuō)老趙,別生氣,你是什么人我還能不清楚?趙光沒(méi)有領(lǐng)他的情,嘴巴緊閉,臉色陰郁。小彪自討沒(méi)趣地離開(kāi),騎輛共享單車(chē)去接他女朋友下班。
小彪消失在街道那頭,趙光的魂也跟著走了,剩下一只空殼蹲在門(mén)衛(wèi)室里,他不再站門(mén)外跟出入的業(yè)主打招呼,生怕聽(tīng)到別人說(shuō)他是強(qiáng)奸犯,而現(xiàn)在把強(qiáng)奸改成嫖娼。他在門(mén)口蹲到凌晨,然后回到宿舍拿出王管教送給他的真龍煙,他一直舍不得抽,似乎那包煙是余下的日子,抽完了日子也就到頭了。這個(gè)夜晚他忽然想抽,本來(lái)他兜里有煙,但他就是想抽王管教給的那包,自從入獄后他就沒(méi)抽過(guò)那么貴的煙。他慢慢悠悠地回到門(mén)衛(wèi)室,沒(méi)看到一個(gè)人影或車(chē)輛,只有毛毛細(xì)雨在路燈下飄散,像冰冷的針尖扎在他臉上。他不計(jì)較這些針尖,蹲在門(mén)外抽起煙來(lái),抽一根就用腳踩滅,接著把煙蒂放在手里,最后捏了二十支煙蒂。他直起身把煙蒂丟進(jìn)垃圾箱里,覺(jué)得在這里的日子已經(jīng)過(guò)盡,該離開(kāi)了。
趙光到工地找活干,沒(méi)多久,竟然被人認(rèn)出來(lái),說(shuō)這個(gè)嫖娼被抓的,嫖就嫖了還被抓。他不知道工地上的人怎么會(huì)知道,連那個(gè)月的工資也不要就離開(kāi)了,不想讓人們議論他曾是“強(qiáng)奸犯”。不,我不是強(qiáng)奸犯!這念頭讓他胸口發(fā)悶,繼而對(duì)工作產(chǎn)生懷疑,不知道為何還要活下去,像頭豬一樣活著,還有什么意思呢?他看不清前方的風(fēng)景,他也不需要那樣的風(fēng)景。他拖著腳來(lái)到紅光橋上,陽(yáng)光迎面映來(lái),他輕輕地閉上眼睛,想象著他父親那樣墜落的樣子,陽(yáng)光消失了,微風(fēng)消失了,連同空氣也消失了,最后剩下一只孤寂的靈魂。他忽然理解了他父親,斷定當(dāng)年他父親跌橋,不是失足,而是刻意跳下去。他父親在從橋上一躍而下時(shí),身上長(zhǎng)出了翅膀,帶著那只孤寂的靈魂抵達(dá)另一個(gè)世界。他不由熱淚盈眶。
老趙,你怎么在這?
還沒(méi)等趙光反應(yīng)過(guò)來(lái),小彪已躥過(guò)來(lái)拍他的肩膀,他和女朋友正往橋上走過(guò)。小彪看到他眼圈發(fā)紅,以為他辭掉工作而傷心,便拉著他到小攤上吃飯。他本不想去,但不好當(dāng)著小彪女朋友拒絕。那天他喝多了,心里憋得慌,借著酒氣講起十年前誤傳的強(qiáng)奸案,那是他出獄后第一次說(shuō)給旁人聽(tīng),末了還掏出他和羅勇、李娟的合影,說(shuō)我找不著他們了,這事怎么說(shuō)得清呢?他忽地拍著桌子,兩支還沒(méi)喝干的啤酒瓶彈跳起來(lái),掉在地上啪的碎了。老板趕過(guò)來(lái)問(wèn)出什么事,小彪說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。趙光不理會(huì)他們,站起身踉踉蹌蹌地走了。小彪和女朋友沒(méi)有去追他,拿起桌面的相片來(lái)看,弄不明白他們之間的關(guān)系。小彪說(shuō)看趙光那么痛苦,幫他找找吧,于是用手機(jī)拍下那張照片,發(fā)到朋友群里,問(wèn)有沒(méi)有認(rèn)識(shí)羅勇和李娟,說(shuō)有酬謝。群里就有人起哄,說(shuō)酬謝多少?小彪回復(fù)說(shuō)錢(qián)不是重點(diǎn),情義才是。群里就一陣調(diào)侃,多數(shù)時(shí)候群里都在談房?jī)r(jià)、工程、招工等,偶爾開(kāi)開(kāi)玩笑,說(shuō)著黃段子,減減生活壓力。
那幾天群里有人發(fā)來(lái)信息,說(shuō)認(rèn)識(shí)羅勇和李娟,小彪就打電話(huà)告訴趙光,等趙光找上門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)只不過(guò)是同名同姓之人,沮喪至極。他心里卻有了主意,就要找到他們,問(wèn)清李娟為什么要冤枉自己,這個(gè)念想使他渾身是勁。
他當(dāng)起了快遞員,每天四處跑,這份工作到處跑,運(yùn)氣好的話(huà)或許能遇上他們。他還跟熟人打聽(tīng),三個(gè)月過(guò)去了,也沒(méi)任何消息。后來(lái)小彪的女朋友從超市辭職出來(lái),到月嫂公司求職,看到有個(gè)叫李娟的也到那里求職。
趙光聽(tīng)到后,按著小彪女朋友提供的信息,趕往城西的金魚(yú)巷。巷子兩米來(lái)寬,鋪著水泥地面,兩旁都是陳舊的老房子,有的墻上水泥掉了,裸露出灰色的磚塊,有的還長(zhǎng)著苔蘚,巷子盡頭有棵小葉榕,三層樓高,樹(shù)下有個(gè)賣(mài)襪子的小貨攤,一個(gè)上了年紀(jì)的女人在守著。這片區(qū)域里的房子都陳舊,戶(hù)主大多都搬走了,現(xiàn)在大多拿來(lái)出租,租金不是很貴。他不由有些恍惚,不禁懷疑李娟他們?cè)趺醋≡谶@里?他在巷子里走了好幾個(gè)來(lái)回,不由招引來(lái)街旁幾個(gè)店老板的注意,似乎只要他有什么舉動(dòng)便報(bào)警。最后他蹲在街口,盯著前邊的菜市場(chǎng),想只要他們住在這里就會(huì)來(lái)買(mǎi)菜。
傍晚時(shí)分,一個(gè)中年女人引起他注意,李娟,果然是她!他一下就認(rèn)出了她,內(nèi)心陡然熱浪翻滾,拳頭慢慢地攥緊,想沖過(guò)去將她打倒在地,結(jié)果蹲在那里紋絲不動(dòng)。他再次細(xì)細(xì)端詳李娟,她穿著一件半舊不新的襯衣,有些松垮的樣子,頭發(fā)被風(fēng)刮過(guò)般散亂,臉上的膚色像黃昏的天空般昏黃,手里提一只油膩的灰色袋子,在攤位前與小販為一兩毛錢(qián)討價(jià)還價(jià)。這個(gè)形象與他的想象完全不符,內(nèi)心的熱浪慢慢冷卻,攥緊的拳頭慢慢松開(kāi),心頭泛上一絲無(wú)力感。李娟提著袋子走出菜市,沒(méi)有注意到他。他把鴨舌帽往下拉了拉,遮住眼睛,尾隨而去。
你為什么跟著我?
李娟在拐角處突然轉(zhuǎn)身,豁然站在趙光面前,冷冷地說(shuō)。趙光被嚇一跳,冷不防收住腳,不知如何回答,干脆不回答,冷著臉盯著她。趙光,怎么是你?李娟認(rèn)出了他,不由驚慌起來(lái),結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),你,你出來(lái)了?趙光心頭的恨意再次被激活,說(shuō)不如你愿,是吧?李娟連連后退說(shuō),你想怎么樣?趙光緊逼過(guò)去,說(shuō)我只想知道你為什么要那樣冤枉我,壞我名聲,你得給我解釋清楚。李娟說(shuō)解釋?zhuān)磕惆盐液Τ蛇@個(gè)樣子還要我解釋?zhuān)渴遣皇沁€想“強(qiáng)奸”我一回?趙光直覺(jué)惡心,發(fā)覺(jué)眼前這個(gè)女人已不是他要找的李娟,或許在他入獄之后她就已經(jīng)死了。
媽?zhuān)丶依玻?/p>
李娟和趙光同時(shí)轉(zhuǎn)臉望去,看到一個(gè)女孩出現(xiàn)在路口,穿著陽(yáng)光小學(xué)的校服,扎著馬尾巴,六歲模樣,如同年幼的李娟。趙光扭過(guò)臉盯著女孩看,臉上的神情變得復(fù)雜,似乎她才是自己要找的人。李娟不由一陣緊張,連忙躥過(guò)去用身體擋住他的視線(xiàn),說(shuō)我警告你,你敢有什么企圖,我立即報(bào)警。趙光打了一個(gè)激靈,牢獄的記憶浮上來(lái),心頭不是滋味,咽了咽口水轉(zhuǎn)身離去。
趙光來(lái)到他父親摔死的地方,勸著自己別再糾纏此事,既然李娟已不復(fù)存在,就讓往事消逝,放過(guò)別人便是放過(guò)自己。他打算不再想這件事,結(jié)果夜里時(shí)常陷入噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己關(guān)在監(jiān)獄里,墻上站著一個(gè)女人,拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的折彎的影子,最后變成無(wú)數(shù)支竹箭向他射來(lái),把他射得千瘡百孔。他在刺痛中驚醒,渾身虛汗,恍恍惚惚。他每每坐床沿上,雙手抱住膝蓋,目光有意無(wú)意地瞟向城西。窗外月光暗淡,映襯著街頭孤寂的背影,繼而明白自己的心結(jié)在哪里。
他時(shí)常鬼使神差地來(lái)到城西,立在街邊的樹(shù)下或街角,注視著不遠(yuǎn)處的菜市,進(jìn)入菜市的人臉上大多掛著疲憊。他們忙碌了一天,下班回家順路到這里買(mǎi)菜,日復(fù)一日。這就是生活真相吧。他不禁對(duì)自己的等待產(chǎn)生懷疑,等待著李娟干什么呢?李娟承認(rèn)或者不承認(rèn)自己說(shuō)謊還重要嗎?那些活在謊言里的人還會(huì)去正視這個(gè)事件嗎?所有的歷史都會(huì)被時(shí)間埋葬,何況他只是一個(gè)如螻蟻般的人。的確沒(méi)有意義。他雙腳卻沒(méi)有挪開(kāi),像是明知等不到獵物的獵人,依然不管不顧地守在陷阱旁。李娟不就是自己的獵物嗎?不,不是,獵物已非李娟,那么又是什么呢?他回答不了。李娟每天都會(huì)到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,沒(méi)發(fā)現(xiàn)被人盯梢。她的目光在菜市里尋找著低價(jià)處理的蔬菜和豬肉,遇到了還挑挑揀揀,小販不耐煩地說(shuō),好好,五角就不收了。
那天趙光又來(lái)到城西菜市,看到李娟從菜市場(chǎng)走出來(lái),騎上電動(dòng)車(chē)左拐右拐隱沒(méi)在狹窄而破敗的胡同里,拖在地上的影子疲憊不堪。他不由對(duì)自己感到惱火,要么過(guò)去把事情說(shuō)清,要么干脆別來(lái)。他啪啪地拍著腦袋,想這事能說(shuō)清嗎?這太可笑了。他沮喪地往回走,沒(méi)走幾步又折回身,疾步走向李娟的家。那是一樓,墻角養(yǎng)幾株菊花,靜默地綻放。他望著那幾株菊花,神情有些恍惚,定了定神,舉起手敲了敲門(mén)。
怎么又是你?你,你到底想怎樣?
李娟看到趙光立在門(mén)外,遇到鬼似的滿(mǎn)臉惶恐。趙光說(shuō),我只想聽(tīng)你說(shuō)句真話(huà)。李娟鼓著腮幫,欲言又止,轉(zhuǎn)身走回屋里。趙光跟著走進(jìn)去,家電和家具都已陳舊,沒(méi)有一件值錢(qián)的家什,布置倒是干凈整潔。墻角里擱放一輛輪椅,坐著一個(gè)瘦削的男人,目光呆滯,臉色慘白,如同大病初愈。他是個(gè)走不了路的殘疾人。趙光立住腳呆呆地看著男人。男人對(duì)他擠出一絲蒼白的笑意。李娟從房間里拿出一塊毛毯,小心翼翼地蓋在男人膝蓋上,然后把他推回房間。
他是我丈夫,十年前羅勇出院后,我們就離了婚,兩年后我嫁給我丈夫,他在廣告公司做事,一回在高空繪畫(huà)時(shí)不慎摔下來(lái),腰椎斷了。老板賠了一筆錢(qián)。不久后他又患上尿毒癥,賠償款全花在治療上。李娟從屋里走出來(lái)說(shuō),聲音淡淡的,沒(méi)帶半點(diǎn)憂(yōu)傷,像在說(shuō)別人的故事。
我想問(wèn)你一件事。
我知道你想問(wèn)什么,她咽了咽口水說(shuō),我全都告訴你吧,當(dāng)年你捅傷了羅勇,他沒(méi)把你供出來(lái),因?yàn)槟銈兪呛门笥?,他還要變賣(mài)所有的家產(chǎn)把錢(qián)給你們,他覺(jué)得那樣才對(duì)得起你父親。停了停說(shuō),他有那樣的想法,我能理解,但他在外邊養(yǎng)女人,那個(gè)賣(mài)啤酒的女人,你以為我不知道?你和他一起瞞著我,你們把我當(dāng)成傻瓜,他不僅給那女人錢(qián),還要給你們家錢(qián),考慮過(guò)我的感受嗎?你作為朋友考慮過(guò)我的感受嗎?我不想再過(guò)下去,只想離婚,這也有錯(cuò)嗎?我不貪心,只想拿走屬于我的東西。他偏不離,正好出了那事,我就借口誣陷你強(qiáng)奸,這么說(shuō)只是為了逼他同意離婚,沒(méi)想到鬧成這樣。
趙光被什么猛烈撞擊,疼痛瞬間把他淹沒(méi),發(fā)瘋似的往門(mén)外奔去,一口氣跑到紅光橋上,趴在欄桿上喘著粗氣,望向他父親摔死且淹沒(méi)在水下的河灘,雙手捂住臉干嚎。他發(fā)覺(jué)自己被打敗了,但不知被誰(shuí)打敗。他順著階梯走下河邊,拐角處看到一個(gè)流浪漢,衣衫破落渾身污垢,躺在那里呼呼大睡,招引來(lái)一群蚊子在嘴邊飛。他三步并成兩步跑到河邊,連衣服也沒(méi)脫就跳進(jìn)河里。水面上有兩只小游船駛過(guò),橋面上人來(lái)人往,沒(méi)人注意他的存在。他從水底鉆出來(lái),爬到岸上,渾身濕漉漉地走回去。
6
不久后的晚上,小彪請(qǐng)趙光喝酒,小彪滿(mǎn)臉紅光,中了彩票似的。小彪說(shuō)我要回去結(jié)婚了。趙光說(shuō)回你老家?小彪說(shuō)去貴州,當(dāng)上門(mén)郎啦。趙光怔了怔說(shuō)這有什么勁。小彪哈哈笑著說(shuō),你想得太多了,有些事呢,不去想就好,一想就壞,管他呢,活著就是勁。趙光聽(tīng)出小彪話(huà)里有話(huà),那時(shí)他才發(fā)現(xiàn)看似吊兒郎當(dāng)?shù)男”牖畹帽人靼?。分別時(shí),趙光塞給小彪一個(gè)紅包,五百塊,那是打給小彪的結(jié)婚禮金。小彪猶豫了一會(huì)兒,才接過(guò)紅包,抱住他互道珍重,然后打車(chē)走了。
他試著按小彪的話(huà)去做,不再去想過(guò)往的事,把生活往簡(jiǎn)單里過(guò),讓它充實(shí)。他慢慢地發(fā)現(xiàn)即便當(dāng)快遞員,接單送單也感到快樂(lè)。有一天,他路過(guò)陽(yáng)光幼兒園,看到一個(gè)女老師帶領(lǐng)許多孩子在操場(chǎng)上做活動(dòng),另一位女老師在旁觀看。趙光注意到墻角里蹲一個(gè)小女孩,目不轉(zhuǎn)睛地看著什么,認(rèn)出是李娟的女兒,便停下腳步,他從小女孩身上看到羅勇的影子。這怎么可能呢?他一陣錯(cuò)愕,看得入了神。一位女老師注意到他,連忙慌張地趕過(guò)去把小女孩拉到人群里。趙光才搖著頭離開(kāi),知道女老師把他當(dāng)成了壞人,越走越難受,恨意又泛上心頭。他坐在一棵桂花樹(shù)下,掏出煙狠狠地抽著,目光再次飄回幼兒園。操場(chǎng)上已空無(wú)一人,都溜進(jìn)教室里去了,剩下滿(mǎn)地發(fā)白的陽(yáng)光。
趙光,我想跟你談?wù)劇?/p>
趙光猛地抬頭看到李娟站在面前,似乎從地皮下突然冒出來(lái),滿(mǎn)面緋紅,額頭冒出細(xì)微的虛汗,眼里一片焦慮。他坐著不動(dòng),也不說(shuō)話(huà),怔怔地盯著她。她連忙把頭別開(kāi),但他還是看到眼里的慌亂和惶恐,他在監(jiān)獄里見(jiàn)過(guò)這樣的眼神,不由恍惚起來(lái)。
他看到她猶猶豫豫地走向公車(chē)站,又看到他自己也跟著去,他看到他們一前一后上了6路公交車(chē),隔著兩排座位落座,到城西菜市場(chǎng)站時(shí),又看到他們一前一后下車(chē)。她帶他到她家里,想必她找他談話(huà),又舍不得花錢(qián)找個(gè)場(chǎng)所。他理解她所為,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)。他猶豫地跟著她進(jìn)門(mén)。她往門(mén)外看了看,輕輕地上了鎖,垂著眼簾走進(jìn)屋里。沒(méi)看到她丈夫,飯桌上擱著半碗飯。她背對(duì)著他說(shuō),我接到老師電話(huà)就趕過(guò)去。他沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是靜靜地盯著她,發(fā)現(xiàn)她的后背微佝,似乎被什么重物壓著。她不會(huì)又做什么見(jiàn)不得人的事吧,不會(huì)把她丈夫怎么著了吧,然后再次嫁禍于自己吧。進(jìn)來(lái)吧。她背對(duì)著他說(shuō),邊說(shuō)邊走進(jìn)房間,他想轉(zhuǎn)身離開(kāi),但雙腳卻不由自主地挪向房間。房間已拉上窗簾,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),一片昏暗,散發(fā)著一股中草藥味。她丈夫不在房間里。孩子他爸在公園里曬太陽(yáng),她依舊背對(duì)著他說(shuō),不要傷害我女兒,算我求你了。她說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),迅速地解開(kāi)扣子,衣服和褲子脫落在地,剩下一件灰色的內(nèi)褲,雙手護(hù)在乳房上。他呆呆地看著她,她已四十來(lái)歲,身材還像少女般曼妙。來(lái)吧。她閉著眼睛說(shuō),語(yǔ)氣里夾帶著乞求。他不禁打了一個(gè)冷戰(zhàn),即刻明白她想干什么。她慢慢地躺在床上,雙手護(hù)住胸部,露出半截白色的乳房,盡管并不豐滿(mǎn),但也充滿(mǎn)誘惑。她的眼睛閉得更緊了,眼角溢出兩滴淚,懸而未決。
啪——
他猛地醒過(guò)來(lái),狠狠地往自己臉上甩巴掌,怎么會(huì)有這樣的想法呢?到底是李娟的行為可疑,還是自己靈魂只剩下可恥的東西?他接著又啪啪甩了幾個(gè)巴掌,直到把內(nèi)心里那些糟糕的念想甩掉。李娟怔在那里,緊緊地盯著他,不知就里,懷疑他是不是瘋了。她嘴角連續(xù)抽動(dòng)幾下,結(jié)果欲言又止。此時(shí),街邊空空蕩蕩,她心里也空空蕩蕩,找不到任何可以依靠的物體,眼里堆積著越來(lái)越多的驚恐,快要哭出聲來(lái)。他再也不敢看她的臉,忽地轉(zhuǎn)身撒腿往街頭跑,留下李娟呆呆地站在原地,目光緊貼在他的后背上,想不明白那張后背為何滿(mǎn)是驚慌。
他一路盲目地向前奔跑,終于跑到一個(gè)叫漆黑的酒吧,有個(gè)獄友在那里上班,他把自己灌得酩酊大醉,獄友想把他扶出酒吧。他擺擺手說(shuō)自己行,獄友就若有所思地看著他踉踉蹌蹌地走出去。他在街邊的榕樹(shù)下嗷嗷嘔吐,似乎胃里的東西全倒了出來(lái),而壓抑在心底的所有冤屈也都吐了出來(lái),放松了,終于放下了。他拿出手機(jī)打給小彪,剛撥通就掛斷,小彪回?fù)苓^(guò)來(lái),他說(shuō)沒(méi)事就掛斷了。他回想小彪說(shuō)的話(huà),再次確認(rèn)小彪說(shuō)得對(duì):活著就是勁。他忽然萌生起找個(gè)女人過(guò)日子的想法,最好生下一個(gè)可可愛(ài)愛(ài)的小女孩,生下一個(gè)調(diào)調(diào)皮皮的小男孩也不錯(cuò)。跟他要好的同事知曉他心思后,熱情地幫他介紹女朋友,先后跟幾個(gè)女人見(jiàn)面吃飯,當(dāng)她們得知他曾是“強(qiáng)奸犯”時(shí),無(wú)一例外地甩袖而去,沒(méi)人愿意跟一個(gè)犯過(guò)強(qiáng)奸罪的人過(guò)下半輩子。他不怪她們的決絕,換成是他也一樣會(huì)嫌棄和蔑視。歸根結(jié)底,這都是李娟造成的呀,壓在心底的怨恨再次奔涌起來(lái)。
當(dāng)他再次來(lái)到城西時(shí),發(fā)現(xiàn)李娟搬了家,不知去向,她刻意躲著他,把他當(dāng)成瘟神,這使他心頭充滿(mǎn)火氣。他問(wèn)新搬進(jìn)來(lái)的人家,說(shuō)不知道她搬到哪里去。趙光跑到陽(yáng)光幼兒園詢(xún)問(wèn),幼兒園老師懷疑地看了看他,說(shuō)李娟的女兒叫什么?是哪個(gè)班的?老師電話(huà)是多少?趙光感受到老師對(duì)他的提防和敵意,心里不爽,卻強(qiáng)壓住情緒,說(shuō)我和李娟是朋友,我就想知道她女兒是不是在這幼兒園。老師往幼兒園門(mén)口看了看,一個(gè)保安滿(mǎn)臉警惕地走過(guò)來(lái)。趙光連忙說(shuō)真的沒(méi)惡意。保安說(shuō)請(qǐng)你離開(kāi),不要惹麻煩,不然報(bào)警了。趙光猛地怔住了,警察、監(jiān)獄、昏暗向他涌來(lái),沒(méi)等保安再次驅(qū)逐,邊哈腰邊后退離開(kāi)。趙光來(lái)到河岸邊望著悠悠河水,心里越發(fā)不是滋味。那之后好些天,趙光有事沒(méi)事就來(lái)到陽(yáng)光幼兒園,每回都裝著路過(guò),終究還是引起保安的注意,只要他一出現(xiàn)保安的目光就沒(méi)離開(kāi)過(guò)他,直到他消失在街角。有一天,他看到幼兒園門(mén)外出現(xiàn)一名警察,警察目光如炬,注視著四周,視線(xiàn)還掃到他臉上,渾身一震,不敢逗留,怏怏地離開(kāi)。
趙光忽然覺(jué)得生活并不毫無(wú)目的,而是有方向有念想,那就是每天想著找到李娟,究竟要找她干什么,他說(shuō)不上來(lái),但覺(jué)得必須找到她,某些東西才得以解決。他忽然覺(jué)得她的存在如同拖在自己身后的影子。對(duì),她就是自己甩不掉的影子,倘若想要開(kāi)始新生活,必須徹底地甩掉這條影子,這個(gè)念頭在他腦子里無(wú)比清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。趙光回到李娟之前租住的地方問(wèn)到房東電話(huà),然后找到房東打聽(tīng)李娟的去處,說(shuō)李娟欠他的錢(qián)沒(méi)還,不打聲招呼就消失了。房東是個(gè)上了年紀(jì)的男人,有些敵意地瞟了趙光幾眼,說(shuō)她搬家沒(méi)告訴你,那就是不想讓你知道,要是你還會(huì)讓別人知道嗎?我和她只是房東與租客的關(guān)系,她會(huì)告訴我搬去哪?趙光從口袋里掏出三百塊,見(jiàn)房東面無(wú)表情,又加兩百,說(shuō)我知道她生活困難,有小孩子,丈夫還躺在輪椅上,但不能因此逃避嘛,有困難可以說(shuō),我要的不是錢(qián),而是對(duì)我的尊重。房東臉上的表情松動(dòng)了,伸手接過(guò)錢(qián),說(shuō)這話(huà)沒(méi)毛病,人重要的是尊重,她搬到城北去了,柳城巷,具體住哪真不清楚,到那去問(wèn)問(wèn)吧。
趙光有事沒(méi)事就來(lái)到柳城巷,特意蹲守在路口,只要李娟住在那里必會(huì)遇上。果不其然,幾天后的傍晚,趙光就看到李娟推著夜市攤往巷子外面走,速度很慢,不知刻意還是推車(chē)過(guò)于陳舊使不上力。如今看到李娟,他反而感到心虛,至今都不明白找到她又能怎么樣,又該如何懲罰她。他還在胡思亂想,李娟已離開(kāi)視線(xiàn),他反而松了一口氣。
李娟在夜市攤上賣(mài)螺螄粉,趙光就在不遠(yuǎn)的地方看著,一直到她深夜收攤。一連數(shù)日如此。
不久后的下午,太陽(yáng)很大,路面曬得發(fā)白,李娟騎電動(dòng)車(chē)駛出巷子,在半道上突然停下車(chē),因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了趙光。
你到底要干什么?她惱怒地說(shuō)。
趙光說(shuō),你以為就你是受害者嗎?要不是你和羅勇那樣對(duì)我,我會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子嗎?她停了停說(shuō),現(xiàn)在我丈夫站不起來(lái),要我承受一輩子啊,就算我有錯(cuò),這樣的懲罰還不夠嗎?她說(shuō)著說(shuō)著就蹲下去,雙手捂面嗚嗚哭著。趙光看到路人投來(lái)探詢(xún)的目光,沒(méi)說(shuō)什么轉(zhuǎn)身離去,當(dāng)李娟的哭泣聲追來(lái)時(shí),他不由懷疑自己的行為。
7
趙光不再走向柳城巷,而是空閑時(shí)扛著相機(jī)四處游逛,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)街上那些極具生活畫(huà)面的場(chǎng)景。這種拍攝不僅需要藝術(shù),還需要靈感和等待,竟慢慢地成了他的習(xí)慣,每每守在胡同口等待生活場(chǎng)景與想象中的畫(huà)面重合,迅速咔嚓咔嚓按下快門(mén)。他回到住處處理相片,發(fā)現(xiàn)拍下的相片大多是影子,無(wú)論是拖在地上,還是貼在墻上,看起來(lái)都比人臉更加真實(shí)。他竟萌生起辦影展的想法,當(dāng)他說(shuō)出這個(gè)想法時(shí),遭到工友的嘲笑,說(shuō)你這樣就是藝術(shù)?拿個(gè)破相機(jī)就成了藝術(shù)家?要是這么容易我們還要在這風(fēng)里雨里掙生活?趙光被澆了盆涼水,也清醒過(guò)來(lái)。他去看過(guò)攝影展,自己拍攝的水平確實(shí)不如人家。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使他渾身使不上勁。他感到無(wú)聊就給小彪打電話(huà),還沒(méi)等他開(kāi)口,小彪的話(huà)已涌過(guò)來(lái):老趙,你猜怎么著?我老婆懷孕了,有經(jīng)驗(yàn)的婦人說(shuō),懷的是男胎,他們家更是高興,把我當(dāng)祖宗供,我可想要個(gè)女孩,漂漂亮亮的,不過(guò)男孩女孩我都喜歡,下回再努力要個(gè)女孩,你可要準(zhǔn)備好大紅包哦。趙光心里那股陰云忽地消散,想象著遠(yuǎn)在貴州的小彪滿(mǎn)臉笑容的模樣,真心為他感到高興,竟忘了打電話(huà)要說(shuō)什么。忽然覺(jué)得自己像一個(gè)武林高手,找不到對(duì)手,既而失卻了方向。
那之后,他對(duì)拍攝也失去興趣,日子渾渾噩噩,到月底了,拿著工資到獄友的酒吧里買(mǎi)醉,享受著酒精帶來(lái)的短暫麻醉。有時(shí)他跟著獄友到按摩院去按摩,當(dāng)按摩女的手像蛇一樣從身上滑過(guò),他不由驚起一身雞皮疙瘩,接著慢慢地感受到久違的溫柔。獄友時(shí)常從外邊帶女人回住處。他有過(guò)此想法,終究不敢越雷池,每每回想監(jiān)獄生活,不由心有余悸。獄友嘲諷他無(wú)情無(wú)義,都不管他老弟的死活。他每每默不作聲,卻下意識(shí)地往褲襠望去,似乎他老弟真的廢掉了。獄友注意到他這個(gè)細(xì)微動(dòng)作,嘲笑說(shuō)監(jiān)獄把他的老弟給閹掉了。他心頭被什么撞擊著,又不敢表露出來(lái),只好尷尬地笑了笑。
到了月底,他領(lǐng)了工資,請(qǐng)獄友喝酒,喝到半醉不醒。趙光借酒勁,又想起了向李娟討個(gè)說(shuō)法。他碰到意外。
李娟出車(chē)禍了。
李娟的電動(dòng)車(chē)與一輛飛馳的柳微迎面相撞。她和電動(dòng)車(chē)被撞出一丈遠(yuǎn),柳微沒(méi)有停下來(lái),拐了個(gè)彎就不見(jiàn)了。趙光嚇住了,跑過(guò)去看李娟,她渾身是血,躺在地上動(dòng)彈不得,他連忙報(bào)警,然后蹲下去守在李娟身旁。
趙光,我不行了,這樣,應(yīng)該,應(yīng)該是個(gè)好結(jié)局吧。李娟嘴角爬出一絲血,趙光用手示意她不要說(shuō)話(huà),李娟沒(méi)理會(huì)他,繼續(xù)說(shuō),你以為,你以為,你沒(méi)有罪嗎?我們,我們誰(shuí)沒(méi)有罪?你、我,和羅勇,誰(shuí)沒(méi)有,沒(méi)有罪,我利用,你們的友誼,誣陷你,可你們,不也是以,友誼的名義,輪、輪奸、奸我的生活嗎?她顫抖著嘴唇,艱難地吐出這些話(huà),臉上泛著凄切的笑意。趙光不由渾身一顫,如同當(dāng)年聽(tīng)到法官宣讀對(duì)他的判決。等警車(chē)和救護(hù)車(chē)很快趕到時(shí),李娟雙眼緊閉昏迷不醒,嘴角的血絲僵硬了,像一條死掉的蚯蚓。
奇怪,她在意識(shí)里放棄自己,沒(méi)有一點(diǎn)求生的欲望。
醫(yī)生搖著頭說(shuō)。趙光看著昏迷不醒的李娟,明白她為何放棄自己,但是她沒(méi)有放棄的資本呀,她身后還有癱瘓的丈夫和還在念幼兒園的孩子,她要是放棄了自己,等同于放棄他們,他們?cè)撛趺崔k?他們將像角落里的廢紙、枯樹(shù)以及折翅的鳥(niǎo)兒,連寒風(fēng)都可以隨意欺負(fù)他們?;蛟S她太累了,她也努力過(guò),拼命過(guò),只是她運(yùn)氣不大好,終于沒(méi)有看到在暗夜里閃現(xiàn)的微光。她只是一個(gè)弱女子,無(wú)法承受生命之重,或許死亡對(duì)她來(lái)說(shuō)不是苦痛,而是解脫。不,死亡本身是罪惡。趙光無(wú)比懊惱和悔恨,不住地拍打自己的腦袋,使勁地拍,像拍皮球,沒(méi)感覺(jué)到半點(diǎn)疼痛。他像影子一樣尾隨著她,使她內(nèi)心徒增壓力,終于壓斷了她最后的那根救命稻草。他面向蒼穹祈禱,讓她醒過(guò)來(lái),蒼穹沉默不語(yǔ)。
她沒(méi)有醒來(lái)。她不會(huì)就這樣死了吧?她怎么能就這樣死了呢?他不愿接受眼前的事實(shí)。盡管她傷害他,但那不是她的初衷,到底問(wèn)題出在哪兒呢?他沮喪地垂下頭,盯著自己的手,忽然看到手里有把刀,閃著刺目的寒光。這把刀與當(dāng)年捅進(jìn)羅勇腹部的刀何其相似,只不過(guò)手里的刀是無(wú)形的,但同樣能置人于死地。李娟就被這把刀捅傷的,非死即殘,這想法使他渾身發(fā)顫。
她依然沒(méi)有醒來(lái),醫(yī)生說(shuō)成了植物人,有可能再也醒不過(guò)來(lái)。她家里剩下丈夫和女兒,他們?cè)邶埑菦](méi)有什么親戚和朋友,曾經(jīng)建立起來(lái)的關(guān)系早被困苦敗光了。趙光來(lái)到醫(yī)院想幫他們的忙,被她丈夫喝退,說(shuō)請(qǐng)你離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)。趙光只好怏怏地躲到遠(yuǎn)處,看他們?cè)诿β?,悲傷淹沒(méi)他們。半個(gè)月后,他們把沉睡不醒的李娟帶回家。
那些日子趙光徹夜失眠,想著李娟的丈夫和女兒怎么生活,他們一個(gè)癱瘓?jiān)谳喴紊?,一個(gè)沉睡不醒,一個(gè)還在念幼兒園,應(yīng)該有人出來(lái)幫一幫他們。肇事者至今沒(méi)找到,那天除了他沒(méi)有其他目擊者,那條街上的監(jiān)控壞掉了,還來(lái)不及修,不知該向誰(shuí)索賠。如果李娟從此不再醒來(lái),那么他們家就斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,她丈夫會(huì)不會(huì)把他們女兒送進(jìn)孤兒院?她到那里會(huì)不會(huì)被別的孩子欺負(fù)?她受到欺負(fù)誰(shuí)會(huì)幫助她呢?這些胡思亂想充斥著他的夜晚。
他得想辦法幫他們。第三天他去看他們,剛到柳城巷的菜市場(chǎng)時(shí),看到李娟的女兒在買(mǎi)菜,她母親成了植物人,只能靠這個(gè)沒(méi)菜攤高的孩子,造孽啊。她從肉攤前走過(guò),目光貪婪地掃過(guò)去,偷偷地咽下口水,最后買(mǎi)了腐竹和青菜。她看到地上有幾片菜葉,彎下腰裝著系鞋帶,迅速地?fù)炱鸩巳~塞進(jìn)袋子,然后往胡同里奔跑而去,似乎有人在背后追趕。趙光看著她消失在巷子里,內(nèi)心猛地震了一下,終于明白自己在逃避什么,又在尋找什么。
他在菜市場(chǎng)買(mǎi)了兩斤豬肉、一條鯉魚(yú)和幾把青菜,又買(mǎi)了兩瓶丹鳳酒,還在菜市場(chǎng)旁買(mǎi)了一只熊貓布娃娃。他來(lái)到他們家門(mén)外輕輕敲著,李娟女兒來(lái)開(kāi)門(mén),屋里很亂,地面到處是書(shū)本和衣物,似乎屋里進(jìn)了賊。李娟女兒見(jiàn)是他,臉上先是驚訝,接著驚恐,連忙回頭往屋里看。李娟丈夫坐在輪椅上瞪著雙眼,在昏暗的屋里閃著寒光,說(shuō)快滾,別等我罵人!趙光說(shuō)對(duì)不起。他把手里的東西擱在門(mén)口,鞠了一躬才轉(zhuǎn)身離開(kāi),身后一片靜默。
8
趙光每隔兩天就去看望他們,但每回都不讓他進(jìn)門(mén),他就把買(mǎi)好的菜掛在門(mén)口,盡管他們對(duì)他有敵意,但還是收下他買(mǎi)的菜,使他稍許心安。幾天后,他又去看他們,在菜市場(chǎng)外頭看到李娟女兒,她被一個(gè)陌生男人抱著,往街邊的五菱車(chē)走去,車(chē)門(mén)像只饑餓的嘴巴張開(kāi)著。她滿(mǎn)臉驚恐,臉上淌淚,但沒(méi)有哭。趙光覺(jué)得不對(duì)勁,連忙走過(guò)去,說(shuō)我是她舅舅,你是她什么人?男人說(shuō)我是他叔叔。趙光說(shuō)你是她叔叔,我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?男人說(shuō)你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人多了。李娟女兒哇地哭起來(lái),說(shuō)他不是叔叔,我不認(rèn)識(shí)他。趙光立即意識(shí)到什么,跑過(guò)去抓住男人手臂,說(shuō)再不放開(kāi)我叫人了。男人瞪著他,看了看四周,人來(lái)人往,只好把李娟女兒放到地上。李娟女兒跑過(guò)來(lái)抱住他大腿,她渾身發(fā)抖,被嚇壞了。那個(gè)男人用手指著趙光的鼻子說(shuō)你等著瞧。他對(duì)那人冷笑幾下,心底不由涌起一股寒意,想要是今天沒(méi)來(lái),后果不堪設(shè)想啊。
先買(mǎi)菜,舅舅再送你回家,好嗎?
趙光俯下身幫她擦掉眼淚。李娟女兒狠勁地點(diǎn)點(diǎn)頭,他就牽著她的手走進(jìn)菜市,她還在發(fā)抖,他就把她抱起來(lái),說(shuō)你想吃什么,舅舅就買(mǎi)什么。她說(shuō)爸爸喜歡魚(yú)頭,想了想又說(shuō),可惜媽媽只能吃流食。趙光安慰她說(shuō),舅舅做剁椒魚(yú)頭,可好吃了,今晚舅舅來(lái)做菜好不好?舅舅還會(huì)給媽媽做流食。李娟女兒又狠勁地點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)舅舅,我的名字叫王慧,以前媽媽叫我小慧。李娟女兒緩過(guò)氣來(lái),趙光才稍稍放了心,把小女孩嚇壞了可不得了。他笑著說(shuō),小慧,舅舅以后也這樣叫。王慧笑著說(shuō)舅舅你臉上有酒窩。趙光才意識(shí)到自己笑了,他不記得有多久沒(méi)笑過(guò)。
趙光抱著王慧提著菜走進(jìn)家門(mén),李娟丈夫坐在輪椅上驚訝不已。趙光小心地把王慧放到地上,說(shuō)老王,今晚我做飯。趙光說(shuō)著舉起手中的酒和菜,沒(méi)得李娟丈夫應(yīng)允,他已經(jīng)走到廚房里。李娟丈夫推著輪椅來(lái)到門(mén)口,看著趙光在廚房里忙碌。趙光回過(guò)頭來(lái),說(shuō)今晚嘗嘗我的廚藝吧。李娟丈夫臉上一片迷茫,嘴巴半張著,什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。王慧抱著熊貓布娃娃走過(guò)來(lái),小聲地說(shuō)爸爸,今天有個(gè)人拿刀嚇我,說(shuō)如果不跟他走,就殺了我,舅舅看見(jiàn)了才救我。李娟丈夫終于明白過(guò)來(lái),搖著輪椅到客廳,臉上的神情愈加復(fù)雜。不久,趙光就做好了飯菜,他們坐到飯桌旁,王慧給他們盛飯。趙光說(shuō)小慧真懂事,以后有誰(shuí)欺負(fù)你,就告訴舅舅,舅舅幫你出頭。趙光把菜市場(chǎng)里的事告訴李娟丈夫,說(shuō)老王,小慧還小,幸虧今天我碰到啊,想想都后怕。李娟丈夫漸漸地垂下腦袋,但他又能怎么辦呢,他連這個(gè)輪椅都離不開(kāi)。
老王,還有我呢,你放心,李娟很快就會(huì)醒過(guò)來(lái)。
趙光邊喝邊說(shuō)。李娟丈夫聽(tīng)懂趙光沒(méi)說(shuō)出口的話(huà),眼角濕潤(rùn)了,他不想讓趙光看到,舉杯喝酒掩飾,淚水掉到酒杯里。那晚李娟丈夫喝得有點(diǎn)多,趙光幫忙打理李娟,再把老王和女兒扶上床才離開(kāi)。
幾天后趙光搬過(guò)去跟他們住,一來(lái)省了租房費(fèi)用,二來(lái)能夠更好地照料他們,小慧又回到幼兒園去上學(xué)。老師還沒(méi)開(kāi)口問(wèn),她已仰起小臉大聲說(shuō),這是我舅舅,做剁椒魚(yú)頭可好吃了。老師就微笑著跟趙光打招呼,弄得趙光既高興,又不好意思。
趙光每天接小慧回家,手里又提著菜,李娟丈夫難為情地說(shuō)老趙,謝謝你。趙光說(shuō)老王,咱是一家人,不要見(jiàn)外。停了停說(shuō),等李娟醒來(lái),一切都好了。李娟丈夫感激地點(diǎn)點(diǎn)頭,眼角就泛淚了。趙光裝作沒(méi)看見(jiàn),轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房,其實(shí)他眼角也泛著淚。
那之后,趙光邊工作邊接送小慧上下學(xué),每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),卻充實(shí)。李娟丈夫每每看著趙光走進(jìn)門(mén),女兒蹦蹦跳跳跟著,還哼唱著歌,臉上現(xiàn)出滿(mǎn)足的神情。趙光又買(mǎi)來(lái)畫(huà)筆和畫(huà)紙,李娟丈夫看到了,明白趙光的意思,想讓他重新拿起畫(huà)筆,自從受傷后他再也不敢碰這東西。他眼里泛上一絲絕望,連忙把頭扭到一旁,恰好落在李娟身上,她依然躺在那里沉睡不醒。趙光也不急,自從李娟出事后,忽然明白管教王彬彬跟他說(shuō)的話(huà):人活著,首先是心活著。他相信李娟和他丈夫的心都會(huì)活過(guò)來(lái)。
不久后的一個(gè)傍晚,趙光剛到幼兒園門(mén)口,小慧已張開(kāi)雙臂奔過(guò)來(lái),大聲說(shuō)舅舅,老師說(shuō)明天開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),還說(shuō)要你去參加呢。老師站在旁邊微笑地望來(lái),趙光知曉小慧是講給老師聽(tīng),她也有家長(zhǎng),心里不由泛起酸楚,接著感到莫名緊張。次日他調(diào)了班,跟小慧去幼兒園,走到門(mén)口又折回房間,戴上黑色的洛杉磯口罩,才放心地重新出門(mén)。
老師和學(xué)生都坐在教室里,按慣例老師先是點(diǎn)名,點(diǎn)的是學(xué)生名,其家長(zhǎng)站起來(lái)跟大家打招呼。當(dāng)點(diǎn)到王慧時(shí),沒(méi)等趙光站起來(lái),王慧已經(jīng)跳起來(lái)說(shuō),這是我舅舅。教室里所有人都望過(guò)來(lái),趙光站起來(lái)摘掉口罩,向大伙點(diǎn)頭,說(shuō)我叫趙光,是小慧的舅舅。認(rèn)識(shí)李娟的人都發(fā)蒙,小慧舅舅不應(yīng)該姓李啊?但趙光沒(méi)有解釋。家長(zhǎng)會(huì)散后,趙光背著小慧回家,他把那只口罩丟進(jìn)垃圾箱里,心間跟著清亮起來(lái)。
他們買(mǎi)了菜回家,家門(mén)被反鎖,怎么敲也沒(méi)人應(yīng)。當(dāng)看到窗戶(hù)都關(guān)得嚴(yán)實(shí)時(shí),趙光預(yù)感到出了事,用腳把門(mén)踹開(kāi),濃烈的煤氣味撲面而來(lái)。李娟丈夫靠在輪椅上,雙眼緊閉,臉面微微上仰著,像是睡著了。不對(duì),不是睡著了,他開(kāi)煤氣自殺。趙光捂著嘴跑進(jìn)廚房關(guān)上煤氣罐,打開(kāi)所有的門(mén)窗,把李娟丈夫推出門(mén)外,又沖進(jìn)去把李娟抱出來(lái)。小慧趴在他爸爸大腿上哭喊,爸爸,爸爸快醒醒,爸爸快醒醒。李娟丈夫醒了過(guò)來(lái),看到他們站在面前,滿(mǎn)臉憂(yōu)傷而無(wú)助,知道自己和李娟都沒(méi)死,心情復(fù)雜地把臉扭到一旁。
老王啊,你這是在干什么?
我是個(gè)廢人,李娟也是,我們連女兒都照顧不了,這樣活著還有什么意義?女兒跟你親,有你照顧我就放心了,不想成為你和孩子的拖累。
老王,你看你說(shuō)的什么話(huà),大道理我不懂,對(duì)女兒來(lái)說(shuō),你和李娟活著本身就是意義,誰(shuí)也替代不了的意義,人活著并不只是為自己。趙光咳了兩下又說(shuō),以前王管教跟我說(shuō)過(guò),每個(gè)人來(lái)到這世上都有他自己使命,存在就是使命的一部分,那時(shí)我聽(tīng)不懂,我現(xiàn)在懂了。
李娟丈夫早已淚眼漣漣,咬著嘴唇不再說(shuō)話(huà),仰起頭望向火紅的太陽(yáng),雙眼緊緊地閉起來(lái),淌過(guò)臉頰的淚閃著金光。小慧用小手幫他擦拭,說(shuō)爸爸別難過(guò),慧慧很聽(tīng)話(huà)的。趙光把手放到他肩膀上,稍微用勁地按了按,他的身體在微微發(fā)顫,李娟丈夫伸出手蓋到趙光的手背上。趙光發(fā)現(xiàn)拖在他們身后的影子充滿(mǎn)活力。他輕輕地笑了,沒(méi)人知道他笑什么。
他們已然是親人。
那之后每當(dāng)趙光輪休,他就把小慧也放到輪椅上,然后推著出門(mén)去散步或逛公園,他們一路說(shuō)說(shuō)笑笑,小慧更是開(kāi)心,就連長(zhǎng)在路旁的樹(shù)木都能讓她開(kāi)懷大笑,惹來(lái)許多路人羨慕的目光。他們回家后就來(lái)到床前跟李娟說(shuō)話(huà),每隔一段時(shí)間就把李娟推到醫(yī)院檢查,聽(tīng)從醫(yī)生的治療方案。趙光每天接小慧回家,在半路上教她讀唐詩(shī)宋詞,還教她讀戈泰爾、雪萊、葉芝等人的作品,在此之前,他從來(lái)不喜歡詩(shī)歌,覺(jué)得讀不懂,現(xiàn)在讀著讀著,竟然發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌里藏著人生,像春天那樣能夠滋潤(rùn)心靈。小慧學(xué)會(huì)后就跑到李娟身旁念起來(lái),可愛(ài)而稚嫩的聲音細(xì)雨般飄灑著。盡管李娟依然紋絲不動(dòng)地躺著,但他相信李娟在靜靜地聽(tīng),說(shuō)不定明天就醒了過(guò)來(lái)。
有一天王彬彬來(lái)找趙光,二話(huà)不說(shuō)就拉他去喝酒,趙光本想說(shuō)還有家人要照顧,看到王彬彬滿(mǎn)臉疲憊的神情就答應(yīng)了。那天王彬彬喝了幾杯酒之后,搖晃著腦袋,說(shuō)我離婚了,她走得那么決絕啊。趙光沒(méi)問(wèn)他離婚的原因,不幸總是各不相同,有時(shí)候你的不幸在他人看來(lái),卻是難以企及的奢望。他用手捶了捶自己的胸口,說(shuō)王管教,過(guò)去的就讓它過(guò)去吧,只有自己愿意才能真正地走出牢獄來(lái)。這話(huà)是你以前教我的。我有個(gè)朋友叫小彪,他對(duì)我說(shuō),活著就是勁。王彬彬不由怔住了,呆呆地看著他,好半晌才說(shuō),老趙啊,你他媽的活得比我明白。后來(lái)管教王彬彬喝多了,趙光也喝多了,但他心里明白,家里還有人等他。
活著就是勁。
趙光送王彬彬上車(chē)后,掏出手機(jī)給小彪打電話(huà),只說(shuō)這一句就掛斷了,小彪也沒(méi)有回?fù)苓^(guò)來(lái),此時(shí)他倆在電話(huà)兩端心知肚明。他吹著口哨回家,看到鄰居家失火,殃及他們家,煙霧灌滿(mǎn)了屋子。他邊叫喊老王和小慧的名字邊沖進(jìn)屋里,先把小慧抱出來(lái),接著把李娟丈夫推出來(lái),再?zèng)_進(jìn)去連同被子一起把李娟抱出來(lái),然后輕輕地放在地上。這時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)小慧沒(méi)了人影,站在一旁的鄰居說(shuō)小慧跑進(jìn)屋去了。趙光來(lái)不及多想,用衣服蒙住嘴,再次沖進(jìn)屋里。煙霧彌漫整個(gè)房間,嗆得眼睛都睜不開(kāi),他往里爬著,叫著小慧的名字,沒(méi)有聽(tīng)到回答。他邊往里爬邊用手亂摸,終于摸到躺在地上的小慧,連忙抱住她爬出門(mén)外。小慧把畫(huà)筆和畫(huà)紙抱在懷里,退到安全的地方也不放手。趙光和李娟丈夫相互看了看,在彼此眼里看見(jiàn)一片遙遠(yuǎn)的森林。李娟丈夫搖著輪椅來(lái)到小慧身旁,伸出微微發(fā)顫的手,輕撫她的腦袋,繼而輕撫她懷里的畫(huà)筆和畫(huà)紙。趙光裝作沒(méi)看見(jiàn),扭頭望向被煙霧吞噬的房屋,此時(shí)消防車(chē)的呼嘯聲越空而來(lái)。
爸爸,舅舅,快看,快看,媽媽哭了!
小慧稚嫩而尖利的叫聲,在嘈雜的聲響中突兀而起。
(編輯 黃丹陽(yáng))