顛覆“黑暗的中心”：《瓦解》對非洲風(fēng)景的重構(gòu)

內(nèi)容摘要：對于地點(diǎn)和風(fēng)景的建構(gòu)是殖民話語強(qiáng)加并維持殖民統(tǒng)治的重要策略，地點(diǎn)和風(fēng)景描寫是殖民再現(xiàn)的手段，在殖民話語中非洲被建構(gòu)為“黑暗的中心”，其象征意義甚至取代了其真實(shí)存在。重新描繪風(fēng)景并賦予其新的想象空間是后殖民作家的反抗策略之一。阿契貝的《瓦解》描繪了伊博族田園生活美景，顛覆了康拉德及其歐洲文學(xué)傳統(tǒng)所建構(gòu)的“黑暗的中心”，促使人們反思景物描寫中蘊(yùn)含的種族主義和殖民主義意識形態(tài)。

關(guān)鍵詞：《瓦解》;風(fēng)景;“黑暗的中心”;顛覆;重構(gòu)

基金項(xiàng)目：本文系教育部人文社科規(guī)劃基金項(xiàng)目“英語后殖民重寫文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號：17YJA752023）和國家社科基金一般項(xiàng)目“瓦爾特·米尼奧羅的后殖民理論研究”（項(xiàng)目編號：20BWW007）的階段性成果。

作者簡介：朱峰，中國礦業(yè)大學(xué)（北京）外語系教授，主要從事后殖民文學(xué)和西方文論研究。

Title： Subverting “Heart of Darkness”： Reconstruction of the African Landscape in Things Fall Apart

Abstract： The construction of places and landscapes in colonial discourse is an important strategy to impose and maintain the colonial control. The portrayal of places and landscapes is employed as a technique of colonial representation. In colonial discourses， Africa is constructed as “the heart of darkness”， whose symbolic meaning even overshadows its physical existence. Redrawing the landscape and giving it a new space for imagination is a strategy of resistance adopted by post-colonial writers. Achebes Things Fall Apart depicts the idyllic life of the Igbo people， which deconstructs “the heart of darkness” constructed by Conrad and the European literary tradition of which he is a part and provokes readers into thinking about the racial and colonial ideology reflected in landscape portrayal.

Key words： Things Fall Apart; landscape; “heart of darkness”; subversion; reconstruction

Author： Zhu Feng is Professor at the Foreign Languages Department， China University of Mining and Technology-Beijing （Beijing 100083， China）. Her research interests include postcolonial literature and western critical theories. E-mail： zhu-f08@hotmail.com

非洲是 “黑暗的中心”，這一觀點(diǎn)在歐洲關(guān)于非洲的話語中被建構(gòu)并不斷強(qiáng)化。歐洲人的非洲探險、游記、小說等嚴(yán)重扭曲了非洲形象，這些從外部講述的故事在文本之間傳承，不僅在歐洲而且在前殖民地（包括非洲）都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。它們傳播關(guān)于非洲的所謂權(quán)威知識，成為世人了解非洲的來源，影響甚至形塑了歐洲人的非洲印象，非洲人內(nèi)化這些文本觀點(diǎn)，為自己的民族和歷史感到自卑。阿契貝（Chinua Achebe）指出這些從外部描寫非洲的文學(xué)非常膚淺，扭曲了非洲和非洲人的形象，他認(rèn)為需要“從內(nèi)部來考察”（look at this from the inside）（Achebe， Interview with Achebe 121），講述非洲的故事，解構(gòu)歐洲關(guān)于非洲的文學(xué)傳統(tǒng)，尤其是《黑暗的心》對非洲的再現(xiàn)，向世人再現(xiàn)一個不同的非洲，激發(fā)非洲同胞的歷史和文化自豪感。為此他于1958年發(fā)表了小說《瓦解》（Things Fall Apart），塑造了一位性格鮮明的非洲英雄奧貢喀沃，描繪了伊博族人豐富多彩的生活，展現(xiàn)了被歐洲人斥之為黑暗大陸的非洲所擁有的燦爛文明。

《瓦解》在講述非洲人自己的故事時，用大量筆墨描述了伊博族人世代聚居之地烏姆奧菲亞的風(fēng)景。對地點(diǎn)和風(fēng)景的重新建構(gòu)是解構(gòu)和顛覆殖民話語的重要手段，本文通過對比分析《瓦解》和以康拉德為代表的西方作家筆下的非洲風(fēng)景，探討風(fēng)景描寫中蘊(yùn)含的種族主義和殖民主義意識形態(tài)。

一、非洲：歐洲文學(xué)傳統(tǒng)建構(gòu)的“黑暗的中心”

康拉德（Joseph Conrad）的《黑暗的中心》（Heart of Darkness）延續(xù)了歐洲文學(xué)傳統(tǒng)對非洲的定型化再現(xiàn)，將非洲描述為黑暗的大陸。小說中充斥著對非洲地點(diǎn)和風(fēng)景的概約化描寫。馬洛的航行從大洋沿岸一直深入到了內(nèi)陸腹地，但是如此廣袤的區(qū)域在康拉德的筆下一直以“非洲”一詞指代，從未出現(xiàn)過特定的具體地名。對地點(diǎn)的概約化描寫反映了康拉德對非洲模糊而泛化的印象，非洲籠罩在不可參透的黑暗之中，一片混沌，這里游蕩著野蠻的原始人，沒有歷史、沒有文明，需要?dú)W洲的文明之光來照亮。《黑暗的中心》從始至終著力渲染非洲的黑暗。馬洛即將前往非洲，可是航行尚未開始，他便感覺此次的目的地迥然不同于此前所去的任何地方，那是一片黑暗的大陸，充滿了神秘的色彩。作為一名漂泊海上多年的職業(yè)水手，馬洛已習(xí)慣于在接到通知的二十四小時之內(nèi)出發(fā)前往世界上任何地方，但此次卻有異樣的感受，即將啟程之際，有一兩秒鐘的時間，他感覺好像要去的不是一個大陸的中心，而是地球的中心（Conrad， Heart of Darkness 7-13）。非洲是馬洛無法理解的陌生而恐怖的世界。

漫長的海岸線“毫無特色”，呈現(xiàn)出一種“單調(diào)的陰森”（13），空曠的山水沒有形狀和特點(diǎn)，無聲無息地肅立著，令人毛骨悚然。航行經(jīng)過的海岸看起來都是一模一樣，日日如此，單調(diào)乏味的景色深刻影響了馬洛的情緒，在“令人悲哀、毫無意義的幻夢狀態(tài)的折磨下”，馬洛感到“脫離了生活的真實(shí)”（13）。與這種環(huán)境相伴的是死亡的威脅，一種“說不清的壓抑感”（14）在他心中愈益沉重，從單調(diào)陰郁的非洲海岸深入內(nèi)陸，千篇一律的海岸線被巨大而又無聲無息的叢林所取代，馬洛倍感恐懼。非洲于馬洛而言是一片尚未開發(fā)的處女地，他無法預(yù)料等待他的將是什么，荒野如此無法理喻、令人不安。馬洛駕駛著他的汽船沿河而上，地圖上曾令馬洛著迷的那條大河將他帶往 “黑暗的中心”。

《黑暗的中心》渲染非洲大陸的黑暗，是為了表明非洲的蠻荒和炎熱不僅摧殘著白人的肉體，更在精神上毀滅他們。歐洲人在非洲陌生的土地上經(jīng)受著雙重考驗(yàn)：一方面炎熱、潮濕的氣候令歐洲人倍感不適，熱病奪去一些白人的生命，并迫使另外一些人離開，另一方面身處令人無法參透的黑暗之地，歐洲人會感到強(qiáng)烈的疏離甚至絕望。更令歐洲人深感不安的是非洲的氣候和環(huán)境會導(dǎo)致歐洲人退化，這種觀點(diǎn)普遍流行于19世紀(jì)的歐洲，非洲籠罩在人類原初時代的黑暗中，在這里殘忍的本能和獸性的激情不受任何克制。庫爾茨的經(jīng)歷似乎驗(yàn)證了這一理論，他曾經(jīng)是歐洲教化使命的狂熱追隨者，“光明的使者”庫爾茨深入非洲腹地，肩負(fù)起傳播文明的使命，卻不幸被非洲大陸所吞噬，在 “黑暗的中心”完全迷失了自己的方向，退化成了野蠻人。殖民者最大的恐懼就是在殖民地的退化，正是因?yàn)檫@種恐懼一直縈繞在馬洛的心頭，非洲的風(fēng)景才令馬洛感到窒息，馬洛感覺自己也似乎已被黑暗所吞噬。

非洲的黑暗孕育了野蠻的非洲人，并將來此傳播“光明之光”的白人吞噬。阿契貝批判康拉德將非洲建構(gòu)為歐洲的對立面：“非洲之于歐洲正如道林·格林的畫像——承擔(dān)著主人卸下的肉體和道德殘障，由此主人可以前行、直立、純潔無暇。因此正如畫像必須被藏起來以確保主人搖搖欲墜的完美，非洲需要規(guī)避，否則的話！”（An Image of Africa 348）他頗具諷刺意味地指出庫爾茨愚蠢地暴露于叢林蠻荒之中難以抵制的誘惑，因而被黑暗所吞噬。阿契貝認(rèn)為康拉德對比利時殖民主義的批評受到了其本質(zhì)主義思想的玷污：歐洲人可能會陷入某種形式的非洲野蠻狀態(tài)，但是野蠻卻是非洲人的本質(zhì)。

在西方思維中，黑與白是一對二元對立的隱喻概念，黑是邪惡、無知、墮落和殘暴的象征，而白則代表著真善、文明、純潔和美麗，當(dāng)?shù)蹏髁x擴(kuò)張使歐洲與其他大陸相遇時，黑的意義被強(qiáng)化并延伸，等同于“原始”、“粗俗”、“野蠻”，并由此指涉居住在叢林、森林和荒野之中的黑人及其原始和邪惡的特征，而西方國家的文明則如光亮一般映照著非歐洲地區(qū)的黑暗，并最終將光明的種子播撒到黑暗的大陸，康拉德在《黑暗的中心》一開始即引入了這一觀點(diǎn)。在黃昏時分的泰晤士河上等待潮汐的時候，馬洛滿懷驕傲地追溯了泰晤士河的輝煌歷史，稱頌它為“人類的夢想、共和政體的種子、帝國的根源所在”（Conrad， Heart of Darkness 5）。他提醒我們：“這里也曾經(jīng)是地球上的一片黑暗之地”（5）。但是在1900年前，羅馬人征服了這里，“從此光明從這條河流發(fā)散出去”（5）。曾經(jīng)黑暗的英國已被文明之光照耀，并將光輝發(fā)散到世界各地，成為稱霸全球的殖民帝國，而非洲仍然在黑暗的籠罩之中，沒有文明也沒有歷史。康拉德之所以渲染非洲的黑暗，旨在傳達(dá)這樣的信息：黑暗之地是可以被照亮的，正如羅馬征服開啟了英格蘭的文明歷史，白人的征服同樣可以把光明帶給非洲黑暗的大地，開啟非洲的歷史紀(jì)元。盤踞在非洲大陸上的那條大蛇形狀的河流就像一千九百年前的泰晤士河，在黑暗中等待著文明的光輝?？道抡J(rèn)為殖民主義是必要的，他雖然揭露和批判了比利時殖民掠奪的殘暴，但是并沒有因此否定殖民主義，他所希望的是以好的殖民制度取代壞的殖民制度，英國仁慈的殖民制度就是好殖民制度的范例。

景物描寫在傳達(dá)帝國征服的必要性和征服者的決心上具有重要意義，“康拉德小說中反復(fù)使用‘不可參透的、‘難以了解的、和‘空白的等詞語，表明他對非洲文化和非洲人的描寫是主觀的，雖然小說并沒有直接展現(xiàn)非洲生活，但是非洲作為小說的背景成為理性的對立面”（Kehinde 37）。正是由于非洲被黑暗籠罩并且使深入黑暗中心的歐洲人感到如此壓抑，歐洲的殖民事業(yè)才顯示出必要性和緊迫性。即便非洲大陸是 “黑暗的中心”，文明的白人在此面臨退化的危險，帝國征服的決心依然不可動搖。沿河而上的航行盡管困難重重，經(jīng)歷了叢林的考驗(yàn)、時間的煎熬和精神上的困惑，馬洛終以堅(jiān)忍不拔的毅力抵達(dá)了所有這一切的中心——庫爾茨的象牙貿(mào)易帝國。庫爾茨的偉大冒險、馬洛的溯流而上和小說的敘述本身有著一個共同的主題：“展現(xiàn)歐洲人在非洲（或關(guān)于非洲）的帝國征服和堅(jiān)強(qiáng)意志”（Said， Culture and Imperialism 23）?？道鹿P下“黑暗的中心”不僅源于康拉德在非洲的親身經(jīng)歷，更是歐洲文學(xué)傳統(tǒng)中非洲形象的延續(xù)和強(qiáng)化：非洲是罪惡叢生之地，處于混沌的史前時期，人性的黑暗在此暴露無遺。阿契貝指出“眾所周知，歐洲游客等關(guān)于非洲和非洲人聳人聽聞的著作有著漫長的歷史，康拉德筆下嚎叫的人群甚至不屬于他，而是來源于前代的傳承”（Home and Exile 26）。關(guān)于非洲的想象發(fā)展成為一個傳統(tǒng)，如同巨大的倉庫儲存著聳人聽聞的印象，幾個世紀(jì)以來作家一再由此為其著作提取“原材料”（26-27）。

二、烏姆奧菲亞：《瓦解》描繪的伊博族田園美景

憤怒于《黑暗的中心》關(guān)于非洲大陸和非洲人的描寫，阿契貝指責(zé)“約瑟夫·康拉德是一個徹頭徹尾的種族主義者”（An Image of Africa 343）。之所以批判《黑暗的中心》，是因?yàn)樗劝⑵踟愃娜魏巫髌范几鼮榍逦乇砻髁藲W洲的欲望和需要：西方在心理上將非洲作為歐洲的襯托，視之為歐洲遙遠(yuǎn)而又約略熟悉的對立面，以此彰顯歐洲精神上的優(yōu)雅狀態(tài)（337）。阿契貝毅然拿起手中的筆，重新描繪非洲的經(jīng)歷。阿契貝的《瓦解》為我們描繪了伊博族人幸福祥和的田園生活圖景，明快的色調(diào)、優(yōu)美的自然環(huán)境與康拉德筆下黑暗的荒野形成了鮮明的對比。伊博族農(nóng)耕社會按照季節(jié)的更替和天氣的變化耕種、收獲、休閑，大地和動植物與他們的生活息息相關(guān)，和諧共存。大自然不僅賜予伊博族人豐富的果實(shí)，而且是其文明的重要組成部分，自然界的風(fēng)雨雷電、各種動植物滲透到日常生活中的諺語、趣事和成語之中。伊博族人與自然和諧相處，在優(yōu)美的自然環(huán)境下，伊博族人盡享田園牧歌生活的幸福祥和。阿契貝描繪的一幅幅田園牧歌般的圖景解構(gòu)了康拉德及其歐洲傳統(tǒng)建構(gòu)的“黑暗的中心”，他要告訴世人，非洲有著燦爛的文明，非洲人是自己土地上的主人。

“將地理因素放在首要位置”是“反帝國主義想象”的可識別特征（Said， Yeats and Decolonisation 77）。針對《黑暗的中心》對非洲風(fēng)景的描寫，阿契貝在《瓦解》中重新建構(gòu)了非洲的風(fēng)景。阿契貝的故事發(fā)生在特定的地點(diǎn)，伊博族人世代居住的烏姆奧菲亞有著自己獨(dú)特的風(fēng)景、傳統(tǒng)和文化?！锻呓狻窂牟皇褂谩胺侵蕖边@個泛指的地理概念，他描寫的是居住在烏姆奧菲亞的伊博族人，特定的地點(diǎn)和風(fēng)景哺育著擁有悠久歷史和燦爛文明的伊博族人。

伊博族居住在西非的烏姆奧菲亞，而不是非洲某一處面目不清的黑暗之地。這里的自然環(huán)境并非如馬洛所感到的那么神秘莫測、令人壓抑，這是伊博族人世代定居之地，他們在這里耕種、收獲、繁衍子孫后代。伊博族親近大自然，與自然關(guān)系密切。大自然是伊博族人的食物來源，伊博族人的主食是木薯，這種植物從種植到收獲，都需要大自然的眷顧和種植者的悉心呵護(hù)。伊博族人在長期的實(shí)踐中順應(yīng)自然環(huán)境，精心照料木薯的成長。木薯的種植是一項(xiàng)復(fù)雜的勞動，不僅需要付出體力，更需要掌握技巧。在木薯的種植和生長過程中，伊博人要付出艱辛的勞動，首先要精心挑選、準(zhǔn)備木薯種子。由于木薯對于生長環(huán)境要求苛刻，伊博族人每年有三四個月的時間要整天不間斷地伺候它，晴天時要保護(hù)它的嫩葉不受土地的炙熱所烘烤，下大雨的時候還要為它打上土墩，然后再在周圍打樁，以免秧苗被雨水沖壞，除草更是必不可少的程序，對除草時間也有嚴(yán)格要求。在伊博族這個農(nóng)耕社會中，木薯具有重要意義?！澳臼泶碇凶訚h氣概，能夠有足夠的木薯讓家人從一個收獲季節(jié)吃到下一個收獲季節(jié)的人確實(shí)是偉大的”（Achebe， Things Fall Apart 23）。木薯是伊博族人的主要食物，其重要性在小說中多次提及，木薯與男子漢氣概之間的聯(lián)系已不僅僅具有隱喻意義，一個精通木薯種植的男人，不僅是一個偉大的農(nóng)夫，而且是一個偉大的人。對農(nóng)業(yè)技術(shù)的精通超越甚至取代了其他品質(zhì)，表現(xiàn)了伊博族社會對于農(nóng)耕技術(shù)的重視。

伊博族人不僅忙于勞作，而且善于享受生活，他們的生活富有節(jié)奏。在繁忙的種植和收獲季節(jié)之間，有一段雨季，這是伊博族人休息的短暫時節(jié)，“在這樣的時候，烏姆奧菲亞的無數(shù)茅屋中，家家戶戶，孩子們都圍坐在媽媽的灶旁講故事，或者和爸爸一起，在他的茅屋里一邊烤火一邊烤著玉米吃”（24）。在這農(nóng)忙的間歇季節(jié)，烏姆奧菲亞處處洋溢著安逸祥和的氣氛。收獲的季節(jié)是歡樂的節(jié)日，新木薯慶祝會標(biāo)志著新年的開始，男女老幼都盼望著這個盛大節(jié)日的到來，提前為節(jié)日精心準(zhǔn)備：裝飾房屋、打扮自己和孩子、做好豐盛的食物、走親訪友，人人喜氣洋洋，處處歡聲笑語。當(dāng)盼望已久的節(jié)日終于到來時，親友共聚一堂，其樂融融，將歡樂的氣氛推向高潮。

木薯的豐收需要風(fēng)調(diào)雨順的好天氣，雨水對于伊博族人具有極為重要的意義，他們的許多故事也與此相關(guān)，主人公奧貢喀沃的兒子恩沃耶愛聽的一個故事就是母親經(jīng)常講述的天與地之間的爭吵。天與地爭吵，一連七年都沒有降雨，莊稼枯萎而死。地派蒼鷹向天求情，天心生惻隱，將雨用木薯葉包好交給蒼鷹。在歸途中，木薯葉子不慎被蒼鷹抓破，于是下起了從來不曾有過的大雨。奧貢喀沃年輕時就經(jīng)歷過類似的大旱和暴雨。那一年，他首次種下的木薯由于天氣大旱而顆粒無收，等到雨水終于來臨時，他種下了第二批木薯，期待重新開始，可是大雨傾盆而下，日夜不停，木薯收成凄慘，令人絕望，有一個男人把衣服系到樹上，吊死了（17）。那一年的干旱和隨之而來的暴雨令奧貢喀沃終生難忘。但是即使自然災(zāi)害也沒有擊垮意志堅(jiān)強(qiáng)的奧貢喀沃，他重新開始，終于獲得了豐收，也贏得了族人的尊重。在族人的葬禮上，奧貢喀沃的槍支不幸走火，誤殺了一個族人，按照伊博族的律令，他要被流放到母親的家鄉(xiāng)。那一年的雨水也給他留下了深刻印象。干旱無雨長達(dá)兩三個月，太陽炙烤著大地，野草和樹木都變了顏色，連樹林中的小鳥都停止了歌唱。后來雨終于來了，來得突然而猛烈?！按蟮睾芸焯K醒過來，林中的鳥兒拍打著翅膀到處飛翔，嘰嘰喳喳歡樂地叫著?？諝庵袕浡臍庀⒑湍劬G草木的芬芳。當(dāng)大雨不再落得那么急促，雨點(diǎn)也變小了時，孩子們就去找躲雨的地方，所有的人都很高興，神清氣爽并且滿懷感激”（92）。伊博族人因?yàn)橛晁牡絹矶老踩f分，不僅因?yàn)橛晁軌驇碡S收的喜悅，而且因?yàn)殡S著雨水的到來，萬物復(fù)蘇，希望回歸，生機(jī)勃勃的大自然感染著伊博族人。

《瓦解》中伊博族社會與自然密切相連，人們辛勤勞作，到處洋溢著一派幸福祥和的氣氛。阿契貝描繪的伊博族人與自然和諧相處的幸福生活令人難以與康拉德筆下 “黑暗的中心”聯(lián)系起來?！锻呓狻繁砻鞣侵尥瑲W洲一樣，也有著自己燦爛的文明，是一片散發(fā)著文明之光的大陸?！啊锻呓狻返某晒Σ粌H得益于作品中洋溢的鄉(xiāng)愁氣息，更得益于阿契貝在思考?xì)v史、文化和族群關(guān)系時表現(xiàn)出來的倫理關(guān)懷?！篮玫耐艚o人帶來的沉浸式愉悅，以及人物的悲劇性命運(yùn)給讀者帶來的巨大痛感，使得作品中的故事具有強(qiáng)大的感染力”（He 108）。這部小說使伊博族的田園生活畫面進(jìn)入了全世界讀者的視野，非洲不再是不可參透的“黑暗的中心”。

阿契貝成長于西方文化與本土文化的交叉路口，浸潤于伊博族文化的傳統(tǒng)氛圍中，同時在學(xué)校接受英式教育，受到兩種文化的熏陶，這使他能夠較為客觀地審視自身的傳統(tǒng)文化，并對其他文化持有開放包容的態(tài)度。阿契貝的《瓦解》展示了伊伊博族社會的諸多優(yōu)點(diǎn)：伊博族社會具有強(qiáng)大的凝聚力，部族生活和諧有序，兼顧集體和個人的利益，整個社會洋溢著歡快的氣氛，活力迸發(fā)，部族活動的輕松歡樂和司法程序的莊嚴(yán)肅穆交互更替。但他也清楚地看到伊博族文明發(fā)展過程中的諸多問題，如宗教和律法的某些規(guī)定缺乏彈性，令一些族人感到失敗和格格不入;過分強(qiáng)調(diào)男子漢氣概，蔑視女性氣質(zhì)等，隨著殖民入侵，伊博族社會最終在內(nèi)外雙重壓力下分崩離析。雖然飽含懷念和惋惜之情，“但在對以奧貢喀沃為代表的保守主義立場進(jìn)行否定后，由于自身的局限，阿契貝陷入了宿命論的泥沼，無法找到一條殖民統(tǒng)治之外的路徑，同樣無法為全球化浪潮下的族群倫理關(guān)系重構(gòu)開出濟(jì)世良方”（He 108）。即便如此，他譜就的這首挽歌依然激蕩于無數(shù)讀者的心間，令讀者為伊博族社會曾經(jīng)的燦爛和最終的瓦解嘆惋不已。

阿契貝在《瓦解》中展現(xiàn)了非洲伊博族人民燦爛的文明，駁斥了非洲沒有文明的觀點(diǎn)，批判西方文明將其價值觀強(qiáng)加于伊博族的做法。但他并沒有一味褒揚(yáng)伊博族文明而貶低西方文明。他表明每個文明都有自己的優(yōu)缺點(diǎn)，不同文明之間顯然存在著巨大的差異，但并無優(yōu)劣之分。康拉德的《黑暗的心》雖然批判了比利時殖民主義的貪婪和殘暴，但是它依然延續(xù)了西方話語傳統(tǒng)，構(gòu)建并強(qiáng)化了非洲的黑暗形象。歐洲殖民主義意識形態(tài)將非洲建構(gòu)為黑暗的大陸，視非洲人為充滿獸性、與動物無異的野蠻人，需要由文明的西方人征服或消滅。將非洲確立為自身的對立面后，歐洲便披上文明使者的外衣，冠冕堂皇地深入到非洲大陸進(jìn)行占領(lǐng)和掠奪?！逗诎档闹行摹分袔鞝柎募唇袊桃袒踔料麥绲偷确N族，而這一切均服務(wù)于歐洲列強(qiáng)對經(jīng)濟(jì)利益的追逐，庫爾茨之所以深入非洲腹地，就是為了攫取象牙貿(mào)易的巨額利潤。殖民活動將掠奪和殘暴帶到了曾經(jīng)幸福祥和的非洲大地上，把光明的非洲變成了黑暗的中心，歐洲人掌握的權(quán)力話語卻將黑暗視為非洲的本質(zhì)。歐洲的殖民活動、將非洲建構(gòu)為 “黑暗的中心”的殖民主義意識形態(tài)在某種意義上才是真正的黑暗中心。

三、風(fēng)景中的意識形態(tài)

非洲到底意味著什么？斯皮瓦克（Gayatri Spivak）探討了非洲這一名稱的來源和含義：“非洲是羅馬人對希臘人稱之為‘利比亞（Libya）之地的命名，本身也許是柏柏爾（Berber）部族名字Aourigha （可能發(fā)音為‘阿發(fā)利加）的拉丁化，是意義極不確定的一個換喻：我們出生之地的神秘性。非洲只是一個受制于時間的命名，如同一切專有名詞，它標(biāo)志著與其所指對象之間的隨意聯(lián)系，是一個誤用”（188）。

歐洲與非洲的接觸始于中世紀(jì)，當(dāng)時三分之二的黃金來自西非，但是在歐洲的視角下，非洲一直是個謎。15、16世紀(jì)時期，葡萄牙水手航行到非洲海岸，在各個口岸進(jìn)行貿(mào)易，此時歐洲并未觸及非洲內(nèi)陸的神秘。此后歐洲投資者在美洲大陸經(jīng)營棉花和蔗糖種植園，販賣奴隸成為歐洲與非洲的重要聯(lián)系。19世紀(jì)奴隸貿(mào)易被宣布為非法，歐洲人遂開始從事棕櫚油、象牙、橡膠等“合法”貿(mào)易，并由此深入非洲內(nèi)陸，繼而掀起瓜分非洲的浪潮，非洲如同一塊美味的蛋糕，被比利時、英國、法國、德國、葡萄牙等歐洲國家爭搶、切割（Daniels 18-19）。由于種族主義觀念盛行和帝國擴(kuò)張所需，非洲被歐洲建構(gòu)為 “黑暗的中心”：原始、野蠻、不可參透，成為西方文明的對立面。在這一建構(gòu)過程中，西方話語關(guān)于非洲的風(fēng)景敘寫發(fā)揮了重要作用。米歇爾（ W. J. T. Mitchell） 指出，風(fēng)景并非純粹的審美客體，對風(fēng)景的審視“必然在歷史上、政治上、和美學(xué)上聚焦于注視的目光投射并刻寫在那片土地上的暴力和邪惡。我們知道，至少從特納——或許彌爾頓——的時代起，這種邪惡目光的暴力就不可分割地與帝國主義和民族主義連接在一起了”（29-30）。①地點(diǎn)、風(fēng)景并非僅僅作為小說的背景而存在，風(fēng)景中蘊(yùn)含著復(fù)雜的意識形態(tài)含義，對于地點(diǎn)和風(fēng)景的建構(gòu)是殖民話語強(qiáng)加并維持殖民統(tǒng)治的重要策略。非洲，正如東方學(xué)中的東方一樣，不僅是一個客觀的存在，更是一個殖民想象建構(gòu)，是歐洲的非洲印象的投射。關(guān)于這一點(diǎn)，陳永國曾指出：

景觀涉及歷史記憶和地域空間的發(fā)明。歷史記憶就是地緣記憶;而地緣記憶取決于地方傳統(tǒng)的延續(xù)，民俗儀式的保存，以及社區(qū)紀(jì)念性建筑的建立和維護(hù)。它們不是單純的物質(zhì)存在，而和文字記憶一樣具有經(jīng)過維護(hù)編碼和價值改造的敘事性，是文化意指和思想交流的象征性表達(dá)，是標(biāo)志帝國勢力興衰的發(fā)明性記憶和想象式話語。自然景觀和城市景觀是建構(gòu)和再現(xiàn)民族記憶和全球記憶的共同想象空間。（陳永國8）

在帝國背景下，宗主國與殖民地的地點(diǎn)和風(fēng)景被賦予了特定的含義，成為西方文學(xué)中的定型化想象，經(jīng)由西方話語傳統(tǒng)建構(gòu)并強(qiáng)化的這些象征性地點(diǎn)和風(fēng)景甚至取代了真實(shí)的存在。在《發(fā)明、記憶與地點(diǎn)》一文中，賽義德指出，地點(diǎn)、風(fēng)景與政治密切相關(guān)，奧斯維辛、耶路撒冷等地理指稱具有特定的歷史意義，其風(fēng)景、建筑和街道等完全籠罩著各種象征性的理想，它們完全掩蓋了這些地理指稱作為城市和真實(shí)地點(diǎn)的存在現(xiàn)實(shí)（168）。在《黑暗的中心》及其所代表的西方文學(xué)傳統(tǒng)中，非洲不再是一個單純的地理指稱，它象征著 “黑暗的中心”，亟需歐洲殖民者帶來文明之光。萊明（George Lamming）曾批判這一象征意義，“康拉德是歐洲之子，他理解其先輩的文化種族主義。非洲在非洲人心目中是人類居住的大陸，在康拉德的意識中卻象征著惡魔般的力量，驅(qū)使他本人所屬的白色種族到世界的各個角落進(jìn)行劫掠和破壞”（276）?？道戮哂袝r代局限性，“康拉德悲劇性的局限在于盡管他一方面清楚認(rèn)識到帝國主義本質(zhì)上是純粹的主宰和對土地的攫取，他仍然不能由此斷定帝國主義必然滅亡，從而使“土著”得以從歐洲統(tǒng)治下獲得自由。囿于所處的時代，康拉德不能賦予土著自由，盡管他嚴(yán)厲批判了奴役他們的帝國主義”（Said， Culture and Imperialism 30）。

《瓦解》對非洲風(fēng)景的重構(gòu)具有重要意義，不僅顛覆了《黑暗的中心》這樣一部文學(xué)作品，更重要的是批判了《黑暗的中心》所屬的歐洲文學(xué)傳統(tǒng)對非洲的定型化再現(xiàn)傳統(tǒng)，揭示了風(fēng)景中蘊(yùn)含的豐富的意識形態(tài)含義。世代居住于烏姆奧菲亞的伊博族人曾經(jīng)擁有田園詩般的生活，他們與自然和諧相處，田間耕種的辛苦和收獲、農(nóng)閑時節(jié)的安閑與祥和、節(jié)日期間的活動與歡樂構(gòu)成了一幅幅色彩明麗的畫面，給成千上萬的讀者留下了深刻的印象并促其深思。

注釋【Notes】

①中譯文引自W. J. T. 米歇爾，帝國風(fēng)景，《視覺文化研究讀本》，陳永國譯、陳永國主編（北京：北京大學(xué)出版社，2009）：202。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Achebe， Chinua. Things Fall Apart. London： Heinemann， 1984.

---. Home and Exile. New York： Oxford UP， 2000.

---. “An Image of Africa： Racism in Conrads Heart of Darkness.” Heart of Darkness： an Authoritative Text， Backgrounds and Contexts， Criticism. Ed. Paul B. Armstrong. New York： W. W. Norton， 2006. 336-349.

---， et al. “Interview with Achebe.” Things Fall Apart： Authoritative Text， Context and Criticism. Ed. Irele Francis Abiola. New York： W.W. Norton， 2009. 121-135.

陳永國：前言：視覺文化研究論剛?！兑曈X文化研究讀本》。陳永國主編。北京：北京大學(xué)出版社，2009。3-10。

[Chen， Youngguo. “Preface： Compendium of Visual Culture Studies.” Visual Culture Studies： a Reader. Ed. Chen Yongguo. Beijing： Peking UP， 2009. 3-10.]

Conrad， Joseph. “Heart of Darkness.” Heart of Darkness： An Authoritative Text， Backgrounds and Contexts， Criticism. Ed. Paul B. Armstrong. New York： W. W. Norton， 2006. 3-77.

Daniels， Patsy J. The Voice of the Oppressed in the Language of the Oppressor： A Discussion of Selected Postcolonial Literature from Ireland， Africa and America. New York and London： Routledge， 2001.

He， Weihua. “Rewriting History and Ethnic Ethics in Things Fall Apart.” Interdisciplinary Studies of Literature 3 （2020）： 97-109.

Kehinde， Ayo. “Intertextuality and the Contemporary African Novel.” Nordic Journal of African Studies 12.3 （2003）： 372-386.

Lamming， George. “Colonialism and the Caribbean Novel.” Postcolonial Discourses： An Anthology. Ed. Gregory Castle. Oxford and Malden： Blackwell Publishers Ltd.， 2001. 271-292.

Mitchell， W. J. T. “Imperial Landscape.” Landscape and Power. Ed. W. J. T. Mitchell. Chicago： The University of Chicago Press， 2002. 5-34.

Said， Edward. “Yeats and Decolonisation.” Nationalism， Colonialism， and Literature. Eds. Terry Eagleton， et al. Minneapolis： University of Minnesota Press， 1990. 69-98.

---. Culture and Imperialism. New York： Vintage Books， 1994.

愛德華·賽義德：發(fā)明、記憶與地點(diǎn)。《視覺文化研究讀本》。陳永國主編、陳永國譯。北京： 北京大學(xué)出版社，2009。163-180。

[---. “Invention， Memory and Place.” Visual Culture Studies： A Reader. Ed. and Trans. Chen Yongguo. Beijing： Peking UP， 2009. 163-180.]

Spivak， Gayatri Chakravorty. A Critique of Postcolonial Reason： Toward a History of the Vanishing Present. Cambridge： Harvard UP， 1999.

責(zé)任編輯：宮桂