宏闊時空的史詩性書寫

梁曉陽歷時15年精心創(chuàng)作的《出塞書》，是一部以新疆、廣西兩地社會生活為題材、具有史詩性特征的作品。獨特的題材、獨特的視角、開闊的視野、宏大的敘事、遼遠的境界、豐沛的情感、浪漫而悲愴的理想主義色彩等，深刻反映出時代的滄桑巨變，描繪出當(dāng)代西北邊塞和西南邊陲廣闊而壯美的社會生活畫卷。

一、逃難者隱秘歷史的沉重記錄

《出塞書》有兩條交織發(fā)展的主線，一是眾多落難者亡命天涯，最終在新疆伊犁找到落腳點和心靈歸宿的故事;一是作品主人公梁小羊十?dāng)?shù)年如一日轉(zhuǎn)場疆桂兩地追尋文學(xué)夢想的悲壯歷程。

在“橫掃一切牛鬼蛇神”的特殊年代，許多家庭出身不好的人在家鄉(xiāng)已無立足之地，逃離家鄉(xiāng)是他們能夠避免受辱、保住性命的最好出路。阿依母親呂冰瑩就因為是“反動派的后代”而走上生死未卜的逃亡之路。聽說新疆地廣人稀，開荒種地需要勞動力，活路多，社會也沒有南方這么亂，她的妹妹呂冰潔兩年前就輾轉(zhuǎn)來到了伊犁，來到了鞏乃斯草原老馬場。處境艱難、婚姻失敗的呂冰瑩決定到伊犁去找妹妹冰潔。老馬場是個老牧區(qū)，又是個漢、回、哈薩克、維吾爾等多民族共同生活、和諧共處的地方，來自全國各地的“盲流”們源源不斷地逃難到這里。鞏乃斯草原馬場無形中成為一個大收容站和避難所，她敞開寬廣的胸懷，接納來自五湖四海、三教九流的落難者。

冰潔來得早，已被安排落戶，還被認定為屬于支邊人員。冰瑩是“盲流”，沒法落戶，只能靠打零工維持生計。冰瑩經(jīng)歷了一個“盲流”幾乎所有的苦難。遇上章澤州，是她人生的重要節(jié)點。早前從遙遠的四川資中縣逃亡到這里的章澤州，上過衛(wèi)生學(xué)校，懂醫(yī)術(shù)，落戶后當(dāng)上了倉庫保管員，同時成為當(dāng)?shù)赜忻拿耖g醫(yī)生。冰瑩與他的結(jié)合，讓她有了一份依托，但并沒有改變她的“盲流”身份和命運。已有身孕的她被送進了收容站，并在收容站生下了女兒阿依。阿依的出生，給收容站的難友們帶來了歡樂，稱她為“收容站之花”，后因覺得“收容站之花”不好聽，又改稱為“人民公社之花”。在好心人的幫助下，歷經(jīng)磨難的冰瑩的命運也慢慢出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。她獲得了落戶的待遇，又獲準(zhǔn)調(diào)到丈夫所在的生產(chǎn)隊，結(jié)束了兩地分居的生活，最后還當(dāng)上小學(xué)民辦教師。雖然生活仍舊拮據(jù)和艱難，但總算過上了相對穩(wěn)定的日子。

鞏乃斯草原也并非世外桃源，也受到政治運動的波及和沖擊，但鞏乃斯草原的胸懷是寬廣而溫暖的，吉爾尕朗河兩岸的土地是豐潤而包容的，這里的天空晴朗而高曠，這里的人們質(zhì)樸而和善，天南地北的流浪者都在這里找到了棲身之所和靈魂安放之地?！冻鋈麜吠ㄟ^主人公梁小羊鍥而不舍的深度調(diào)查和采訪，以剝筍的方式，一層層揭開了“盲流”們那段隱秘而不堪回首的嚴酷歷史，寫出了“盲流”們背井離鄉(xiāng)、顛沛流離的悲慘遭遇和心靈創(chuàng)傷。同時，作品也對鞏乃斯草原的大度、寬容以及人性之美給予了高度贊賞，對落難者最終找到安身立命之地感到由衷的欣慰。大西北是流浪者們的傷心之地，也是他們的心靈歸宿之所。他們的情感和生命，早已和大西北水乳般融合在一起。阿依母親冰瑩晚年完全可以回到南方生活，但她早已習(xí)慣了草原的氣候和馬場的生活環(huán)境，她已無法離開這片土地，哪怕只有短短的幾個月。阿依父親章澤州，自從遙遠的四川流浪到新疆，30多年只回過一次四川老家，那是專程回去料理前妻的后事。他把大兒子帶回老馬場后，再也沒離開過。他與冰瑩所生的三個兒女，也沒有回過四川資中爸爸的老家。在他們的記憶中，新疆才是他們的家，他們是地地道道的新疆人。從事國防科研的北大高才生賈玉生，被打成右派后下放到伊犁強制勞動改造，他曾有機會回北京工作和定居，但他最終選擇留在偏僻的馬場做英語老師，并決定在生死相依的大西北終老一生。來自南方的李瑞為則發(fā)生了脫胎換骨般的蛻變，穿著打扮、言談舉止都活脫脫像一位當(dāng)?shù)毓_克大叔。同樣來自南方的章天福，30多年沒回過老家了，他這輩子也不會再離開這里。不再離開這里的不僅僅是他們，還有阿依的三爺爺、幺爺爺、幺奶奶、舅婆、冰潔姨等。他們和那些被這片土地收留又把大半輩子獻給了這片土地的人們一起，埋在了老馬場的草山上，他們的身體和靈魂都永遠留在了這里。蘇東坡有詩云：“此心安處是吾鄉(xiāng)。”不管身在哪里，能夠安放心靈的地方就是我的故鄉(xiāng)。當(dāng)年逃難到鞏乃斯草原和吉爾尕朗河兩岸的人們，早已把這里當(dāng)成了自己的故鄉(xiāng)。鞏乃斯草原，蒙古語意為“太陽坡”;吉爾尕朗，意為“幸福、安逸”。這里是一個適合安放心靈的地方。具有象征意味的是，梁小羊和阿依的女兒阿力出生時僅在伊犁跟隨外公外婆生活了4個月，后來也僅回過兩次伊犁，但她對伊犁卻有一種與生俱來的親近感和熱愛?；蛟S，這是一種基因傳承與血脈親情的延續(xù)。

二、追夢者艱辛跋涉的心靈歷程

做一個與眾不同的作家，寫一部與眾不同的書，是主人公梁小羊一生中最大的理想和永不放棄的追求。機緣，讓他找到了可以實現(xiàn)自己文學(xué)理想的“伊甸園”。

梁小羊很早就從金庸、梁羽生的武俠小說中感悟到在宏大蒼茫背景中誕生的英雄主義和理想主義，并心生向往。有幸成為伊犁人的女婿后，讓他有機會走進伊犁，認識伊犁，感受伊犁?！拔蚁?，這是適合我生活的地方，這應(yīng)該是我生活的地方，我一直想逃避南方紅塵，適彼樂土，我隱隱約約地感覺到，這里就是我的樂土，我可以在這里完成我心中的偉業(yè)?！彼獙懸徊坑嘘P(guān)伊犁的大書，“在這本書里，我將反觀我的內(nèi)心，留下我的心靈史”。對伊犁，阿依有一種想回娘家的迫切，梁小羊則有一種思鄉(xiāng)般的向往。但由于路途太遠，經(jīng)濟又拮據(jù)，他們結(jié)婚后第一次回伊犁，整整籌劃和等待了6年。5天4夜的火車旅程，奔波輾轉(zhuǎn)、勞累不堪，但梁小羊卻始終精神振奮、興致勃勃。他對出塞有一種著魔般的渴望，甚至陷入各種懷想而不能自拔。自古以來，出塞者的動機和原因各不相同，他們或為寫詩而出塞，或為建功立業(yè)而出塞，或因得罪朝廷而被流放邊塞;那些支邊者、流浪者、勞教者，那些屯墾戍邊的兵團人等，都是出塞?，F(xiàn)在，懷揣文學(xué)夢想的梁小羊也要出塞了！北上中原，西出陽關(guān)，一路奔向心中的圣地?！爱?dāng)我看到了遙遠而寂寞的天山，我就對自己說，那是我安放夢想的地方?！睆拇?，梁小羊為了追逐自己的文學(xué)理想，持續(xù)不懈地在疆桂兩地轉(zhuǎn)場且付出了十多年的青春?！氨M管我沒有長期在新疆居住，但是我就像一個早就居住在那里的人一樣，我熱愛那里，我會一年一度地回到那里去，親近那片土地，直到把她的心跳感受出來?！彼蝗话l(fā)覺，他與生養(yǎng)自己的南方小城之間，不知不覺已變得陌生了?！熬臀叶?，這里不是我的生身故鄉(xiāng)，但卻被我視同生死故鄉(xiāng)，我的事業(yè)，我的愛情，我的親情，我最寶貴的時光甚至我的生命，已經(jīng)有大部分奉獻在這里。我對這方土地已經(jīng)有了一種托付，誠如我在《吉爾尕朗河兩岸》里說到的，廣西是我包辦婚姻的妻子，新疆是我兩情相悅的情人，前者意味著責(zé)任，后者意味著寄托，似乎哪一邊我都無法放手?！庇谑?，他堅持在大西北和大西南之間輾轉(zhuǎn)奔跑，他要把這種壯闊的人生閱歷和豐富的生活積累寫進書里，從而實現(xiàn)寫一部大書的夢想。

梁小羊完全沉浸到了他的文學(xué)世界中，“我的過分投入已經(jīng)接近了過分文學(xué)化的生活，這樣甚至對我在南方的工作和生活也產(chǎn)生了嚴重的影響，我開始變得討厭會議，討厭朋友和同學(xué)的聚餐，討厭老鄉(xiāng)親戚的請求幫助的電話。甚至，因為過分文學(xué)化的生活，我在平時疏于對女兒依力的管教，以至讓她養(yǎng)成了那么多很難改正的壞習(xí)慣?！彼阅驹G、膽小敏感，遇事猶豫不決、瞻前顧后，習(xí)慣看天吃飯、量體裁衣，在仕途上沒有冒險的野心，在經(jīng)濟上祈求旱澇保收。但為了文學(xué)夢想，他主動要求辭去市委辦副主任和綜合科科長職務(wù)，放棄許多人夢寐以求的仕途發(fā)展機會;病痛的折磨、經(jīng)濟的窘迫、別人的冷眼也無法動搖他的意志與執(zhí)著。他堅定地認為一個作家應(yīng)該走自己的路，應(yīng)該有堅強的內(nèi)心，應(yīng)該有自己獨特的體驗，不應(yīng)該害怕孤獨和其他危險?！叭艘惠呑幽茏龀勺约合矚g的事情，死又何憾！”

伊犁是梁小羊心靈自由馳騁的疆場，也是他的人生福地。他的愛人阿依來自伊犁，被他稱為“牡丹汗”的寶貝女兒出生在伊犁，他實現(xiàn)文學(xué)夢想的地方也是伊犁。他對伊犁充滿了感恩之情。他用一個異鄉(xiāng)人的視角和半個伊犁人的眼光，寫出了《吉爾尕朗河兩岸》，寫出了一部與眾不同的《出塞書》，他濃墨重彩地描繪出當(dāng)代邊塞生活的壯闊畫卷，他讓人們重新發(fā)現(xiàn)了新疆史詩般的浩瀚與大美。他在伊犁找到了自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，在吉爾尕朗河兩岸建立了自己的寫作根據(jù)地?！拔矣X得光是一個老馬場，一條吉爾尕朗河的兩岸，我就一輩子寫不完?！?/p>

三、滄桑歷史與時代變遷的壯闊書寫

在《出塞書》中，曾提到梁小羊反復(fù)閱讀《瓦爾登湖》和《沙郡歲月》這兩本書。顯然，這兩本名著對作者的創(chuàng)作或多或少都產(chǎn)生過某些啟悟和影響。但《出塞書》似乎并沒有走那兩部名著的路子。雖然作品也書寫城市的喧囂及對人的困擾，也謳歌大自然之美和在明凈美好環(huán)境中心靈所獲得的撫慰與安寧，但《出塞書》更注重主題的宏大復(fù)雜和反映社會生活的遼遠壯闊。邊塞生活、西南風(fēng)情、歷史沿革、時代變遷、家族興衰、人物遭際、個人理想等，都在書中得到了生動、細致而深刻的呈現(xiàn)，從而營造出一種植根于中華傳統(tǒng)文化的古典氛圍和滄桑情懷。

伊犁是大西北的戰(zhàn)略要地和交通樞紐，對伊犁悠遠滄桑的歷史，書中有著十分凝練而生動的描述：“這就是伊犁，一個迎來過漢唐記憶突厥風(fēng)云的伊犁，一個迎來過東歸英雄和西遷志士的伊犁，一個迎來過林則徐和左宗棠的伊犁，一個迎來過祁韻士、洪亮吉的伊犁，還是一個迎來過屯墾戍邊的伊犁，同時，也是一個迎來過自流盲流最終安居樂業(yè)的伊犁。”如今的伊犁，是一個多民族和諧共處、守望相助、攜手共創(chuàng)美好生活的生機勃勃的現(xiàn)代化城市。

《出塞書》中著墨最多的新源馬場，是一個極具邊塞風(fēng)情和草原特色的民族聚居區(qū)，更是伊犁千年歷史的一個縮影。早在西漢時期，伊犁就因出產(chǎn)被譽為“天馬”的汗血寶馬而舉世聞名。明清以來，新源馬場和伊犁的許多馬場一樣，一直盛產(chǎn)天下馳名的天馬。解放軍進疆后，千里邊境線和莽莽戈壁雪山的巡邏迫切需要建立供應(yīng)軍馬的馬場，這里因為擁有良好的資源稟賦而成為全疆最重要的軍馬場之一。早年鼎盛時期的新源馬場有住戶多達350多戶3000多人，飼養(yǎng)著可作為軍馬的良馬5000多匹。除養(yǎng)馬外，馬場每年的牛羊保有量超過1萬頭。新源馬場曾是鞏乃斯草原上一個輝煌的部落。新源馬場原黨委書記孟雪順老人談起馬場，臉上充滿了建設(shè)者和過來人的豪情。這種豪情，也深深感染了深入采訪的梁小羊，引發(fā)了梁小羊激情澎湃的詩意暢想：“我想象得到，每年的春夏秋三個季節(jié)，在新源馬場寥廓蒼茫的大平灘草原上，總有數(shù)千匹高大健壯的各色駿馬，或悠閑地吃草，或揚鬃奔馳，它們越過吉爾尕朗河，在翻飛的雪白水花和腿肚被濺得濕淋淋的暢快愜意勁兒里，走上起伏連綿高聳曠遠的大平灘草原，躍上草花及腰的草山坡甸，蹄聲橐橐，馬嘶羊叫，長風(fēng)吹拂，聲勢浩蕩。在仿佛擂動戰(zhàn)鼓一般蕩人心魄的急疾馬蹄聲里，牧民們尖厲的哨聲和馬群的嘈雜嘶鳴聲，蕩漾奔突在三十多萬畝流瀉漫蕩的大平草灘上空，久久不散?！?/p>

真實細致地揭開當(dāng)年“盲流”生活的慘痛經(jīng)歷和悲慘遭遇，是《出塞書》的獨特貢獻，也是增強作品歷史厚重感和滄桑感的重要內(nèi)容。家族歷史的書寫也占據(jù)了這部作品相當(dāng)?shù)姆至?。阿依母親呂冰瑩的家族和父親章澤州的家族，都曾經(jīng)興盛輝煌過，但因政權(quán)的更迭和時代的變遷，兩個家族不可避免地幾乎同時衰落了，家族成員四處漂流，命運捉摸不定。兩個家族的興衰沉浮與大起大落，折射出風(fēng)云激蕩的時代發(fā)展趨勢和不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流。

無論是西北邊塞還是西南邊陲，社會都發(fā)生了翻天覆地的變化，改革開放成就舉世矚目。當(dāng)年阿依出生的收容站，已變成居民新村，洋樓在牧區(qū)大量涌現(xiàn)。鐵路和高速公路遍布新疆，烏魯木齊到伊犁再也不用走塵土飛揚的舊國道了。小車逐漸取代牲畜拉車走進巴扎和農(nóng)牧區(qū)。商品經(jīng)濟觀念深入人心，從深山草原走出來的商人開始嶄露頭角。遼闊浩蕩、碧綠連天的葦湖濕地，被開發(fā)成為生態(tài)旅游景區(qū)，葦湖里的蘆葦，被發(fā)展成為當(dāng)?shù)靥厣庸ぎa(chǎn)業(yè)。在梁小羊的南方老家北寧，經(jīng)濟繁榮發(fā)展，人們安居樂業(yè)。整個中國從南到北，一派生機蓬勃的興旺景象。

四、文本內(nèi)容的紀實性與文體特征的模糊性

《出塞書》是一部帶有自傳性質(zhì)的作品，文本內(nèi)容的紀實性與文體特征的模糊性，是這部作品的兩個鮮明特色。作者開始創(chuàng)作這部作品時，并沒有預(yù)想到會有多大規(guī)模，當(dāng)書稿的篇幅越來越長、體量越來越大，這讓他感到困惑和惶恐。在絞盡腦汁進行挪移調(diào)配之后，最終決定將書稿一分為二，一部叫《吉爾尕朗河兩岸》，一部叫《出塞書》。在文體選擇上，最初是按照紀實性作品來寫的。前者就明確定性為長篇散文，后者在《中國作家》雜志發(fā)表時，亦稱為非虛構(gòu)作品，書稿交由出版社出單行本時，才改稱為長篇小說。

不管定性為何種文體，紀實性都是《出塞書》的鮮明印記和最重要的特色之一。作品以講述者的經(jīng)歷、見聞、感悟和思考為內(nèi)容，把探究歷史事實、揭秘歷史真相和個人追尋文學(xué)理想的歷程緊密結(jié)合在一起，把歷史敘事、家族敘事和個人敘事融為一體，相互映襯，交替推進，從而增強了讓人如臨其境的現(xiàn)場感和真實感，同時又渲染出了富于浪漫色彩的環(huán)境氛圍和理想主義情懷。由于最初文本選擇的不確定性，帶來文體特征的模糊性也就在所難免。它既有別于長篇紀實散文，又有別于傳統(tǒng)意義的長篇小說。這種文體特征的模糊性，某種意義上說也是成就這部與眾不同的作品的重要因素。

總體而言，《出塞書》所取得的成就是多方面的，其史料價值、思想價值和審美價值是突出的。但從表達和篇幅上看，似乎還有某些值得推敲和可斟酌的地方。作者在書中說過：“我的作品接近于散漫式，沒有小說的故事情節(jié)，這與我散漫的心性和這片土地的荒涼而浪漫有關(guān)?！边@種“散漫式”的敘述特點和風(fēng)格，確與作家的散漫心性密切相關(guān)，也契合于大西北的獨特氣質(zhì)。但作品內(nèi)容似可更優(yōu)化和凝練一些，語言表達也可更節(jié)制和簡約一些，這樣或許可進一步增強閱讀作品時的審美享受與愉悅。

（容本鎮(zhèn)，廣西教育學(xué)院）