性格的冷峻與邏輯的理性

張濤是世紀(jì)之交進(jìn)入吉林大學(xué)文學(xué)院中文系學(xué)習(xí)的，在沒有和張濤謀面之前，從別人的口中聽到對(duì)于他評(píng)價(jià)最多的一句話就是“看書真多”。當(dāng)時(shí)吉林大學(xué)中文系學(xué)生中，有幾個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、揮斥方遒的文學(xué)少年：黃平、張濤、田應(yīng)淵和李振等。他們幾個(gè)年級(jí)不同，年齡略有差別，但是那種舍我其誰的氣概都差不多。那個(gè)時(shí)候文學(xué)院講座很多，主講的都是國(guó)內(nèi)外知名的學(xué)者，聽講的少不了這幾位熱血青年。既然是熱血青年，聽完講座后便是一陣激情迸發(fā)式的提問甚至詰難。有些同學(xué)的觀點(diǎn)之深刻、言辭之激烈，有時(shí)候讓我這個(gè)主持人既欣慰又不無尷尬。我記得最激烈的一句話是聽完一位著名學(xué)者的講座之后，有人當(dāng)即發(fā)難：“為了反駁您我已經(jīng)等了好久了?！比缓蟊闾咸喜唤^地從學(xué)理上對(duì)其觀點(diǎn)進(jìn)行反駁，當(dāng)時(shí)我在旁邊真的是又氣又愛。好在這位年長(zhǎng)的學(xué)者并不介意，笑吟吟地說我感謝你等了這么久。我記不得那位提問的學(xué)生是誰了，也好像不是他們幾位中的一個(gè)。后來，那位學(xué)者對(duì)我說，吉林大學(xué)的學(xué)生有深度。我解嘲地說，像我一樣，也“冒虎氣”，東北虎嘛。說這句話的時(shí)候并不只是托詞，這種性格的形成真的可能有我些許責(zé)任在里面，因?yàn)槲易鲈洪L(zhǎng)伊始，就提出“鼓勵(lì)個(gè)性保護(hù)叛逆”的教育理念，當(dāng)時(shí)對(duì)于學(xué)生工作，我最不欣賞的一句話是“便于管理”。“便于管理”實(shí)質(zhì)上是將高等學(xué)校與某種司法設(shè)施的功能與目的相混淆，高等教育的目的首先是是否便于發(fā)展、便于創(chuàng)造，是否便于培養(yǎng)優(yōu)秀的人才。我一直認(rèn)為，如果培養(yǎng)出來的學(xué)生和老師一樣，就不能說是成功的教育;如果培養(yǎng)出來的學(xué)生能夠在學(xué)術(shù)上與老師對(duì)著干，并且超過了老師，這才是真正的成功。后來想想，我并不一定適合領(lǐng)受這份責(zé)任抑或榮譽(yù)，因?yàn)榉叛弁?，大多?shù)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)人都有這種思想個(gè)性，這是培養(yǎng)張濤們學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的大環(huán)境，是新文化啟蒙理性的一種人文情懷。

后來和張濤第一次謀面，還是在學(xué)術(shù)講座上。給我留下的第一印象，是冷峻。他冷冷地提問，更冷冷地反駁。這種提問和反駁再一次印證了別人對(duì)他“看書真多”的評(píng)價(jià)。張濤留校后，我們接觸得更多了。接觸最多的場(chǎng)合是研究生的開題、預(yù)答辯、答辯等環(huán)節(jié)，因?yàn)楹眯┠晁际菍W(xué)術(shù)秘書，不管是身為助教還是研究生導(dǎo)師。而從他在朋友圈曬出的為他家“領(lǐng)導(dǎo)”——寶貝女兒做的各種各樣的飯菜，還有古拙和童稚相融風(fēng)格的書法作品中，我又真切地感到了他在生活中的溫情。團(tuán)結(jié)和諧、幽默風(fēng)趣而學(xué)術(shù)立場(chǎng)相似，是吉林大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)幾代教師們的共同傳統(tǒng)和風(fēng)格。大家一有聚會(huì)，便總是高談闊論然后就是哄堂大笑。無論是男女老少，往往是沒大沒小毫無顧忌地開玩笑，連德高望重的劉中樹老師也同樣和大家時(shí)不時(shí)地開玩笑，當(dāng)然我是他主要嘲諷的對(duì)象。張濤加入這個(gè)群體時(shí)間不長(zhǎng)，但是很快地染上了這種風(fēng)氣，融入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)之中。他說話不多，但是每到關(guān)鍵時(shí)刻，就調(diào)侃幾句，說的時(shí)候臉上的笑容往往有點(diǎn)詭譎。后來我越來越覺得，冷峻可能僅是他性格的一面或者表面，主要是一種學(xué)術(shù)的個(gè)性和邏輯的理性。隨著越來越多的接觸，我進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，張濤對(duì)于一些學(xué)術(shù)問題很少“順著說”，往往都是“對(duì)著說”。這種話語方式不僅來自“看書真多”的自信，更來自獨(dú)異、深刻的思想個(gè)性。有時(shí)候，你會(huì)覺得這個(gè)“東北小子”有點(diǎn)像那個(gè)看不見皇帝新衣的孩子，面對(duì)一片喝彩而時(shí)不時(shí)地冒出一句不合時(shí)宜而又鞭辟入里的真話。

張濤在討論學(xué)術(shù)問題或者評(píng)價(jià)學(xué)生論文的時(shí)候，依然保持了那份“冷峻”抑或理性。說話不多，但是言簡(jiǎn)意賅，三言兩語卻往往點(diǎn)中要害?！袄渚庇谑且矟B透在他的學(xué)術(shù)風(fēng)格中，顯示出一種學(xué)理邏輯的理性。“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)本身具有強(qiáng)烈的時(shí)代感，也是最鮮活、最靈敏、最多樣化的，對(duì)之進(jìn)行學(xué)理性思考，特別是用科學(xué)的理論與方法進(jìn)行闡釋，無疑是必要的，也是一條重要的深化之路?！雹偎麑?duì)于歐美漢學(xué)、對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，都有自己的獨(dú)到見解。有關(guān)著名文學(xué)史家洪子誠(chéng)先生著作的評(píng)價(jià)，在今天已經(jīng)漸漸超出了學(xué)理的范圍，有了一些與以往不太一致的評(píng)價(jià)。此情此景再讀張濤有關(guān)洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)研究的評(píng)價(jià)，便感受到格外深刻的學(xué)理性和歷史感：“《讀作品記》一如既往地保持了《我的閱讀史》中的‘輕松風(fēng)格，但洪子誠(chéng)先生又把‘個(gè)人史與‘文學(xué)史融合在一起，在‘輕松之余，還有強(qiáng)烈的‘歷史感。用自己的閱讀史與生命體驗(yàn)（尤其是一些涉及個(gè)人趣味的藝術(shù)形式）去激活當(dāng)代文學(xué)史中的問題。同時(shí)，洪子誠(chéng)先生的當(dāng)代文學(xué)史研究也能夠?qū)⑺H歷歷史的人生經(jīng)歷與生命體驗(yàn)再度激活。正是在‘個(gè)人史與‘文學(xué)史互相激活的良性互動(dòng)中，蘊(yùn)含著無限豐富的當(dāng)代文學(xué)研究的‘生長(zhǎng)點(diǎn)?！泵鎸?duì)洪子誠(chéng)文中對(duì)于1970年代和1990年代社會(huì)變幻中的歷史性意識(shí)，張濤表現(xiàn)出一種邏輯的理性：“我們可以清楚地看到，如果沒有現(xiàn)代史學(xué)的、文化研究的、新歷史主義的基本理論閱讀，是不大會(huì)提出上述問題的，即便能有與上述問題有關(guān)的論述，也完全不是這樣的表述方式。因?yàn)槲覀兊挠^察總是被理論‘污染的，有什么樣的理論資源就會(huì)看到什么樣的‘問題，同樣有什么樣的理論資源就會(huì)有什么樣解決問題、論述問題的方式?！雹谶@種清醒的邏輯理性來自思想的個(gè)性，他想說的明顯多于他所表達(dá)的。我一直說，人文學(xué)術(shù)重在思想的創(chuàng)新，而不在于思想的重復(fù)。這一點(diǎn)，在張濤的身上體現(xiàn)得十分明顯。張濤的學(xué)術(shù)興趣除了對(duì)于最新的作家作品評(píng)價(jià)，大多都是在做一種學(xué)術(shù)反思。例如，他認(rèn)為“在對(duì)《廢都》的諸多批評(píng)與詬病中，究竟有哪些是批評(píng)家面對(duì)‘純文本的發(fā)言，究竟有哪些是寄予了知識(shí)分子自身的困境窘迫，以及試圖擺脫這種尷尬失語的努力與再度崛起”。一部作品的評(píng)價(jià)背后，其實(shí)是對(duì)于歷史以及歷史情境中人的評(píng)價(jià);一種意識(shí)的形成，是文化價(jià)值觀碰撞融匯的結(jié)果。張濤的學(xué)術(shù)理性是敏銳的，這種敏銳是建立在對(duì)于中國(guó)社會(huì)和思想文化的態(tài)勢(shì)深層判斷上：“在20世紀(jì)90年代的前半期，一度陷入停滯的現(xiàn)代化進(jìn)程重新開啟，從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代再度成為時(shí)代的主潮?！彼趯?duì)《廢都》的評(píng)價(jià)中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比較有趣的現(xiàn)象，那就是當(dāng)年比較年老的或者在80年代相對(duì)“保守”些的批評(píng)家，“他們對(duì)《廢都》大都還是持肯定和支持的態(tài)度”，而且“老批評(píng)家們贊賞《廢都》的是對(duì)現(xiàn)實(shí)入木三分的批判”，而那些“中生代學(xué)人、批評(píng)家或許在意的是《廢都》中的莊之蝶們的生存狀態(tài)與知識(shí)分子的人文精神危機(jī)間的相似”，新老批評(píng)家間的差異在于“老批評(píng)家們?cè)?0年代的思想文化環(huán)境中的保守姿態(tài)，讓他們?cè)谥R(shí)分子的話語體系中已經(jīng)逐漸地邊緣化了，而中生代學(xué)人、批評(píng)家則不同，他們?cè)?0年代的知識(shí)分子話語體系中是處于主導(dǎo)和中心位置的。從80年代末到90年代初，知識(shí)分子話語本身就開始逐漸地邊緣化了，中生代學(xué)人、批評(píng)家自然也難以免除這種遭遇?；蛟S老批評(píng)家們的現(xiàn)實(shí)主義話語已然在80年代后期開始退場(chǎng)，在90年代的話語爭(zhēng)奪中，更難獲得競(jìng)爭(zhēng)力和生命力，反倒是中生代學(xué)人、批評(píng)家所秉持的人文主義話語，可以在這場(chǎng)話語爭(zhēng)奪中一試牛刀。正是這樣一種還可一爭(zhēng)高下的可能性，讓這些中生代學(xué)人、批評(píng)家在對(duì)待賈平凹及其《廢都》時(shí)與那些老批評(píng)家有所不同”③。張濤憑借邏輯理性發(fā)現(xiàn)了年齡時(shí)段與文學(xué)批評(píng)話語的差異與處境，但是如果再換個(gè)角度考察，可能會(huì)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)二者文化價(jià)值觀背反的事實(shí)：老一代認(rèn)為年輕一代過于保守，年輕一代認(rèn)為老一代過于激進(jìn)。這是人類思想文化發(fā)展史上的一種罕見的逆進(jìn)化現(xiàn)象，其成因并不復(fù)雜。關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)和張濤平時(shí)交流時(shí)我們對(duì)此是有一定共識(shí)的。

說實(shí)話，張濤剛剛畢業(yè)的時(shí)候，有一段時(shí)間我曾擔(dān)心他看的書都成了硬件存在頭腦中，不能轉(zhuǎn)化為思想的軟件。然而，過了不長(zhǎng)時(shí)間，張濤用井噴式的學(xué)術(shù)產(chǎn)出快速掃除了我的擔(dān)憂。這種學(xué)術(shù)成果不僅僅是量的統(tǒng)計(jì)，更是一種質(zhì)的創(chuàng)造?，F(xiàn)在年輕人學(xué)術(shù)之路并不好走，毋庸置疑張濤有一個(gè)好的平臺(tái)，但是正像人們所說的那樣，無論是什么“搭臺(tái)”，“唱戲”的主角必須得由自己扮演。登臺(tái)了，唱得好不好就得全靠自己了。張濤的戲唱得韻味十足，已經(jīng)有模有樣了。

我常常和張濤自嘲，說咱倆都是“車軸漢子”。他個(gè)子不高而身材敦實(shí)，思想迅疾而步伐舒緩。不過，這種步伐走在學(xué)術(shù)的旅途倒不怎么舒緩，簡(jiǎn)直有點(diǎn)快步如飛了。我預(yù)感，他在這條路上會(huì)越走越好。最后我還有一點(diǎn)愿望：希望他以后在深邃、探尋的犀利目光中，再增加一點(diǎn)柔情和溫度。

【注釋】

①王兆勝：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的偏頗與調(diào)整》，《華夏文化論壇》2021年第1輯。

②張濤：《當(dāng)代文學(xué)研究“生長(zhǎng)記”——洪子誠(chéng)著作閱讀札記》，《名作欣賞》2018年第13期。

③張濤：《錯(cuò)位的批評(píng)與知識(shí)分子話語重建——重評(píng)“廢都現(xiàn)象”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第1期。

（張福貴，吉林大學(xué)文學(xué)院）