自我救贖的困惑者

摘 要：2013年，蘇童出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》重回大眾視野，并于2015年獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，書中圍繞保潤(rùn)、柳生、仙女三人展開了一段紛繁復(fù)雜的命運(yùn)敘述，表現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期個(gè)人對(duì)于金錢瘋狂追求背后人性的喪失和精神的紊亂。主人公柳生的身上背負(fù)著時(shí)代的烙印與靈魂的懺悔，在自我救贖的道路上漸行漸遠(yuǎn)，從多角度進(jìn)行解讀，探索柳生悲劇命運(yùn)的形成原因。

關(guān)鍵詞：《黃雀記》 柳生 悲劇命運(yùn) 自我救贖

《黃雀記》講述的是我國(guó)20世紀(jì)80年代小人物的成長(zhǎng)故事，自改革開放以來(lái)，啟蒙主義熱情逐漸消退，作家已經(jīng)不再沉迷于宏大的歷史敘事，但這并不意味著蘇童放棄了對(duì)于歷史的關(guān)注和反思。故事的發(fā)生地是作家擅長(zhǎng)描寫的香椿樹街，蘇童在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“我的一部分寫作行動(dòng)，可以說(shuō)是一場(chǎng)持續(xù)的‘造街行動(dòng)。造的當(dāng)然是香椿樹街?！医琛饵S雀記》探索香椿樹街的魂靈?！眲?chuàng)作靈感和素材來(lái)源于作家童年聽聞的一場(chǎng)青少年強(qiáng)奸案，小說(shuō)圍繞一場(chǎng)“強(qiáng)奸案”展開了保潤(rùn)、柳生、仙女三人的情感糾葛描述，正如小說(shuō)題目所擬，這是一場(chǎng)“螳螂捕蟬，黃雀在后”的命運(yùn)游戲，體現(xiàn)了作家蘇童對(duì)于歷史的介入和對(duì)于人性的思考。作家對(duì)于柳生這一人物形象的塑造具有典型性，年少時(shí)犯下的罪行使柳生逐漸變成一個(gè)謙卑世故的人，對(duì)于保潤(rùn)的恐懼愧疚之感和對(duì)于仙女的困惑迷茫之情壓抑著柳生年輕的生命力，年少?zèng)_動(dòng)的陰霾、時(shí)代牢籠的囚禁、精神困境的束縛構(gòu)成柳生充滿悲劇色彩的一生。

一、年少?zèng)_動(dòng)的陰霾

《黃雀記》由“保潤(rùn)的春天”“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”上中下三部分組成，對(duì)于在三章故事中充當(dāng)關(guān)鍵人物的柳生形象的塑造，可謂注入了作家特殊的情感。三人之間命運(yùn)糾纏的起點(diǎn)“強(qiáng)奸案”也是因柳生一時(shí)惡念所起，這是一個(gè)貫穿于小說(shuō)情節(jié)始末的人物形象，并以此為文本敘述圓心牽連出一系列重要人物。柳生悲劇命運(yùn)的起因始于年少?zèng)_動(dòng)后的一場(chǎng)罪行，年幼的仙女因私吞保潤(rùn)八十塊錢而被保潤(rùn)用繩子捆綁在水塔中，隨后而至的柳生因?yàn)榍啻浩诘男詻_動(dòng)對(duì)十五歲的仙女實(shí)行了強(qiáng)奸的罪行，這一切惡果的最終買單者卻是毫不知情的保潤(rùn)，柳生因?yàn)楦改笇?duì)仙女和警局的賄賂最終得以脫罪。

逃離牢獄之災(zāi)使柳生免去肉體的囚禁卻由此戴上罪惡的枷鎖?！皬某＠韥?lái)看，青春期的放縱固然是出于生命本能的一種激情或幻想，處在這種情態(tài)下的人或許可以僥幸獲得恰似高潮的短暫歡愉，但人的內(nèi)心卻有種不可理喻，為圖一時(shí)之快，造成傷人損己的惡果?？梢韵胍姡颉录陌l(fā)生而遭遇人生重創(chuàng)的，除了保潤(rùn)，還有柳生。毋庸置疑?！录瑯痈淖兞肆娜松壽E”。柳生雖免去一場(chǎng)牢獄之災(zāi)，但當(dāng)年所犯下的罪行是既定事實(shí)，他逐漸隱藏起年少輕狂的尖銳鋒芒，戴上只屬于他的人格面具。柳生對(duì)于保潤(rùn)的恐懼感和內(nèi)疚感深藏心底，他主動(dòng)照顧生活在井亭醫(yī)院的保潤(rùn)爺爺，用自己認(rèn)為正確的行為彌補(bǔ)內(nèi)心深處對(duì)于保潤(rùn)代替自己遭受牢獄之苦的愧疚之情，柳生的行為是一場(chǎng)對(duì)于保潤(rùn)的心理補(bǔ)償和自我原罪的救贖?！疤K童始終堅(jiān)持著直面現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，以他自己的方式直面生活的丑惡和人性的黑暗，揭示其原罪的深重與人掙扎的痛苦”。柳生這一人物身上注入著作家對(duì)于人性惡與善的思考，對(duì)于保潤(rùn)爺爺?shù)恼疹櫴橇鷲旱囊蜃又猩频牟糠直憩F(xiàn)，此種敘寫是故事情節(jié)的需要也是時(shí)代主題的需要。張愛玲《金鎖記》中的主人公曹七巧也有此種自我補(bǔ)償心理，只不過(guò)她的表現(xiàn)更為極端，破壞兒女婚姻，敗壞女兒名譽(yù)，主動(dòng)提出幫兒子納妾等一系列舉動(dòng)是自身惡與惡的對(duì)抗較量，此種補(bǔ)償心理是扭曲丑惡因子的釋放。

柳生年少?zèng)_動(dòng)陰霾下的另一層恐懼來(lái)源于仙女。少年時(shí)期的柳生長(zhǎng)相俊美，深受女孩子的喜愛，這其中也包括仙女。這個(gè)從小生活在井亭醫(yī)院與精神病人為伴長(zhǎng)大的花季少女的內(nèi)心深處也有著對(duì)于柳生的一絲愛慕之情，她兔籠中粉色塑料標(biāo)牌上的“我愛你”三個(gè)字是情竇初開的女孩對(duì)喜愛之人的悄悄思念，但她簡(jiǎn)單純粹的喜歡卻被柳生親手碾碎毀滅，傍晚時(shí)刻在水塔中的遭遇留給仙女的是無(wú)盡的羞恥和傷害。仙女明艷漂亮，性格乖張，身上有一種與全世界為敵的孤傲感，符合柳生對(duì)于性欲對(duì)象的一切幻想。柳生對(duì)于仙女是一種男性原始野性的征服欲作祟，是弗洛伊德人格心理結(jié)構(gòu)中“本我”的釋放，是無(wú)意識(shí)的、無(wú)計(jì)劃的、近乎本能的一種行為，他在荷爾蒙的驅(qū)使下在仙女身上實(shí)現(xiàn)了自己“力比多”的飛躍，但實(shí)際上卻是一種極其虛無(wú)的釋放行為?！八录焙?，仙女僅存的最后一絲良知被柳生的母親邵蘭英用物質(zhì)所收買，十五歲的她戴著邵蘭英祖?zhèn)鞯聂浯滂C子離開香椿樹街去外地謀生，連同柳生的罪行一同消失在井亭醫(yī)院。

二、時(shí)代牢籠的囚禁

改革開放以來(lái)，消費(fèi)主義作為新的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生并存在，經(jīng)濟(jì)熱潮在全國(guó)范圍內(nèi)的席卷使得文學(xué)的發(fā)展道路也隨之改變，作家熱衷于以改革開放為背景進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)象層出不窮。如賈平凹的小說(shuō)《浮躁》以農(nóng)村青年金狗與小水之間的感情經(jīng)歷為故事主線，描寫了改革開放時(shí)期所暴露出來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和社會(huì)浮躁表面下人的空虛?！饵S雀記》中的香椿樹街處于時(shí)代變遷和社會(huì)轉(zhuǎn)型的更迭期，就連一輩子都奉行“小心一點(diǎn)兒”為金科玉律的祖父都曾多次感嘆“祖國(guó)的面貌日新月異??！”經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的同時(shí)所帶來(lái)的是人的內(nèi)心世界的空虛迷惘，個(gè)體的存在價(jià)值不斷被削弱。

富裕的家庭條件是柳生逃脫罪行的“保護(hù)罩”也是囚禁他身心的“牢籠”。柳生的父母是香椿樹街肉鋪的小刀手，柳家人利用資本的力量栽贓陷害保潤(rùn)來(lái)?yè)Q取柳生的“無(wú)罪”，運(yùn)用輿論的力量來(lái)扭轉(zhuǎn)柳家在香椿樹街的聲譽(yù)。社會(huì)環(huán)境和家庭氛圍造成柳生略顯畸形的價(jià)值觀，金錢至上是他的人生信條，無(wú)盡享樂(lè)是他的至高理想。在家人的支持下柳生購(gòu)買了一輛面包車決定下海經(jīng)商，對(duì)于保潤(rùn)爺爺這樣一個(gè)住在井亭醫(yī)院的病人他都試圖用物質(zhì)收買爺爺?shù)男湃我該Q取自己良心的安寧，柳生沉醉于青春世界的溫床，自始至終他都是一個(gè)丟了“魂”的人。面對(duì)井亭醫(yī)院張師傅充滿性暗示的手勢(shì)時(shí)他脆弱的心理防線瞬間坍塌，他感受到自己的卑微并產(chǎn)生自憐心理。十年前，仙女是蟬，保潤(rùn)是螳螂，柳生是黃雀，但自從“水塔事件”后，三人都變成了蟬，在時(shí)代這只“黃雀”的捕捉中偷度余生。財(cái)富龐大如鄭老板，緊隨經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展準(zhǔn)則，發(fā)家致富，但隨之而來(lái)的卻是自己患上妄想癥，榮華富貴無(wú)福消受，最終住進(jìn)井亭醫(yī)院接受治療，內(nèi)心世界的富足才是一個(gè)人不會(huì)被時(shí)代囚禁的法門。

“離去—?dú)w來(lái)”后的仙女（白蓁）帶給柳生的是外界社會(huì)的新氣息和其脆弱心理防線的致命一擊?！跋膳鳛橐粋€(gè)外來(lái)者侵入香椿樹街的模式，在深層結(jié)構(gòu)上，極類似于以《封神演義》為代表的‘女妖禍亂人間的情節(jié)模式”。此種人物形象的設(shè)置體現(xiàn)了作家在無(wú)意識(shí)中對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)因子的承繼與發(fā)揚(yáng)。妖女受人賄賂離去，而今為追求財(cái)富滿足重回香椿樹街的舉動(dòng)充滿諷刺意味，也正是此舉將故事的敘述視角重新拉回香椿樹街，保潤(rùn)、柳生、仙女三人時(shí)隔數(shù)年的命運(yùn)糾纏得以重構(gòu)。在井亭醫(yī)院?jiǎn)淘洪L(zhǎng)的辦公室柳生與仙女時(shí)隔多年再次重逢，仙女以“女妖禍亂人間”的人物定位在柳生身上得以證明，仙女的一句謊言就使柳生冒著違法亂紀(jì)的風(fēng)險(xiǎn)打聽購(gòu)買手槍的途徑，幫助仙女討債卻將一匹白馬牽回家等一系列愚蠢的行為舉止都在牽制著柳生的悲劇命運(yùn)?！皬?qiáng)奸犯”與“受害者”的標(biāo)簽是柳生與仙女相處時(shí)的最大阻礙，仙女以時(shí)髦的多面女郎形象回歸帶給柳生的是外界社會(huì)的誘惑，兩個(gè)在物質(zhì)世界被金錢、權(quán)力蒙蔽雙眼的人在時(shí)代洪流面前最終只能走向滅亡。

三、精神困境的束縛

柳生在香椿樹街的生活狀態(tài)存在身份認(rèn)同的困境。對(duì)于身份認(rèn)同，“其基本含義，是指?jìng)€(gè)人與特定社會(huì)文化的認(rèn)同。這個(gè)詞總愛追問(wèn)：我（現(xiàn)代人）是誰(shuí)？從何而來(lái)、到何處去？”保潤(rùn)的入獄和仙女的離去是柳生缺乏身份認(rèn)同感的開端，即使母親邵蘭英憑借圓滑的社交技能扭轉(zhuǎn)柳家的名譽(yù)也不能完全掩蓋柳生精神層面的束縛。柳生見到出獄后的保潤(rùn)的第一反應(yīng)是下意識(shí)地逃跑，時(shí)隔多年二人再次相逢連握手時(shí)柳生都在發(fā)抖，柳生對(duì)于保潤(rùn)小心翼翼地討好暴露出他潛意識(shí)里對(duì)于保潤(rùn)的恐懼感，與數(shù)年前二人的相處模式形成鮮明的對(duì)比，柳生雖然得到了人身的自由卻失去了靈魂的自由。仙女的再次離去并未使得柳生獲取心靈的解脫，保潤(rùn)的如期釋放再次為柳生的困境帶來(lái)一層陰霾。即使他緊跟潮流發(fā)家致富也不能換取社會(huì)身份的認(rèn)同，“強(qiáng)奸犯”的標(biāo)簽是不可改變的客觀事實(shí)。出獄后的保潤(rùn)成為香椿樹街的“外鄉(xiāng)人”，如同卡夫卡《變形記》中由人變成甲蟲的格里高爾一樣，爺爺對(duì)于自己身份的否認(rèn)，母親的拒認(rèn)，父親的離世，他拼盡全力探尋香椿樹街與自己之間僅存的一絲關(guān)系，但最終卻是希望的幻滅，保潤(rùn)和柳生都存在身份缺失的現(xiàn)象。作家曾經(jīng)試圖用宗教的方式化解柳生身份認(rèn)同層面的困境，“這座水塔里至少應(yīng)該有三炷香的，他的，她的，還有保潤(rùn)的”。在重新修繕好的水塔內(nèi)，柳生將自己多年的懺悔向菩薩訴說(shuō)卻未能得到真正的解脫。用宗教的方式化解人物內(nèi)心的困惑是一種全新的嘗試，也從側(cè)面體現(xiàn)了柳生虛張聲勢(shì)下的脆弱和空虛。

再次歸來(lái)的仙女將自己與保潤(rùn)、柳生之間的命運(yùn)糾纏上升至生與死的層面。作為先鋒作家的蘇童，“死亡”這一主題在其作品中較為常見。蘇童認(rèn)為：“死亡從某種意義上來(lái)說(shuō)是一種擺脫，所以在我的小說(shuō)中，死亡要么是興高采烈的事，要么就是非常突兀，帶有喜劇性因素。死亡在我的小說(shuō)里不是可怕的事?！碑?dāng)個(gè)人的身心層面的枷鎖束縛太久而無(wú)解脫之法時(shí)，唯有死亡才是正法，從根本意義上否決個(gè)人的存在價(jià)值是人物形象深刻化的有效途徑。柳生的死亡，保潤(rùn)的再次入獄，仙女的輕生都在一定程度上體現(xiàn)了贖罪無(wú)望后的自我妥協(xié)，“宿命論”的結(jié)尾在三人身上得以印證。再次歸來(lái)的仙女已經(jīng)有孕在身，妊娠反應(yīng)嚴(yán)重她已無(wú)法再以賣唱為生，最終她回到香椿樹街，仙女、柳生、保潤(rùn)三個(gè)人的命運(yùn)再次捆綁在一起。在于柳生的朝夕相處過(guò)程中，仙女出現(xiàn)斯德哥爾摩綜合征，她對(duì)柳生的情愫再次被催發(fā)，但是柳生對(duì)于仙女只有情欲，而無(wú)愛意，他主動(dòng)為懷孕的仙女打抱不平的行為自始至終都是一場(chǎng)關(guān)于自我的救贖，他在用自己認(rèn)為正確的方式安慰補(bǔ)償當(dāng)年被繩子綁在水塔中只有十五歲的花季少女。保潤(rùn)對(duì)于柳生的報(bào)仇之路被仙女的無(wú)心之言徹底點(diǎn)燃，酒醉后的保潤(rùn)在柳生結(jié)婚當(dāng)日捅了柳生三刀，柳生輝煌燦爛又羞愧陰暗的一生葬送在保潤(rùn)手中。作為三個(gè)人中唯一逝去的人，柳生的離世像一把鋒利的劍，割斷了命運(yùn)捆綁在他們之間無(wú)形的“法制結(jié)”，他自己也卸下沉重的道德枷鎖，走向自我救贖之路的終點(diǎn)。柳生的死使保潤(rùn)完成了復(fù)仇卻也重返監(jiān)獄，使仙女得到心靈的慰藉卻失去了在香椿樹街唯一的依靠，只剩祖父和怒嬰成為這世間的永恒。

《黃雀記》中柳生這一人物形象的塑造體現(xiàn)了作家蘇童對(duì)于經(jīng)濟(jì)時(shí)代人的空虛與救贖的反思，也體現(xiàn)出作家在文學(xué)風(fēng)格轉(zhuǎn)型時(shí)期的新思考，正如孟繁華所言：“我們?cè)趶?qiáng)調(diào)文學(xué)性的同時(shí)，作家當(dāng)然有義務(wù)對(duì)并未成為過(guò)去的歷史和現(xiàn)實(shí)表達(dá)出他們的立場(chǎng)和情感?！碧K童從現(xiàn)實(shí)社會(huì)出發(fā)，以平視的視角對(duì)于浮躁社會(huì)表象下的道德準(zhǔn)則、人性問(wèn)題、欲望追求的揭示體現(xiàn)了作家自身的使命感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)?！饵S雀記》的開放性結(jié)尾留給讀者無(wú)限想象空間，“救贖”的內(nèi)核并未隨著柳生的死亡而被消解，仙女的再次出走成為下一場(chǎng)自我救贖的開始。

參考文獻(xiàn)：

[1] 傅小平.蘇童：充滿敬意地書寫“孤獨(dú)”[N].文學(xué)報(bào)，2013-07-25.

[2] 張凡.生命孤獨(dú)與靈魂落寞──論《黃雀記》的孤獨(dú)主題[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2015 （4）.

[3]楊旭.蘇童小說(shuō)的人性書寫研究[D].西北師范大學(xué)，2016.

[4]蘇童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2013.

[5] 梁新軍.《黃雀記》的原型形象與傳統(tǒng)母題再現(xiàn)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016 （2）.

[6]陶家俊.身份認(rèn)同導(dǎo)論[J].外國(guó)文學(xué)，2004 （2）.

[7] 蘇童，王宏圖.蘇童，王宏圖對(duì)話錄[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003.

[8] 孟繁華.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)通論[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2009.

作 者： 王皓樂(lè) 寶雞文理學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com