鄉(xiāng)村的大門

朱昱

“一擔(dān)挑”里的親情

在人生的旅途中，都會遇到許許多多的大門。無論何時何地，這些大門依舊清晰地在你的記憶里保留著。你的記憶總是會從每一扇大門里進(jìn)去又出來。但無論何時何地，一旦記起這些一樣或不一樣的門，你就仿佛回到了自己的家園。因此，這么多年總被一些記憶中的大門敲擊著心房。敲擊心房最厲害的，當(dāng)屬早年故鄉(xiāng)那些各種各樣的大門。

我故鄉(xiāng)那個小村莊里的每家每戶都有大門。這樣說可能會遭人譏笑，哪里的每家每戶沒有大門呢？其實，城市里的每家每戶與鄉(xiāng)村里的每家每戶是不一樣的。鄉(xiāng)村里的每家每戶差不多都是一個院落，而城市里的每家每戶差不多都是一個單元的樓房，即便有院落，也和鄉(xiāng)村的院落不一樣。

不說城市里每家每戶的大門，只說鄉(xiāng)村里每家每戶的大門，因為城市里每家每戶的大門似乎要把外面的一切都關(guān)住，正如有些農(nóng)村人所形容的那樣，是“關(guān)上門子朝天過”。而鄉(xiāng)村里每家每戶的大門，卻有著廣泛的或者叫無限的說道。有說道就有故事，有故事就有人文，有人文當(dāng)然就有趣味。因此，鄉(xiāng)村里每家每戶的大門猶如鄉(xiāng)村人那一張一張的臉，看上一眼就能讓你記住，就能讓你想到很多故事，就能讓你想到自己的爺爺和奶奶，想到自己的姥姥和姥爺，想到鄉(xiāng)村里任何一個你熟悉和不熟悉的人。

還是先說我們家，盡管我們家的大門很不起眼，被街坊鄰里們稱之為“一擔(dān)挑”，但那副大門卻像一張翕動的嘴巴，說著悠悠歲月里的點點滴滴，讓我?guī)资甓纪坏簟?/p>

很多人可能不明白“一擔(dān)挑”是什么，大門還能一擔(dān)挑起來？的確，鄉(xiāng)村里有些大門真的能夠一擔(dān)挑起來。那樣的大門看上去沒有分量，感覺就像挑一擔(dān)水，或者挑一擔(dān)糧食，甚或是挑一擔(dān)肥料，一咬牙，一用力，一副大門也就像一副擔(dān)子，被挑到肩上了。當(dāng)然，這是一種形容，也是因為那種大門的形狀，更像一副擔(dān)子。上面是一個“人”字形的帽子，帽子頂上蓋著防風(fēng)雨的干草，下面則是簡單的門框和兩扇輕薄的門板。即便這樣“一擔(dān)挑”的大門，其實也真的不容易被挑起來，正如鄉(xiāng)村人所言“一擔(dān)挑，累斷腰”。

不起眼的一副小大門，有著千斤的分量，因為里面包含著一個鄉(xiāng)村家庭的所有，不僅是有形的，更多的則是無形的，比如窮人家的志氣、孩子們的發(fā)奮、父母們的擔(dān)當(dāng)?shù)取?/p>

熟悉農(nóng)村的人都知道，早年在農(nóng)村別說修房子蓋屋，即便是修個大門，也不是一件容易的事，因為做這些的時候最直接的是要錢，沒有錢再破舊再沒有重量的大門也做不起。因此，當(dāng)年在我們那個二百幾十戶人家的鄉(xiāng)村，這樣的“一擔(dān)挑”還真不少。

我們家和很多村里人家里一樣，一個字——窮！如今有些城市里的孩子可能不信，那時候很多鄉(xiāng)村人家窮得出門不需要關(guān)大門，家里什么也沒有，即便是小偷進(jìn)去也沒什么東西可拿，所以關(guān)大門也沒什么用，弄個“一擔(dān)挑”的大門也僅僅是湊合而已。

院中對門叔叔家和我們家一樣，同樣是一副“一擔(dān)挑”。兩副“一擔(dān)挑”相對著，就像兩個在田野上艱難勞作的兄弟，骨瘦嶙峋的身子上滾動著汗水，干癟的肚子里饑腸轆轆。記憶中，我們家的大門比叔叔家的大門要晚修幾年。當(dāng)時家里經(jīng)濟(jì)有些困窘，父母親干這樣的活除自己動手外，還找上村里的幾個鄰居做幫手，利用一早一晚，砌磚、和泥巴、遞泥巴，三幾天的工夫，一副“一擔(dān)挑”的大門就修起來了。

之前，爺爺、奶奶家只有一扇籬笆門，幾根木棍子用鐵絲一捆，再在上面釘上一些細(xì)細(xì)的小木條，簡單地?fù)踉陂T口，充當(dāng)大門而已。后來，父親在爺爺、奶奶的老宅里蓋起了新房子，順勢也弄個像樣點的大門，好的大門把風(fēng)水關(guān)住，日子就會越過越紅火。

父輩們都很講究風(fēng)水，當(dāng)年父親、大伯結(jié)婚后，兄弟幾個分家過日子，爺爺也是找人看了風(fēng)水的。大伯家去了南邊的宅子，那里靠近南山，且有小溪流過，能澆菜，還能洗東西，過日子特別方便。我們后來的家的位置就在生活最便利的村中央了，這里離我們的大河溝特別近，生活便利。最令父親高興的是，這處宅子的前面就是我們村有些歷史的大戲臺。父親愛好文藝，還喜歡唱戲，小的時候還被拉著上臺演過小丑。那處宅子開始就幾間干巴巴的土坯房，一切都得父母在后來的日子里慢慢置辦。能修起那樣的瓦房子和大門，我們一家四口已經(jīng)很高興了。記得建好的第一天，我新鮮得不得了，就像是住進(jìn)了豪宅，在新房子里穿來穿去，把兩扇輕薄的門板一會兒關(guān)上，一會兒開開，那樣子不像是在開關(guān)大門，而更像是在玩玩具。

在那個年代，鄉(xiāng)村的大門各種各樣，但不管是木門、竹片門還是柵欄門，都是莊戶人家的臉面，都是一張翕動的嘴巴，訴說著悠悠歲月的點點滴滴，也簡簡單單點綴著鄉(xiāng)村的風(fēng)景。一副大門的重要性，不在于形式和樣式，主要還在于淳厚樸實的鄉(xiāng)風(fēng)民俗?，F(xiàn)在每每想起村子里家家戶戶的大門，總感覺那是一道鄉(xiāng)村別致的景觀。我常對姐姐說：“想念在老家里生活的那段時光，在那副破舊的大門里，飄蕩的是溫馨、是滿足，還有說不盡道不完的親情?！?/p>

對門鄰居叔叔按照輩分和我們家已經(jīng)不怎么近了，父親說我們家和他們家早就出了五服。在農(nóng)村超過五服的人家也就有些遠(yuǎn)了，但在我和姐姐的印象里，五服之外的叔叔、嬸嬸卻特別親，甚至比我們的親叔叔和親嬸嬸還要親。我讀小學(xué)時，下午放學(xué)回家，父母經(jīng)常還在地里勞作著。這時候，叔叔、嬸嬸聽到我們說話，就會在院子里隔著“一擔(dān)挑”喊我們：“孩子，嬸這里有開水，過來喝點?！庇谑俏覀兙腿サ绞迨濉饗鸺?，一邊喝水一邊在那里寫作業(yè)，叔叔還時不時地拿出花生、紅棗給我們吃。多年后我和姐姐離開了家，說起叔叔、嬸嬸心里還熱乎乎的。他家和我們家，一副“一擔(dān)挑”的大門挑起的卻是道不盡的親情和暖暖的歲月。

大稍門的重量

“‘稍門里的人——能著呢！”這話是村里很多人的口頭禪，哪個人本事大了，被人說起時定會將這句口頭禪端出來。

“稍門里”說的是鄉(xiāng)村里的一戶人家，這戶人家早年是大戶，成分地主，日子過得很是富裕，所以蓋得起高大宅院，更蓋得起像模像樣的大門。而這像模像樣的大門，也就是一副頂頂結(jié)實的大稍門。

現(xiàn)在說稍門可能很多人不明白，而到過古城西安的人會知道，那里有西稍門、北稍門和南稍門。稍門就是宅院外面的大門，這樣的大門真的大，也高，上面的門釘，所顯示的不僅是堅固的防御體系，還有令人不敢近前的威嚴(yán)。

“稍門”的“稍”，原字不是“稍”，應(yīng)該是放哨的“哨”。據(jù)說稍門和城墻一樣，都是冷兵器時代防御體系中的建筑。當(dāng)然城墻上的大稍門是正門外多了一層土圍墻的外出通道，是建造在離主防御體也就是城墻城門之外一定距離的另一個很小規(guī)模的城門，其原為“哨門”。早年間，大戶人家的稍門也是為了安全，同時還有一個放哨的作用。有人來了，在外面敲一下門，下人近前觀望，開與不開還得請示主人。

鄉(xiāng)村里那戶人家的大稍門并不怎么大，卻照樣顯示著曾經(jīng)的富足和光鮮。小時候走親戚的時候，我經(jīng)常和一些小伙伴跑去數(shù)大稍門上的門釘。記得高大的門板從上往下數(shù)有五排門釘，每一排有五顆，一扇門二十五顆，兩扇門加起來五十顆。一次，一位戴著眼鏡的教書先生路過大稍門，見我們在那里數(shù)來數(shù)去，便指著一個個閃著銅光的門釘說：“知道這些門釘是干啥的嗎？這可不僅僅是為了好看噢，而是在顯示君立天下的大氣與豪情?！?/p>

對教書先生文縐縐的話我們當(dāng)然不理解，還想著這酸先生什么時候都忘不了酸，一個大門上的幾個破釘子，能有什么大氣和豪情？后來書讀得多了，知道教書先生說得對，古代大門上的門釘是分等級的，皇宮城門上的門釘每扇門有九排，一排九顆，共有九九八十一顆。古代的“九”是最大的陽數(shù)，像“天”，所以皇宮每扇門上的門釘是九九八十一顆。而王府的門釘是七九六十三顆，公侯則是四十九顆，到了一般官員，也就成二十五顆了。鄉(xiāng)村那戶地主家里的大稍門為什么是二十五顆，至今我們也不清楚。曾經(jīng)問過村子里的老人，老人們說那家有人早年在縣衙做過官，也許是做官的緣故，他家的大稍門上每扇有二十五顆釘。如今想來那樣的大稍門不算什么，可曾經(jīng)的輝煌想必讓那戶人家的氣宇軒昂了很久吧。

大學(xué)畢業(yè)后，有一年有個朋友為了拍電影選取宅地，先后兩三次去大稍門那里看，發(fā)現(xiàn)大稍門旁邊那些斑駁的土墻還在，那些我們小時候見過的圖像還在，那些墻頭上的紅花還在烈烈地開著。只是歲月的手似是在我的腦海里畫滿了皺紋。于是我站在大稍門前四處顧盼，卻發(fā)現(xiàn)大稍門好像比原來輕了很多，小了很多。小時候想大稍門一定很重，三五個人可能都抬不動，如今為什么感覺大稍門輕了呢？我說不清，僅僅是一種感覺而已。這時候，又想起了昔日村子里的一頭大黃牛，那聲低哞，那片晚霞，那些暮歸的鄉(xiāng)村的風(fēng)景，甚至村子里的每一個與自己親近和不親近的人，好像都在歲月的路上走向了蒼茫，卻如大稍門一般沒了重量。

隨著鄉(xiāng)村建設(shè)需要，很多村里發(fā)生了翻天覆地的變化，大部分村民們都上了樓，早先的一切都找不到了，大稍門只能留在夢境里了。但我知道，沒了大稍門，故鄉(xiāng)又多了很多門。這些門會始終為我敞開著，如同村子里的鄉(xiāng)親，如同自己的親朋好友，如同曾經(jīng)熟悉的一草一木，如同童年夢境里盛開著的槐花?；蛘哒f，從來就沒有什么事物舍棄過我，只是我在遙望的路上迷失了太久。如今再一次回頭，發(fā)現(xiàn)這片頤養(yǎng)生息的土地雖然沒了當(dāng)年的大稍門，卻還為我保留著許多當(dāng)年的記憶，那些麥子，那些玉米，還有村頭上的河流……

福、祿、壽的期許

村里的每家每戶的大門讓我想了很多，現(xiàn)在的村子卻同樣讓我想到了很多。很多是多少？我不知道，也說不清，只是一種感覺而已。

過節(jié)期間，再一次回到故鄉(xiāng)。說實話，如今的故鄉(xiāng)已物是人非，好像我認(rèn)不得它，它也認(rèn)不得我。想回找曾經(jīng)的某些標(biāo)志，沒了;想去曾經(jīng)的某一戶人家，沒了;想看曾經(jīng)的某一個人，也沒了。于是那會兒充斥腦際的只有五個字：一切都沒了。

一切都沒了嗎？好像是，又好像不是。干干凈凈的街道上還能看到幾個熟悉的面孔，因為好多年輕人都要外出打工掙錢，剩下干農(nóng)活的也都是一些家里老人。土地面積減少，一片片肥沃的土地變成公路和綠化帶。自從成立旅游區(qū)以來家家戶戶門前干凈了，整齊劃一，道路硬化了，沒有了泥濘小路。我?guī)е⒆哟┧笤诠枢l(xiāng)的各個村莊感覺不到一點鄉(xiāng)土的氣息。

有時候就想，如今的村莊和昔日的村莊，哪個更好？為何我還是想找回以前的村莊？是懷念，還是回憶？甚或是留戀？真說不清了。

春節(jié)后的一個傍晚，我再一次回到故鄉(xiāng)。時值深冬，我將手伸向天空，似要輕觸一下村莊的溫度，但感覺到的是涼意帶著歲月的質(zhì)感滲透指尖，目及之處，一片寂然。好在夕陽很美，大地被金黃色擁抱著，晚霞把天空點綴得格外繽紛。

站在村頭，想起曾經(jīng)的過往。于是內(nèi)心涌起一股莫名的情緒，想到了兒時的伙伴小玲、小鳳，還有小豆子、懶金明、怪德生……想著兒時伙伴們的名字，內(nèi)心涌出一股溫暖，便想放開嗓子在河堤上唱一唱，還想著是不是有人能夠聽到。然而還沒張開嘴唱，突然就聽到一陣悠揚(yáng)的竹笛聲傳來。渾厚的長調(diào)悠遠(yuǎn)遼闊，如草原上紅日噴薄而出，一層層洶涌，一卷卷翻動，音律柔和，似細(xì)柳吹拂，如春風(fēng)蕩漾。

一曲終了，見一位上了年紀(jì)的老者在不遠(yuǎn)處站著。竹笛在手，他卻放眼四顧。再仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)是村子早年小學(xué)的教書先生。我喊一聲老師，近前與他攀談。先生已經(jīng)上了年紀(jì)，他說已經(jīng)八十有余，感覺身子骨越來越不如前。但每天的傍晚時候，他都堅持站在空曠的河堤上吹一曲笛子，他說這樣的方式如養(yǎng)生一般，再走走活動一下身上舒坦了很多。

早些年上學(xué)在外回到家鄉(xiāng)，一個很有趣的現(xiàn)象讓我看得很激動。條件好了，有些人家重新修建了房屋和院落，很多院落都是紅色鐵大門，上面寫著三個金色大字：福、祿、壽。而且每一家的大門都很寬，能開進(jìn)拖拉機(jī)和小汽車，式樣也與整個院落渾然一體，放眼望去十分美觀。有些人家還很現(xiàn)代，在大門上安裝了門鈴，來串門的摁一下，里面馬上有人跑來開門。而早些年鄉(xiāng)村的大門從沒門鈴，只要家里有人，大門永遠(yuǎn)是開著的，串門的可隨意進(jìn)出。那時候望著很多人家的簡陋大門，經(jīng)常會想到“路不拾遺，夜不閉戶”這樣的成語。如今經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，鄉(xiāng)村人的生活習(xí)慣和大門都改變了，卻好像少了一些溫情，多了一些隔膜。當(dāng)然時代在進(jìn)步，溫情與隔膜似乎也有了別樣的解釋。

院中對門叔叔同樣翻蓋了大門和圍墻，他指著自家的院落高興地說：“現(xiàn)在的大門越蓋越寬，越蓋越漂亮，俺家這大門從貼瓷磚、瓷瓦到水泥平頂澆注花了好幾萬哩，一個大門比過去蓋五間磚瓦正房的花費都要多，這樣的日子讓人感覺舒坦。”

是啊，那些年村里的大門都變臉兒了。俗話說，眼睛是心靈的窗戶，農(nóng)家大門的變臉兒深刻反映著農(nóng)家院落的時代變遷。幾十年前有些人家除了三間土屋，甚至沒有圍墻和大門，無論到誰家，一腳就能邁到桌子旁。如今那樣的情景，只能留在每一個農(nóng)人的回憶里了。

于是又想到了那些年每家每戶紅色鐵大門上的福、祿、壽。

據(jù)悉，福、祿、壽是漢族民間信仰的三位神仙，象征著幸福、吉利、長壽?！案垭p全”“福壽無疆”“福星高照”，是很多年來鄉(xiāng)村百姓最常說的祝詞，也是千百年以來永遠(yuǎn)不變的期許。

責(zé)任編輯? ?梁樂欣

特邀編輯? ?張? 凱